

一个未婚妈妈的日记

〔日本〕张继滨◎著

東方出版社

無怨



一个未婚妈妈的手记

無怨

[日本] 张继滨◎著

東方出版社



图书在版编目(CIP)数据

无怨——一个未婚妈妈的手记 / 张继滨 著

—北京：东方出版社，2005.10

ISBN 7-5060-2308-3

I. 无… II. 张… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 103151 号

无怨——一个未婚妈妈的手记

WU YUAN——YIGE WEIHUN MAMA DE SHOUJI

作 者：[日本] 张继滨

策划编辑：刘丽华 姚劲华

责任编辑：刘丽华 姚劲华

装帧设计：鼎盛怡园

出版发行：东方出版社

地 址：北京朝阳门内大街 166 号

邮 编：100706

经 销：全国新华书店

印 刷：北京新魏印刷厂

版 次：2005 年 10 月第 1 版

印 次：2005 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本：880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张：10.5

字 数：300 千字

印 数：00,001—20,000 册

书 号：ISBN 7-5060-2308-3

定 价：24.80 元

版权所有 盗版必究 有奖举报电话：010-65122524

人民东方图书销售中心电话：010-65120599 65289539

宽恕的启示

梁晓声

朋友打电话来要求我为此书写序，我惟有从命。

朋友说：“为了节省你的时间和精力，只给你一份内容梗概如何？”

我说：“那不行。”

我能仅就一份内容梗概为一部书写序，我想许多别的作家也能；我想别的作家不会仅读了内容梗概便为一部书写序，那么我也不会那样做。

于是速递公司送来了这一部书厚厚的校样。

于是有了此序的产生。

以我的阅读经验，仅读到四分之一时，我便判定：这一部书，要么有作者人生亲历的某些成分，要么与其所熟悉的人发生影子关系。总而言之，我觉得这一部书断不是那种凭创作经验纯粹虚构出来的小说。

它给我留下四方面比较深刻的印象：

一、对日本地铁情形的描写。

我是去过日本的，也在日本乘过地铁。虽没亲眼见过那样的情形，但听日本人介绍过。

二、中国知识分子在日本教授汉语的感受。

我所在的北京语言大学，汉语言专业是重点专业，也是女生们所青睐的专业。她们的希望无不是到国外去教授汉语言，即或不能，留在国内教外国人，亦称心如愿。所以书中感受，颇引起我的兴趣。

三、书中的母亲，是一位未婚的母亲。

四、友谊。书中描写了两位同样在国外求索人生的中国女性之间的友谊。

而第三点和第四点，促使我思考了一番。

尤其第三点，给我以特殊的印象。那印象，体现在我这一篇序的题目中。古今中外，反映未婚母亲之人生命运的小说，可谓多矣。著名的有霍桑的《红字》、雨果的《悲惨世界》。在那些作品中，对于相关的男人们，作家们持的态度乃是无可争议的谴责。哪怕他们是无奈的，也肯定是有罪的。于是就有了托尔斯泰的《复活》。以上作家皆是男人。涅赫留道夫是一个很理想化的赎罪男人的典型。

但这一部书却不同。

这一部书中的未婚母亲晓茵，对于使她成为未婚母亲的男人李珉，所持的却不是一种憎恨的态度。幽怨是幽怨的。幽怨也还是一种正常的感情。而憎恨，在人和人之间，尤其男人和女人之间，是异乎寻常的关系。

晓茵的命运并未像芳婷那般被一个叫李珉的男人“破坏”得一败涂地。那么这是她不憎恨的前提。因为她是知识女性，又生活在国外，成为未婚母亲并未使她必须衣绣红字。可以说，作为一个女人，她的人生并未因未婚而孕，而生，于是大难临头。那么，依我想来，她当感激此点——人类毕竟进入了一个文明的世纪。这一个文明的世纪使“人文主义”得以具有更深层的发展。她还要感激知识。知识使她成为知识女性。作为知识女性，她具有不同于一般妇女的掌控自己命运的宝贵能力。

所以她才能够宽恕。

既宽恕李珉。

也宽恕自己。

我们皆是肉体凡胎，人性有其天生弱点。在这一部书中，宽恕体现为一种知识女性的人生观；体现为一种素质修养；体现为一种心怀——而我觉得，它是难能可贵的。

只有能够宽恕的人，才配有持久的友谊。在这一部书中，晓茵与雪梅两个知识女性之间较持久的友谊，也是令人欣慰的。她们

自己感到欣慰。我作为读者，也替她们感到欣慰。雪梅并非一个主张宽恕的女性，但是只要和晓茵在一起，她的情绪便会稳定得多。

在这一部小说的最后，两位女性之间，有很耐人寻味的对话。

晓茵问雪梅——“你右边的口袋里装着什么？”

右边的“口袋”指人生装梦的“口袋”。

雪梅回答：“……自由，刘浩和你……”

刘浩是雪梅的儿子。

自由……

母爱……

女人和女人之间的友谊……

我以为，对于未来中国的知识化了的女性——倘不能获得爱情的持久的幸福，那么至少要力争拥有以上三点中的一点。是的，至少要力争拥有一点。其实，所谓“知识化”了，在我这儿，还指职业能力化了。这是一个前提。

如果同时拥有以上三点，那么未婚母亲，将真的不是一件可怕的事情。

并且，她们将懂得宽恕是必要的。

首先是要宽恕自己，不憎恨自己，不诅咒自己；其次才是对男人。

一个女人若连做了未婚母亲都能不失自信地、从容镇定地、自尊而宽恕地生活着，那么，她看世界的眼，将永远是温柔的……

尽管，我不认为世界上未婚母亲越多反而越好……

人在曲之上，曲终意更浓

朱浩东

《无怨》以一位女性作家对生活的极为细致、透彻的观察，讲述了一个在二十余年间辗转生活在中国大陆和海外美国、日本的知识女性的爱情故事。故事本身并不复杂，女主人公吴晓茵早年在美留学时认识了来自大陆的访问学者李珉，李珉的热情、真诚以及丰富的学识拨动了晓茵内心深处的爱情的琴弦。在大洋彼岸的北美大陆，李珉、晓茵在邂逅不久之后的短短时间里就已陷入一定终身式的情网，而在这情网中故事的两位主人公的爱情的结晶——宏宇出生了。

李珉在国内已有妻子，这就决定了晓茵踏入的爱情之河并没有什么浪漫色彩。她有了李珉的儿子，但是他甚至是在不知道自己已有儿子的情况下就已匆匆返回故里。晓茵先在美国，而后又流转到日本培养儿子长大成人。其间，斯人已返所带来的精神上的孤独，奔波于异国、异地又要保护单亲家庭的艰辛使晓茵成熟起来。小说的作者在揭示女主人公的性格上投入了很多的笔墨。晓茵佩服李珉的为人并不仅仅在于看重他的宽厚、坦诚，李珉在面对社会问题时非常自然却绝不马虎地表露出来的一个中国知识分子的特有的正义感、责任心深深地打动了晓茵。在海外奋斗多年，但花花世界、无所不有的西方社会并没有改变晓茵的性格。“她不想为钱而活着，不愿意忙忙碌碌地做钱的奴隶，钱够用就好，她的标准并不高。在国外生活这许多年，她从未为名誉、地位或富贵而缚住手脚，她活出了自己的风格，她只是为了一种心境。”作者的这一段对晓茵生活态度的描写勾画出一个心地坦荡、潇洒自如的现代女性的形象。不愿意做生活的奴仆，而要做人生的主人，

这是一种高尚的境界。在改革开放政策实施以来二十余年的时间里，到海外的中国人有的在事业发展的道路上求索，有的寻觅更加舒适的小环境，也有一些人沉沦下去，在异国的土地上浑浑噩噩地度日。更加令人悲叹的是，有的人成为了金钱的奴隶，丧失了人真正应享有的幸福。忍受了爱情折磨痛苦的晓茵与这些人物形象毫无瓜葛，她既没有开创什么辉煌的事业，也没有为了金钱丢弃自己的生活理想和个性。作者展示给人们的主人公的形象之所以成功，是因为作者用文学的力量塑造了一个真实的人物。文学的使命不在于创造高大和完美，因为晓茵的形象是真实的，所以令人感到她的生命活力不但是强烈的，而且同时又极富韵味。

《无怨》是一部爱情小说，但因为作者把自己诉说的爱情故事放在了一个极广大的空间里寻找人生的意义，所以整个故事就真正摆脱了既往许多以爱情为主题的文学作品常会表现出来的以爱谈爱、以情言情的浮浅思维模式的束缚。特别值得注意的是，这部小说在叙述故事的来龙去脉的过程中，用了较多的篇幅对中国文化、日本文化进行了评述和比较。在小说里作者把日本人平素甚为紧张的工作节奏介绍给读者，而对日本学者在做学问上兢兢业业、一丝不苟的精神，作者流露出了发自内心的敬佩。作者对日本文化的评论在小说的整体中所占篇幅并不很多，但作者基于自己的观察所论及的日本女人大多说话乖巧周到、礼貌活泼，日本男人拙嘴笨腮、木讷寡言的人群特点，不但在描写上十分生动，而且从比较文化的层面上仔细回味作者的观察又可得到很好的理解日本文化深层的视角和支点。日本近代化已经走完了近一百五十年的历程，但环顾今天已经充分工业化、高科技化的日本社会，男子得天独厚、女子处弱谦卑的现象随处可见。小说作者没有用这样的老生常谈去从表面上把握日本文化。以作者自身的体验去捕捉日本文化的个性特点，这为小说增添了厚重之感。小说在对日本文化进行评述时，又从某些视角与中国文化进行了比较，并通过小说中人物的对话，对当今中国社会的弊病进行了几乎是不留情面的抨击。“中国搞了许多年的集体主义教育，可是团体意识、对社会的责任感、对义务的履行却不怎么样。如今，这公共

道德差得一塌糊涂！其实日本很多东西是从中国学来的。儒家伦理范畴中的‘忠’、‘义’‘礼’、‘信’等在日本社会中还会感到一些，反而在我们中国却淡了点儿。”中国人自十九世纪中期步入近代社会以后，就一直在观察、思考、比较中外文化的异同。在比较中有肯定中国文化重伦理、道德、操守的，也有崇尚中国人自强不息、天下为公精神的。但自五四新文化运动以来，反思中国深层文化结构的弱点，一直是人们不曾忘却的主题。

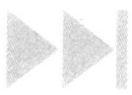
《无怨》不是策论文章，也不是人文专著，但这部小说在描绘二十世纪七十年代末期以来在海外生活的中国知识分子的形象时特别关注故事中的每一个人物与中国传统、海外文化割舍不断的内在联系，并把文化作为一个烘托人物个性特点的舞台，使人物与文化融合在一起，以达到臻全互动、交映生辉的效果。从林则徐、魏源以来，中国人为了睁眼看世界走过了一代又一代人的艰难路程。《无怨》就是在中国人走向世界这样一个大背景下谈论晓茵和李珉的爱情故事的。晓茵早年留学美国是为了求知识、求人生的新的起点。李珉身在海外却把返回故里贡献自己的力量作为人生第一要义，他知道只有把自己的人生道路放入中国文化绵延发展的长河之中，自己的生命价值才能够得到更卓越的体现。在这些描写上，小说塑造的人物形象是和中国百余年来仁人志士追求的方向相一致的。这部小说的成功之处在于小说作者把握住了时代大潮。但在此同时，小说作者又以极敏锐的洞察力观察到了二十世纪最后二十年走向世界的中国知识分子与前几代人的差异和不同。这种差异就是这一代知识分子既不像五四新文化运动前后的知识分子那样苦苦求索于在中国建设西方式的民主、自由的社会，也不像二十世纪五〇年代留学苏联与东欧的前辈那样虔诚地信仰主义与学说，他们在精神上更独立、更洒脱、更桀骜不驯。但是，他们也有极浓重的中国情结，这种中国情结不是自十九世纪洋务运动之后在中国时起时伏出现的中体西用式的中国情结，而是敢于在深层上肯定西方文化的长处之后又转归中国的中国情结——先彻彻底底地闯出去，又完完整整地走回来。

小说作者在描述了晓茵二十余年的海外生活之后，构思了让晓

茵返回故园与李珉共享家乡本土生活的情节。这一情节反映出了晓茵这一代人的情感归依。她在心中自言“别了，东京”是小说的最后结尾，故事就此已经讲完，但是人们在这里却感到余音不断。究其所以，就是因为晓茵回归祖国要去找寻的并不只是她从年轻时就已钟爱的恋人李珉，她还要用自己的身体去贴近永远是属于自己的那片热土。正是在这样一个层面上，小说主题就更加鲜明起来，晓茵、李珉的近乎自虐式的爱情曲折是祖国在实现时代转换的大背景下发生的一个故事。正因为这种转换艰难，有时也难免要给人们带来痛苦，但因为未来将是光明的，所以人们也就有可能坦然地面对现实，并重新撑起那含着十足勇气的风帆。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”晓茵心中的“别了，东京”的潜台词应该是“久违了，祖国”。小说中晓茵的故事结束了，但中西文化在新一轮时代背景下的冲突与融合的更深远的故事则刚刚拉开序幕，而且它在等着每一个生活在中国热土上的新人去体察、去参与、去创造、去反思。

《无怨》还描写了为数众多的栩栩如生的人物。江雪梅身上的对人友爱的高贵品质、刘志勋的油滑市侩与蝇营狗苟，此外在宏宇那里体现出来的一代新人的纯正、大度、宽容，都给小说带来了极大的可读性。凡此种种，作者都没有进行刻意的描写，而是在夹叙夹议中把握有血有肉的人物形象。小说的舞台横跨数国，时间纵轴也拉得较为长久。虽然如此，小说并没有给人凌乱、繁杂的感觉，其原因之一就是小说中的人物不但富有个性，而且均与沉淀很深的文化脉络有着千丝万缕的联系。在文化这一大背景下，作者还把其自身对理性、教育、信仰以及为人处事的许多思考与人物描写结合在一起，这些探索既难能可贵，又为读者提供了极富新意、繁荣思考的长廊。

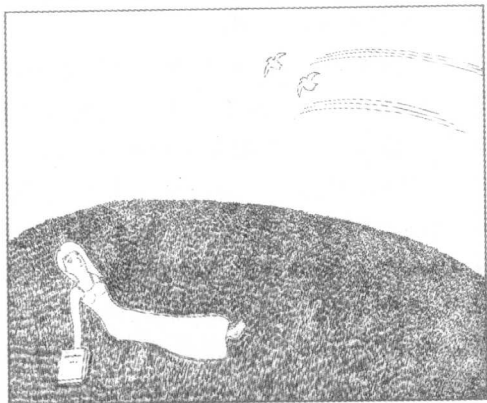
人在曲之上，曲终意更浓。我们期待着作者不断推出新的篇章！



目 录

- 一 在洛杉矶 / 1
- 二 未婚妈妈 / 31
- 三 往事历历 / 49
- 四 罗马结友谊 / 84
- 五 为儿寻父 / 96
- 六 边缘人 / 107
- 七 乍喜还愁 / 124
- 八 教汉语 / 136
- 九 物伤其类 / 149
- 十 东京的西洋人 / 165
- 十一 欲罢不能 / 180
- 十二 南柯一梦 / 189
- 十三 峰回路转 / 213
- 十四 告别往事 / 224
- 十五 父子相认 / 240
- 十六 失望而归 / 262
- 十七 友情情更长 / 280
- 十八 有情人终成眷属 / 292
- 十九 别了，东京！ / 305

一 在 洛 杉 矶



晓茵围着花坛慢慢转了一圈，
然后在前院的绿草地旁坐下。

吴晓茵年轻的时候,无论往东飞还是往西飞都没有什么时差反应,不知从哪年开始,来美国总要一周左右才能把时差倒过来。这次吃melatonin(助眠药)也帮不上忙,昨晚几乎又是彻夜未眠。这当然不仅仅是因为时差。

吴晓茵的儿子李宏宇今年三月毕业于东京的一所高中,她送他来美国念大学,跟他们同来的还有好朋友江雪梅的儿子刘浩。这几天,他们住在弟弟吴晓轩家。

送孩子到美国上大学是在计划之中的。其实,孩子初中毕业时晓茵就想让他到美国来上学,可是宏宇不愿意离开他的朋友们。那时他正值反抗期,妈妈怎么劝说他也不听,一拖就拖到高中毕业。

吴晓茵自己在美国读过几年书,了解一些美国教育界的情况,比较认同美国的教育方式。她觉得日本和中国的基础教育还是很扎实的,但是偏重于书本知识的传授,学生善于背书应付考试,社会经验、实际处理事情的能力却不怎么强。中国人头脑灵活,尚有应急本领,日本人不善变通,便显得死板迂腐。美国从小学就开始培养学生实际处理问题的能力,他们灵活且富有创造性。晓轩的女儿吴青小学五年级时就能利用因特网和图书馆加实地考察写出令大人惊叹的蔬菜市场分析报告。而日本初中生的野游感想文还多见于:我去野游了,某某地方真美,我觉得很有意思,能去那儿真是太好了……之类的表述。

另外,晓茵觉得美国是个多元化的国家,也是世界上最先进的国家,儿子在这个国家可以学习最尖端的科学技术,同时在这种多元化的氛围中可以培养他宽广的胸怀和视野,熏陶他宽容大度的气质,摆脱他身上可能有的岛国狭隘的小家子气。晓茵一直担心也许有点儿晚了,因为在儿子身上已经隐约可以感到“日本人的味道”了。他与人交往不主动且不善辞令,解释什么事情越来越简单,在思想上跟国内和美国的同年龄孩子比起来显得幼稚得多。

选择在洛杉矶上大学是因为弟弟在洛杉矶,儿子在弟弟身边她可放心不少。还有一个原因是宏宇不喜欢寒冷的气候,而洛杉矶一年四季如春,一月份的平均气温为13度,八月份的平均气温为23度,是世界上最适宜居住地之一。

这个位于美国西海岸的美国第二大都市在经济上文化事业上都发达,其所处的加州是移民、民族最多的一个州,人种歧视相对轻一些,大家都是移民,谁有本事谁就是强者,管你何种民族何种肤色!

晓茵母子都很喜欢洛杉矶。宏宇早把舅舅家当成自己的家了,何况他的“Lili”也寄养在这里。

宏宇喜爱动物,东京的公寓不能养宠物让他抱怨不止。他小学六年级那年圣诞节,他们母子是在洛杉矶度过的,妈妈送给他的圣诞礼物竟是他渴望已久的一只法国猎兔犬,这只雌性长毛小白狗非常可爱。因为一年大部分时间要委托小青照管她,所以他依了小青叫她“Lili”。整个假期他寸步没有离开他的 Lili,晚上跟她一起睡,出门也抱着她。从那以后,他们母子差不多每年都来两次洛杉矶,因为他们都很想念 Lili。

晓茵对洛杉矶有着更深的眷恋,这儿是她远涉重洋的第一个落脚之地,这里有太多太多使她难以忘怀的往事——使她震惊又让她成长的异文化体验、撞击;满怀憧憬为探索科学而拼搏的日夜苦读;还有令她终身无法忘却的初恋……

一夜未眠,晓茵干脆早起床洗漱。

室内室外一片寂静,晓茵悄悄开门到外边呼吸清新空气。周围的人家还没有人出来,她便独自享受洛杉矶近郊清晨这份宁静。

前院正中间有个大花坛,是吴青和她妈妈的杰作。晓茵围着花坛慢慢转了一圈,然后在前院的绿草地旁坐下。

三月下旬的加州正值春光明媚、百花争妍的季节。碧蓝的晴空、芬芳的花朵、清新的空气,令人赏心悦目、心旷神怡。

晓茵酷爱绿草地。东京没有足够的空间,除了大公园外,在市内很少看到绿草坪。晓茵家附近前几年还有几块空地,这几年陆续都竖起了一栋栋高楼,连停车场都下到地下几层或高出地面几层,谁舍得一片土地种草坪供人欣赏呢?

刘浩也特别喜欢洛杉矶到处可见的大片大片绿草坪,他常常四仰八叉躺在草坪上晒太阳。

坐了足足半个小时,见有行人走过,晓茵起身回房。

她推开二楼卧室的窗户,窗户正对着邻家的院子,院内也是绿

草如茵、姹紫嫣红。晓茵坐到宽宽的窗台上，双手抱膝，侧脸眺望窗外，一片美景尽收眼底。

晓茵比弟弟大三岁，八二年来美留学后，姐弟俩便分多聚少。晓轩在国内大学读建筑，后来到英国留学，拿到博士学位后在洛杉矶安营扎寨。那时晓茵又辗转去了日本。

晓轩伉俪旅居美国已十三年有余。晓轩的妻子张静宜是他在英国留学时的同学，她学习室内设计。他们夫妻俩感情很好，有很多共同的爱好，其中之一就是两人都很喜欢伺弄花草、布置房间。晓茵每次来洛杉矶都发现他们的房间有所变化。他们总是让姐姐先评判哪个房间多少分，然后才告诉姐姐哪个房间是谁的作品。实际上，他们各有千秋。静宜布置的卧室按照季节的变化而色调不同。春夏的窗帘、床上用品倾于素淡，墙上的画儿和花瓶内鲜花的点缀又使房间显得温馨、有生气。秋冬的颜色偏暖，但是协调不俗。美术品一件两件摆在恰当之处。她不喜欢把房间摆得琳琅满目。晓轩布置的客厅和餐厅总体上清雅。墙上挂的东西不多，三两幅画儿挂在醒目之处，树枝花草三枝五枝插在老气横秋、素雅的花瓶里，看似简单，却别有一番造型。整个房间颜色少，东西少，没有金碧辉煌、眼花缭乱的感觉。

晓茵见邻家的男人出来浇花草，她也下楼到后院给盆栽花草浇点儿水。

后院有一百多米见方，被高高的树墙围着，即使白昼也分外幽静。后院的绿草地割得整整齐齐，非常漂亮。晓轩不喜欢闲着，一有时间就去整理他的院子。静宜告诉姐姐，请人割草并花不了几块钱，可是晓轩绝不肯花钱把这份享受让给别人。后院中间有个小鱼池，长五米宽三米左右，里面游弋着漂亮的红黄鲤鱼，宏宇和刘浩数了多遍还没确定里面到底有多少条鱼。院子左侧一角落是静宜的菜园，除了韭菜、葱、西红柿和香菜外，晓茵竟辨不出其他几种菜秧是什么菜；右侧的一个角落是一小片竹林，竹林旁边刻意摆着一堆大石头，呈小山状。晓茵想起苏东坡的诗句：

宁可食无肉，不可居无竹。

无肉令人瘦，无竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可医。

弟弟一定是受了父亲的影响。父亲非常喜欢竹林,他常说如果自家有院子的话,一定种上一片竹林。他们还小的时候,父亲一边在阳台侍弄盆栽一边念苏东坡的这首诗给他们姐弟俩听。晓茵想,中国的许多文人之所以钟爱竹林,一定是那挺拔的竹竿、坚硬的竹节使人们联想到做人的坚贞和正直的品格。

对着后门,离树墙两三步远一字排开长着十几棵果树。橘子树和柠檬树上仍有果实摇摇欲坠,桃树、琵琶等已蓓蕾满枝。后门旁边有一张大桌子和几把椅子,桌椅四周摆满了高矮大小不等的盆栽。

晓茵按了一下桌子上的多功能录音机 CD 键,贝多芬的钢琴曲《月光》犹如一阵清风从上空飘来,晓茵把声音扭小。

晓茵在院中信步徘徊,欣赏着这满园春色。她伸展双臂,似乎要拥抱大地,拥抱这美好的生活。

转悠了一会儿,她坐到桌旁一把竹椅上,把竹椅调整一下半躺下来。放眼望去,绿草盎然,郁郁葱葱,好一处世外田园妙景。

吴晓茵一直向往一种既有高度文明社会之舒适,又有陶渊明“采菊东篱下”田园之美的生活环境,田园之美总是会使人焦躁不安和郁闷情绪得以松弛安宁。

在东京生活了十多年,东京的住房可不敢恭维。无论公寓房还是独门独院的房子都不是很宽敞,但日本的和式房间补救了空间狭小的缺憾。和式房间白天可以作客厅、书房或者饭厅,晚上,在榻榻米上铺上被褥便可充当卧室,一室多用。

日本人很有礼貌,行走坐立都规规矩矩,讲话小声小气、动作轻手轻脚,即使打手势一般也是在小臂挥动的范围之内,不像有些中国人或西洋人伸出两只大臂挥来舞去的。这与他们的生长环境不能说一点儿关系都没有。日本的住房狭小,容不得你横个膀子晃,若不小声小气轻手轻脚,那不隔音的房屋就会将你的隐私泄漏出去或者声音传出去给左邻右舍添麻烦。给别人添麻烦在日本社会被重点列入不道德范畴。

晓茵在东京的公寓房只有六十多平米。除了必需品外,她从不敢买多余的东西。她喜欢花草,没有院子,只能在阳台上种几盆树



栽几盆花儿。

东京寸土寸金,住独门独院房子的人家一般也不会像北美这样拥有个大院子。但是日本人将巴掌大的院子收拾得很漂亮,每一寸土地都利用得完好,如同室内利用得充分合理一样。小小院中铺上石子小径,小径两侧摆满盆栽或种一两棵果树,或东一盆花西一盆草点缀着,使小小院子充满生气。有钱人的大院子和公共场所的庭院当然是很美很别具一格的。令人难以理解的是日本人何以将树和树丛都修整得圆圆的,没有个性,甚至有些石头也磨得秃圆秃圆的。日本社会不孕育有个性的人,似乎草木松石也不得幸免。

晓茵曾有幸参观过国内几所被作为文物保护下来的深宅大院,所所都是树木繁茂、庭院深深。浓荫蔽日下的小径蜿蜒曲折,令人觉得含蓄、神秘;没有圆形或圆锥形的树木,没有直直的路径,偶尔可见古松怪石,拱桥小溪,亭台楼阁。每走几步,别出心裁的设计都会令人惊叹。

晓茵在北美去过一些中国朋友的家或朋友的朋友家,发现很多中国人都肯在庭院上花工夫,特别是生活比较安定的人们,闲暇之时以此为乐。

看着弟弟家宽敞舒适的室内和幽静美丽的院庭,晓茵想着自己在东京那六十几平米的鸽棚公寓,真是不可同日而语。晓茵一直相信居住环境对小孩子的成长有很大的影响。令人压抑的狭窄住房很难涵养出宽宏大量的大家风范。为了不使宏宇心胸狭窄、鼠目寸光,一放假,母子俩便东飞西飞领略世界名胜,不想去别的话便在弟弟处住个把月。在东京住得晓茵十分厌倦大城市,无论去哪国旅行,都尽可能避开大都市,去一些风景秀丽、人烟稀少的地方。

四周静悄悄,微风吹来阵阵芳香沁人心脾。沐浴在春日 and 煦的阳光下,晓茵感到十分惬意。她无所事事地将手腕上的玉手镯脱下来在手中把玩着。玉手镯翠绿的颜色鲜美动人,她举起手镯对着太阳看,内呈云雾状,晶莹剔透。

前天跟弟妹去买食品时,顺便去了一家中国人开的首饰店。晓茵请一位看似老板的老先生给看了一下这只手镯的成色。

老先生看来看去半天没说话。静宜小声嘀咕,“这么绿,会不会