

百年老书信



中华出版社

流金岁月 百年真情

百年老书信

—情事卷—

侯书森 主编

改革出版社

一九九八年十月·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

百年老书信/侯书森·主编·

—北京：改革出版社，

1998.10

ISBN 7-80143-179-0

I. 百… I. 侯… II. 名人—书信集—世界 N. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 28143 号

百年老书信 侯书森 主编

出版发行 改革出版社

地 址 北京市东城区安德里北街 23 号 (100011)

经 销 新华书店经销

印 刷 北京朝阳印刷厂

开 本 850×1168 1/32

字 数 1680 千字

印 张 90 印张

版 次 1998 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

印 数 1—2000 册

定 价 198.00 元

编写说明

岁月晦晦，光阴如流，转眼间 20 世纪垂垂将尽。回首即将逝去的一个世纪，生与死，爱与恨，战争与阴谋，伟大与琐碎，高尚与卑劣，欢乐和痛苦交织成一片迷离的烟海。

书信是可靠的历史资料之一。本书遴选的 560 多封经典书信，按年代先后顺序依次归入《外事·商事卷》、《政事卷》、《情事卷》、《遗书卷》和《文事·家事卷》，采用写信人简介——书信正文——背景资料三结合的叙述方式，以历史画卷的手法真实再现 100 年来政治风云、流俗嬗变和个人感情生活之全貌，体例宏大，结构严谨，极具可读性和收藏价值。

本书的出版得到了多方面的大力支持，尤其是一些出版单位和个人为我们提供了诸多详尽的资料，不胜感谢。由于联系上的困难，我们未能与关涉本书的单位和个人一一取得联系。如涉及付酬问题，请上述相关者主动与我们联系

最后，因我们水平所限，舛误在所难免，敬请诸位读者雅正。

编委会

一九九八年九月十九日

男人烦躁不安的原因往往是因为女人；
在你慷慨献身后，我变成了你的奴隶；
你的爱情是拍卖场所的爱情；
让他来抱着我的死尸狂吻。

肆无忌惮的闺帏密语、情场欢言、疯狂无赖
的倾心迷恋、死缠烂打。一场场风花雪月的巫山
迷梦，一幕幕天昏地暗的生死悲情……

目录

○ 编写说明

致情人

蒋介石以北伐需要革命热情要挟陈洁如就范；鲁迅在情书中被称作“小白象”；徐悲鸿与情人水深火热时没料到夫人已与蒋介石的秘书难分难舍；英格丽·褒曼因爱上了那个不是丈夫的男人而惊慌失措……

五十对有情男女，千万言爱语欢歌，交织成一片如痴如醉，如烟似雾的情天恨海。

- | | |
|----|--|
| 3 | 女人的危险性十有八九都是和自己过不去
1921年：田汉致白英 |
| 10 | 让我今天就来看你
1923年：蒋介石致陈洁如 |
| 15 | 这么多的丝，谁能割得断
1924年：徐志摩致林徽因 |

- 17 我只觉得心中万分凄怆
1924 年：高君宇致石评梅
- 23 我把我的灵魂交给你
1924 年：蒋光慈致宋若瑜
- 36 你是宇宙的光、花、爱
1925 年：赵景深致兰屏
- 43 爱情固然好，但不能成为痴情
1926 年：陈毅安致未婚妻
- 46 我祈上苍使我每晚都能梦见你
1926 年：李唯建致庐隐
- 55 灰色最美丽也最温柔
1926 年：庐隐致李唯建
- 64 中国社会像一只黑色的染缸
1926—1927 年：鲁迅、许广平互致信
- 91 你若真在爱我，就不该这样苦我
1927 年：郁达夫致王映霞
- 111 你的爱情是拍卖场所的爱情
1928 年：陈学昭致频漪
- 120 横竖人生仿佛浪花
1929 年：白薇、杨骚互致信

- 133 做一个游魂在你身旁高歌
1929 年：胡云翼致佩芬
- 135 一个依稀模糊的美梦
1936 年：方玮德、黎宪初互致信
- 143 闲愁万斛，无计排除
1938 年：蒋碧薇致张道藩
- 160 我喜欢你，因为你有一种少有的气质
1947—1964 年：李敖情书三封
- 165 我要的就是你的爱心
1964 年：梁实秋致韩菁清
- 172 我更清楚了你的心
1966 年：流沙河致何洁
- 185 我的手一触到你的信就失去了控制
1979 年：顾城致谢烨
- 209 我树立了大丈夫、男子汉的榜样
1984 年：李敖致会云
- 215 今天是你的生日，宝贝
1880 年：马克·吐温致奥莉薇亚·兰顿
- 225 男人烦躁不安的原因往往是女人
1897 年：肖伯纳致爱兰黛丽

- 228 请允许我与你不期而遇
1858—1906 年：居里致玛丽
- 230 我想不爱你，可怎么也不行
1901 年：纪伯伦致玛耶
- 232 在你慷慨委身后，我变成了你的奴隶
1903 年：杰克伦敦致吉特立怡
- 234 信中的相会是多么无济于事
1907—1921 年：卡夫卡致情人
- 258 上帝使你的双手洒满阳光
1908—1922 年：纪伯伦致玛丽·哈斯凯尔
- 275 让你我只互相思念
1909 年：华莱士·斯蒂文斯致埃尔西·莫尔
- 279 自然为男人创造女人，为女人创造男人
1910 年：卢梭致雷奥妮
- 282 伤害我的并不是感情发生变化这一事实
1910 年：沃顿致富勒顿
- 285 让我独咽热泪
1910—1939 年：毕加索致情人
- 288 你将能宽恕我，并开始你了不起的前程
1919 年：库罗斯基致欧内斯特·海明威

- 291 我比昨天和前天更知道，我是多么爱你
1923 年：葛兰西致朱莉亚
- 293 如果心里难受，就想一想我
1925 年：小林多喜二致田口泷子
- 295 27 岁！你才刚刚开始成长
1925 年：门肯致哈特
- 298 我思念你，它比我曾经相信的还要强烈
1926 年：萨克维尔—韦斯特致弗吉尼亚·沃尔夫
- 302 请你把我忘却一段时间
1926—1959 年：帕斯捷尔纳克致情人
- 308 我直到死为止都是你忠实的爱人
1928 年：艾琳·伯恩斯坦致沃尔夫
- 312 我爱你，弗朗西丝
1929 年：纳什致弗朗西丝
- 315 你使我完整地而不是分裂地存在着
1932 年：米勒致阿娜伊斯·宁
- 319 越想越厉害，越厉害越想
1933 年：温莎公爵致辛普森夫人
- 323 为了你的子民再忍耐几个月
1936 年：辛普森夫人致温莎公爵

- 326 你用爱情约束我，同时也用爱情解放我
1937 年：李普曼致海伦
- 328 我只想听到你的消息
1941 年：费雯·丽致杰克
- 330 永远不会再有白雪飘落在我山头
1943 年：伏契克致古丝坦
- 333 夏季里有一天我会游荡到你那儿去
1949 年：斯坦贝克致斯科特

致丈夫

我是个女人；这几天我们没有亲近；实际上我们爱的不是对方……

从俄国皇后，英国王妃，好莱坞影星到中国女作家以及一地鸡毛的小女人，在这些已为人妻的成熟女人眼中，那个生命中的男人究属何种光彩或可怜的角色？

- 339 你一开始便风流
1927 年：王映霞致郁达夫
- 346 没有爱人的春天只是愁人的春天啊
1930 年：丁玲致胡也频
- 349 这几天我们没有亲近
1930 年：陆小曼致徐志摩

- 354 让他来抱着我的死尸狂吻
1931 年：谢冰莹致美弟
- 362 希望和目的都那么远，那么大
1933 年：萧红致萧军
- 368 我害怕你会因我而脸红
1952 年：萧珊致巴金
- 373 实际上我们爱的不是对方
1956 年：王人美致叶浅予
- 376 跳进去，船到桥头自会直
1916 年：珂勒惠支致犬尔
- 378 我觉得自己已经年老色衰
1916 年：罗莎·卢森堡致利奥·乔吉奇斯
- 381 让举国上下知道，你是一国之主
1916 年：沙皇皇后致沙皇尼古拉二世
- 385 我是个女人
1918—1920 年：曼斯菲尔德致 J·M·默利
- 389 寂寞的长夜将永远结束
1920 年：泽尔达·菲兹杰拉德致斯科特
- 394 我把自己零零碎碎地献给了你
1926 年：茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

- 402 希望你永远不因逊位而后悔
1937年：辛普森夫人致温莎公爵
- 404 要从头开始向你解释一切
1950年：英格丽·褒曼致彼得

致妻子

胡适对半文盲老妻愧恨交加；毛泽东问江青：“我死了，你怎么办？”老夫老妻，似若无情，其实有情，耐人寻味。

- 409 这种事怎么可以告知母亲大人呢
1901年：梁启超致李蕙仙
- 417 战死疆场，决无所悔
1916年：蔡锷与妻书
- 419 余之心即汝之心，余之身即汝之身
1918年：恽代英致沈葆秀
- 424 我很感谢你，我发誓决不负你！
1921年：张太雷致妻子
- 430 死而有知，我与汝聚首之日不远矣
1921年：蔡元培亡妻

- 434 你是我的生命，我的诗
1925 年：徐志摩致陆小曼
- 447 我实在怕他们欺你
1926 年：顾颉刚致殷履安
- 451 之华，我要吻你
1929 年：瞿秋白致杨之华
- 455 梦到你，哭醒了
1927 年：朱湘致觉君
- 465 饮血而终胜似为奴一生
1927 年：洪灵菲致曼曼
- 467 我不愿损害你神圣的快乐
1933 年：朱生豪致宋清如
- 489 一大堆吻，皆为你而储蓄在心上
1934 年：沈从文致张兆和
- 501 哥实在没给妹委屈
1934 年：许地山致周俟松
- 503 这算什么恋爱呢
1937 年：萧军致萧红
- 512 你一去，我如同落了魂一样
1938 年：闻一多致高孝贞

- 517 月色如画，惟少一月下谈心的你
1939 年：彭雪枫致林颖
- 536 我感到愧对老婆，这是真心话
1940 年：胡适、江冬秀互致信
- 538 你体验过怀念与期待的心情吗
1942—1950 年：彭柏山致朱徽明
- 544 缘尽则绝尘而去
1943 年：刘海粟致成家和
- 546 汝独行踽踽，又处济南，深以为念
1948 年：陈毅致张茜
- 552 忙人想病人总不及病人念忙人的次数多
1951—1959 年：周恩来致邓颖超
- 556 牛鬼蛇神自己跳出来
1966 年：毛泽东致江青
- 569 我死了，看你怎么办
1974 年：毛泽东致江青
- 572 在生命的两端，都有一位老姐姐
1982—1986 年：萧乾致文洁若
- 594 我要专门为您创立一个剧院
1876 年：斯特林堡致锡丽

- 596 菩提树已开花
1919 年：列宁致克鲁普斯卡娅
- 598 这一天对我来说是个幸福的日子
1920 年：季米特洛夫致留·伊·季
- 601 我的爱大于我的恐惧
1922 年：默里致曼斯菲尔德
- 605 金钱买不回过去，我们应展望未来
1922 年：安德鲁·梅隆致诺拉·玛丽
- 609 小姑娘，安心学习
1936 年：奥斯特洛夫斯基致拉雅
- 611 这个怪物被消灭的时候不会长久了
1942 年：罗科索夫斯基致妻子和女儿
- 614 我刚刚得准许给你写信，便赶忙握笔疾书
1943 年：伏契克致古斯蒂娜
- 616 我把这个世纪交给你
1959 年：聂鲁达致乌鲁蒂亚

致情人

蒋介石以北伐需要革命热情要挟陈洁如就范；鲁迅在情书中被称作“小白象”；徐悲鸿与情人水深火热时没料到夫人已与蒋介石的秘书难分难舍；英格丽·褒曼因爱上了那个不是丈夫的男人而惊慌失措……

五十对有情男女，千万言爱语欢歌，交织成一片如痴如醉，如烟似雾的情天恨海。