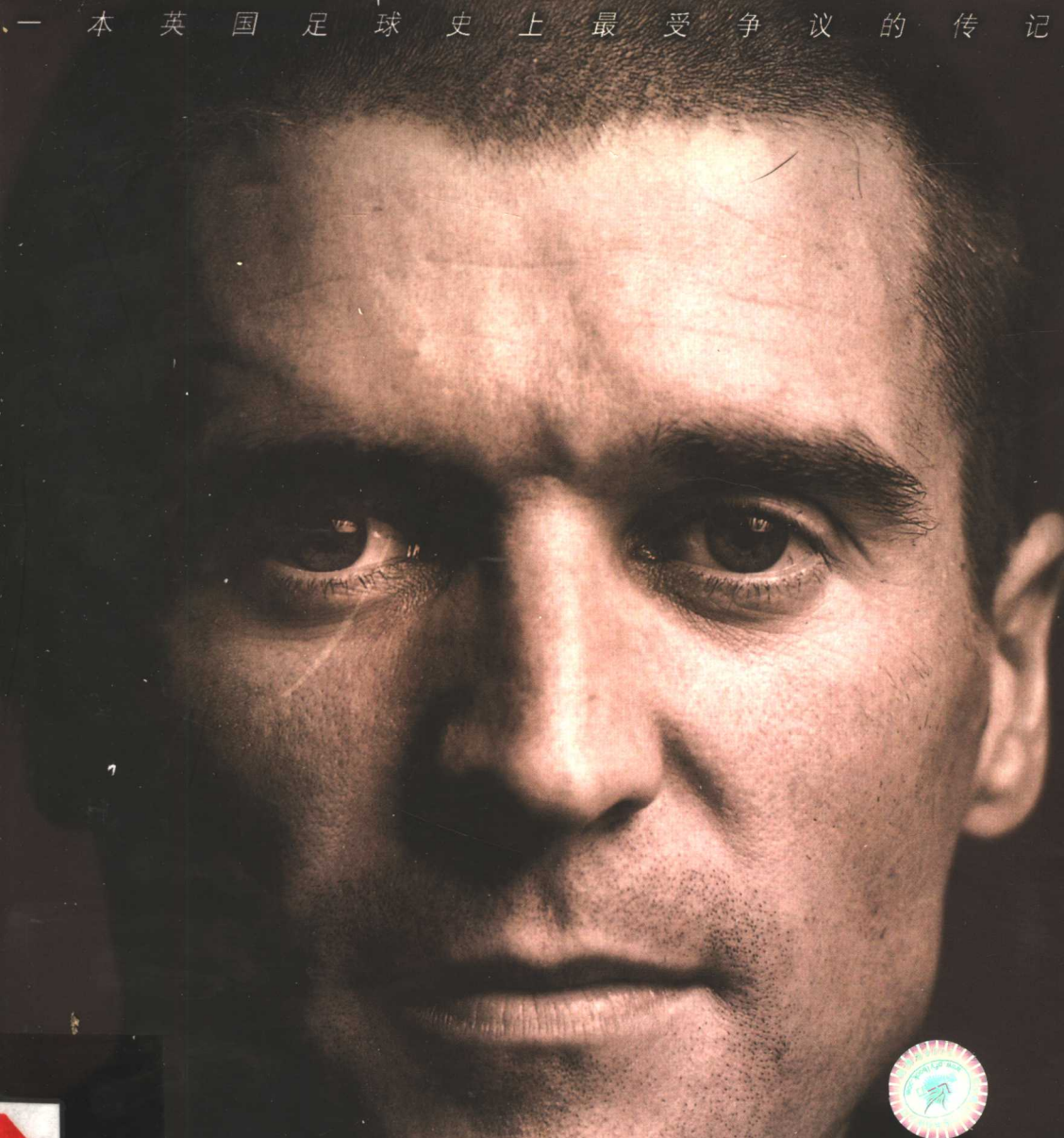


一本英国足球史上最受争议的传记



KEANE THE AUTOBIOGRAPHY

我不是恶人

[爱尔兰]罗伊·基思/伊蒙·邓菲 著
张军 黄红跃 译

——基恩自传

湖南文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我不是恶人:爱尔兰足球明星基恩自传 / (爱尔兰) 基恩 (Keane, R.) 著;
张军、黄红跃译. — 长沙:湖南文艺出版社, 2004.5
ISBN 7-5404-3330-2

I. 我... II. ①基...②张... III. 基恩, R. — 自传 IV. K835.625.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 049862 号

Copyright © KEANEPEAK LTD by 2002

First published in the United Kingdom by
Penguin Books Ltd,

作者道德不容侵犯

The moral rights of the author have been asserted

外版图书登记号 图字:18-2003-148 号

我不是恶人——基恩自传

作 者 / [爱尔兰]罗伊·基恩 / 伊蒙·邓菲

译 者 / 张 军 黄红跃

责任编辑 / 唐 明

书装设计 / 吴学军

排版制作 / 长沙零点文化传播有限公司

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花大道 2 号 邮编:410014)

湖南省新华书店经销

湖南新华精品印务有限公司承印

2004 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

开本 / 970×640 毫米 1/16

印张 / 19

印数 / 1-8000

ISBN 7-5404-3330-2/J·920

定价 / 22.80 元

我不是恶人

——基恩自传

[爱尔兰]罗伊·基恩 / 伊蒙·邓菲 著

张 军 黄红跃 译

湖南文艺出版社

感 谢

我想对那些帮助我讲述我的故事的人们表达我的谢意。罗兰德是企鹅公司一位眼光独到、工作严谨的编辑。大卫·沃特森专门负责整理书稿、核查事实。他的专业精神以及勤奋让人很受鼓舞。伊蒙·邓菲、珍妮·罗茜·高甘以及爱玛，他们在都柏林工作，将录音带记录成书。我还要感谢《罗斯曼斯足球年鉴》的约翰·英格利什。感谢你们所有的人。当然特别要感激迈克·肯尼迪，遗憾的是他是阿森纳的球迷。

献给特蕾莎

序

颜 强

一个魔鬼和一个英雄

能同时兼具魔鬼和英雄两种形象的人，在哪个社会都极少见，罗伊·基恩就是这样一个少有的异端。

在红色曼联，他是至高无上的英雄，是只有布赖恩·罗布森能相提并论的俱乐部基石，是阿历克斯·弗格森能打破一切惯例悉心维护的核心人物。可是离开曼联，不论是在爱尔兰国家队，在都柏林的老酒吧，在曼彻斯特的夜总会，还是在非曼联球迷眼中，他都是个十恶不赦的魔鬼。

一个身高不过 1.76 米，体型也绝不粗壮的爱尔兰人，如何能成为英国乃至欧洲足球过去十年最具统治性的球员，对谁来说都是一个谜。唯一的解读，便是基恩有着同侪无法企及的生存欲望，他不能容忍失败，因为失败对于一个生长于爱尔兰街头的贫困少年来说，也许就意味着终生寥落。

优雅和奢华和他没有半点关系，即便他能买下 200 万英镑的豪宅，能开宾利和美洲豹。有多少人在个人财富和社会地位提升过程中，忘掉了过去的自己？基恩没有，他永远都不会，因此在 2003—04 赛季曼联在联赛中不可救药地落后于阿森纳和切尔西时，他第一个站出来怒吼：“我们要为自己的前途而奋争，再这样下去，今年夏天我们都会失业！”

基恩就是如此的直言不讳，对自己的内心感受，他不会迟疑，更不会圆滑世故地使用外交辞令，因此他的这本自传是如此的精彩！

一本充满争议的自传

英超球星和知名教练,都有出版自传的癖好,因为这是名利双收的好事。自传一般都是找个“影子写手”(Ghost Writer)捉刀,在每个新赛季开始之前推出,而且都会和一些报纸合作,提出一些精彩片段先期刊登,作为诱人买书之饵。

基恩这本自传在 2002 年夏秋之交推出时,在英国发行量最大的报纸《太阳报》上进行节选刊载,激起轩然大波,原因在于基恩在自传中大谈他的几条焦点新闻:韩日世界杯开赛前突然宣布退出爱尔兰国家队、在 2001 年和曼城队交锋时故意踢断对方中卫哈兰德的腿、1999 年三冠王前夕酗酒闹事锒铛入狱等。阅读这本基恩自传的读者应该感到幸运,因为我们拿在手里的,是 2002 年第一版的作品,这一年 10 月,由于基恩在自传中“过分宣扬他在球场上的暴力行为,给这项运动带来了争议”,因此曼联队队长被英格兰足总除以停赛 5 场并罚款 15 万英镑的重刑,并被勒令修改其自传内容。

我还记得在英足总公布这一宣判的当天,基恩、弗格森和曼联俱乐部律师都出现在英足总位于伦敦兰卡斯特广场的总部,宣判之后,弗格森亲自开车将基恩带回曼彻斯特,老师始终保护着他的队长。当我在 2003 年秋天买下第二本基恩自传时,发现重版的内容果然大为调整,那些争议内容已经被剔除或者修改,可锋芒毕露的语言仍然处处可见。

自传和自传的区别

我看过多位英超球星的自传,但是没有一本像基恩自传这样坦诚直白。

这些自传里卖得最好名声最大的,当然是贝克汉姆 2003 年夏天转会皇马后出版的《我的立场》(My Side),不过说实

话,那是一本充斥着陈词滥调的自传,平淡无奇。贝克汉姆可以算得上是一个充满传奇色彩的“红魔”,可他从来没有面对大众传媒直书胸臆得勇气。他过于珍惜羽毛,或者说他更珍视自己的商业价值,所以他的传记里有着太多温吞水般的记述,你读不到作者的热情和真诚。和这本自传同样无趣的,还包括欧文在 2001 年推出的自传。

托尼·亚当斯的《瘾君子》(Addicted)和斯图尔特·皮尔斯的《疯子》(Psycho)都是值得一读的好自传,毫不掩饰自己的过去和缺陷,在某种意义上达到了解剖自我的深度,不过这两本书总给人“浪子回头”的感觉,而基恩不是这样。

当基恩推出自己的自传时,他还是曼联如日中天的领袖,可他一点都不回避生活中的争议话题,他大胆地用自己的方式讲述自己的故事,言辞未必典雅,F 打头的脏话不少,但贝克汉姆式的废话绝对不多。他或许也想靠这本传记卖钱,然而自传不是基恩文过饰非的手段。这个一半是魔鬼一半是英雄的人,始终在自说自话,至少他的直率就让人钦佩。

任何一个名人的自传,都不可能真实全面地反映这个人的一切。没有谁会在自传里鞭答自己,像尼克松那样借此自吹自擂的人比比皆是,这跟鲁迅先生所言读正史不如读野史的道理相同,正史总是在粉饰太平。不可否认,基恩在自传里也时有美化自我的地方,可他来得更自然真诚,所以在这些英超巨星的自传里,这一本是最值得一读的,因为我们能进入爱尔兰巨人的内心。

我所认识的基恩

2003 年秋天,董方卓在曼联试训,我借机成为了第一个进入曼联训练基地的中国记者——当然,曼联俱乐部并不知道我的记者身份,只以为我是小董的朋友。半个多月时间,每天都进

人这个基地，接触最多的就是基恩。

球场之外，他是一个沉默寡言的人，但十分礼貌，有求必应。球场上，他的声音十分刺耳——基恩的嗓音尖锐而刺耳，而且他总是在不停地指挥队友、鼓励队友和咒骂队友，难怪弗格森会说：“没有罗伊，卡林顿会显得过于宁静。”——每一个俱乐部都需要这样一个能提高全队水准的领袖。

他的球技更是令人吃惊。在英超赛场上，我们见到的是一个防守大师，传球组织简单实用，其实基恩的传接球和球场视野都令人叹为观止，他在20米到30米大力远射的功夫仍然不亚于当年，只是现在的基恩似乎更乐于用最简单最质朴的方式来帮助球队获胜。

我和基恩有过几次聊天，但话题无法深入，尤其是关于这本自传的。不过通过这些零星片段，以及曼联其他人口中，我对基恩有了一定的了解——他果然是一个相当孤僻的人，他在曼联10年，几乎没有一个真正的朋友，围绕在他身边的，仍然是家人和爱尔兰老乡；他仍然和10年前一样好酒，每周都要有出外喝酒的时候，而且酒后往往对妻子很不客气；他的脾气仍然和十年前那样暴躁易怒，稍不顺眼，尤其在酒精催化下，就可能和人大打出手……

不论基恩有多少毛病，不论他的个性是多么孤僻怪异，他仍然是“红魔”的心脏，曼联也需要一个他这个魔鬼和英雄的混合体，只有这种偏执的天才，才能将曼联带入前所未有的历史高度。

读完这本自传，你一定能发现，尽管基恩已经变得极其富有、高度成功，他始终没有忘记他的草根背景，在内心深处，他始终是那个忐忑不安、忧心忡忡的爱尔兰少年，那个每小时薪水不过2英镑的半失业者。正是这种对生活的恐惧和希望交织在一起，我们才有机会看到一个真实的足球伟人在毫无顾忌地自说自话，可是只有能聆听到这种怪异的话语，便是真正球迷的一大满足。

引子

特蕾莎在电话里已经告诉了我,我现在已经成了“不光彩的世界杯球星罗伊·基恩”,在世界杯决赛阶段开始前被国家队开除。我站在塞班岛的机场内,四周到处是记者和摄影师。我保持着沉默,心里感到非常平静。人们有时在作出一个决定而犹豫再三,即使这种决定所涉及的仅仅是理发或买鞋这样微不足道的事。头发是留长一点还是留短一点?鞋子的颜色对吗?但是,我对我的“不光彩”行为从来没有犹豫过。讲实话没有任何不光彩的地方。人们之所以保持沉默就是因为怕惹来麻烦。我已经沉默了太久,当然是相对而言。

我知道各大报纸都在伦敦等着我,但那是明天的事。我现在一方面心静如水,另一方面又怒火难遏。我一直在为参加世界杯大赛而努力。在小组赛中,我吃尽千辛万苦帮助球队打进了决赛阶段。我即将 31 岁,知道这可能是我最后一次参加世界杯。我也知道爱尔兰国家队的条件差强人意,因为这是众所周知的事。然而,即使按照爱尔兰的水平来看,过去这个星期所发生的一切仍然令人难以相信。我表面上虽然显

得非常平静，内心的怒火却难以平息。

我为爱尔兰队集训地不称职的安排感到气愤，为他们缺乏求胜欲望而气愤，为对大赛采取走走过场的态度而气愤，因为世界杯大赛是每个足球运动员梦寐以求的目标。我们是爱尔兰人，我们按自己的方式行事。这纯粹是在自欺欺人。我们安慰自己，说全世界都热爱我们。我们在世界杯进入到白热化阶段之前就会被淘汰，因此我们只是走走过场，难道不是吗？然后便是回国庆祝我们通常得到的一个好结果——看电视转播最后阶段的比赛。真是太好了。难道我们在小组赛中努力拼搏，淘汰荷兰队，没有输一场球，仅排在葡萄牙之后列小组第二就是为了这个目标？至少对我来说不是。我是曼彻斯特联队的队员，我们只有在获胜后才会开庆功宴。

“罗伊，我们能谈一谈吗？”我毫不理会记者，只是排在队伍里等待着办理登机手续。其他旅客都在看着我，不知道我是谁。会不会是逃犯？会不会是在逃避法律的制裁？就在我弯腰从箱子里取出护照时，我注意到我身后有一块上面写着“出口”的牌子。摄影记者挤了过来，她拍到了照片——基恩出局。

我的心被刺痛了。为了特蕾莎、为了我在科克的家人。我已经花了3万欧元，给我哥哥丹尼斯、约翰逊和帕特以及我堂兄约翰·林奇订好了他们梦寐以求的世界杯决赛阶段的球票。他们现在不会去了。我毁掉了他们的梦想。还有我的父母。我给他们打了电话。他们现在被困在家中，只能通过看电视、听广播和读报纸来知道他们不光彩的儿子的事。我自己可以忍受，但这对他们来说完全是折磨。

终于上了飞机。感谢上帝使我还有曼联队。我给俱乐部的安·威利打过电话，她替我订好了机票。为了不让媒体得到消息，安通过关岛而不是通过东京给我订了票。从关岛到香港到伦敦再到曼彻斯特。那里有特蕾莎，有我的孩子莎农、卡

我现在知道我将错过香港的航班。我们被告知，星期五晚上根本无法在香港订到旅馆。看样子我要在机场待一晚上了。真是糟糕。也许我应该在香港发泄一番，开怀畅饮、疯狂地度过一夜！我想以良好的心态到家。

拉、艾丹和利厄，有我的狗特里格斯。还有平静。

我在飞机上看了部电影：《斜塔》。老巴西尔表现得真不错，应该由他来当爱尔兰国家队的经理。

所有旅客在关岛都必须下飞机将护照上盖戳，然后再重新上飞机。但现在有一个问题：飞机现在晚点了，我可能会赶不上香港的航班。我们等了两三个小时。一位在香港工作的英国人走了过来。他可以看出我心情不好。罗伊，想不想喝杯茶？在你名誉扫地、在你感到被媒体追逐多么可恨的时刻，这样一个小小的邀请给我带来了极大的安慰。我感激地接受了这个英国人的邀请。

我现在知道我将错过香港的航班。我们被告知，星期五晚上根本无法在香港订到旅馆。看样子我要在机场待一晚上了。真是糟糕。也许我应该在香港发泄一番，开怀畅饮、疯狂地度过一夜！我想以良好的心态到家。

我们抵达香港后，英国航空公司有个人在等我。安·威利已经知道我的航班会晚点，因此给我订了晚一点飞往伦敦的航班。头等舱。一张床，等待着我去安睡。我将永远不会忘记英国航空公司。他们真是太棒了，自始至终都太棒了。我睡不着，我的脑子里一片混乱。我看了一部电影，丹泽·华盛顿主演的《训练日》，不是太好。两位空姐非常善解人意。她们说：我们百分之百地支持你。她们当时正在准备早餐，于是我就过去与她们聊了起来。我不知道在伦敦等待我的是什么。

我走下飞机时，英国航空公司已经安排了一辆汽车等在那里，将我直接送到转机去曼彻斯特的机场。就在我拎着行李上车时，一位行李员恰好从我身边走过。我以为他一定会说几句风凉话，因为他有可能是阿森纳队或热刺队的球迷。“干得漂亮，基恩，”他笑着说，“不要灰心。”这样一件小事让

我的心情一下子好了许多。他这也是公平比赛,尽管他在下个赛季一定会为我的对手喝彩!

他们让我悄悄进入英国米德兰航空公司的候机厅。我的经纪人迈克尔·肯尼迪走了进来。他说他要和我一起去曼彻斯特。不,没有必要,我说。他说网上有许多涉及我私人生活的恶毒攻击。

什么?

有个女人一直在不停地给我妻子特蕾莎打电话。我给家里打了个电话。特蕾莎说,别担心,回家来就行了。

迈克尔说报界对此也非常关注。我需要发表一个声明。我告诉他,我只想尽快回到家中。

曼联队安排了一辆汽车等在曼彻斯特机场。5分钟后,我到了家,却发现我们家已经被人围得水泄不通。到处是记者,到处是车顶上装有卫星接收器的电视转播车。我想,嗨,是比尔·克林顿来访了吗?

特蕾莎解释说,她一直没有能出门。

“狗也已经两天没有能出门了。”

我等了一个小时,与孩子们玩了一会儿,然后走到特里格斯身旁。我没有什么好感到耻辱的。我的生活又会恢复往日的正常。

“来吧,宝贝,我带你去散步。”

第一章

1971年8月10日我出生在科克城北郊梅费尔德的巴林德里88号,5个孩子中排行第四。随后不久,我的妈妈、爸爸、我哥哥约翰逊和丹尼斯、我和我姐姐希拉里(我弟弟帕特当时还未出生)搬到也还是梅费尔德的洛塔莫区。我的名字随爸爸,叫罗伊·摩里司,我爸爸叫摩西。玛丽(尼琳克)是我妈妈,她出生于一个很有名的体育世家。

有一段时间,我爸爸曾在当地的阳光沃尔西毛纺公司工作,可是在我刚长大的时候那家公司倒闭了。在那之后,工作难找了,我爸爸和其他人一样,到处寻求工作,什么活都干,包括在科克的两家大企业吉尼司和珀非兹尔斯的工作。从70年代到80年代,接二连三地发生全球性的经济萧条,给爱尔兰经济造成了极大的困难。科克市首当其冲。

在成长的过程中,我的印象是钱总也不够用,比方说,我们家连汽车都没有。不过老实说,我也从来没缺过什么。我爸爸和我妈妈玛丽属于那种和善可亲的父母。我哥哥姐姐照看我。可能由于我在家中是最小的孩子(在帕特出世前),我被

和姐姐希
拉里以及哥哥
约翰逊去见圣
诞老人。中间
的是我——不
是太高兴！



宠坏了。

我的小学是在当地的圣琼斯小学上的。在班里我是个安静、不出风头的学生，不被人注意倒也使我自得其乐。对我和我的朋友们来说，生活中体育要比教育重要。只有在放学的铃声响起时，一天的生活才刚刚开始。

科克有悠久的体育传统，体育项目也很丰富多彩。我们家喜欢英式足球，其他人则喜欢盖尔人的传统项目，比如爱尔兰曲棍球、橄榄球等。体育有时会成为冲突的原因。盖尔式的运动项目被认为是纯粹的爱尔兰运动，和英式足球、橄榄球完全不同。外国运动项目，尤其是与英国有关的项目，常常引起那些本土观念很强的盖尔人的不满。当然，杰克·查尔顿以后将改变这种情况。然而令人悲伤的是，就在我出生的前一年，任何盖尔曲棍球员或橄榄球员被抓到参加英式足球或英式橄榄球比赛，将被终生禁赛。

我们家可是坚定的热爱英式足球的家庭。我爸爸曾是当地两家少年俱乐部克劳富顿和北恩德的实力球员。在我母亲的娘家，她父亲和两个叔叔曾赢得过爱尔兰足协少年奖牌。

她的两个兄弟，米克和帕特林克在科克历史最久并且最富盛名的洛克曼特少年俱乐部踢球。所以我们弟兄几个从小就接受足球训练。确实如此，我家里常常说的一个笑话就是我爸爸和舅舅是如何如何伟大的球员。兄弟们和我则会讥笑，因为那年头似乎每个球员都伟大得不得了。

就像大多数科克人一样，我也为我的家乡引以自豪。当被问到他们的原籍时，克科人会带着一脸的坏笑回答说：“生于爱尔兰，赞美上帝，长在了克科。”

笑声经常让我想起我的家和我生长的城市。无论在美好还是艰辛的日子里，也无论是面对傲慢还是面对虚伪，总有笑声相伴。面对那些“不幸”生在这个反叛的国度里的人还是以笑声相待。每个健全的科克男人的标志就是那种优越感，女人们则更甚。

放学后，我们活动的地点是在本地社区周围。去 5 英里外的市区简直是少有的奢侈。每个圣斯蒂芬日（拳击日）我们都进城去看最新的电影，然后去汉堡店。体育是我们的麻醉剂。在我最后选择英式足球前，我曾在爱尔兰式橄榄球和拳击方面小试了一把。我的橄榄球生涯很短暂（不像丹尼斯·埃尔文，他是一个很有成就的橄榄球员，如果坚持下来，他准能进入爱尔兰国家队）。科克成年橄榄球队曾多次获得全爱尔兰冠军，队员有杰克·林克和克里斯蒂·林，他们被当地人视



又是一个圣诞节，心情好了一点。（自左至右）我姐姐希拉里和我的两位兄弟：帕特和约翰逊。