

杨云峰 伏瑛 著

享受 悲怆

中国足球的文化解读

中国社会出版社



享受悲怆

中国足球的文化解读

杨云峰 伏 瑛 著

中国社会出版社

图书在版编目(CIP)数据

享受悲怆:中国足球的文化解读/杨云峰,伏瑛著.-北京:
中国社会出版社,1998.1

ISBN 7-80146-000-6

I. 享… II. ①杨…②伏… III. 足球运动-研究-中国
IV. G843.92

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 28646 号

享受悲怆:中国足球的文化解读

杨云峰 伏瑛 著

中国社会出版社出版发行

(北京市西城区西黄城根南街 9 号 邮编 100032)

新华书店经销

北京通县印刷厂印刷

ISBN 7-80146-000-6/Z·1

开本:850×1168mm 1/32 印张:11.75 字数:274 千字

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷

印数:00001-10000 册

定价:19.00 元

内 容 提 要

中国足球屡战屡败、屡败屡战，亿万国人为之伤心、痛苦、懊恼、悲愤。本书从文化的角度揭示中国足球与中国哲学、美学、兵学、历史、政治、宗教及民族心理等的关系。大跨度地在中国传统文化与现代文化、中国古代足球与现代足球、中国足球与外国足球的纵横比较中，探讨中国足球的败因所在，透视中国足球的文化底蕴。

本书当为我国第一本多角度、多侧面剖析中国足球的文化书籍。

全书行文诙谐风趣，生动活泼；议论大胆精到，令人警醒；叙述娓娓道来，引人入胜，颇具文学感染力，不仅可以作为一本足球书来读，而且可以作为一本文化书、一本文学书来读。

目 录

第一章 该输的中国足球..... (1)

- ◎ 传统,沉重的负荷 (2)
- ◎ 期待,中国足球的魅力 (15)
- ◎ 高俅与高价 (29)
- ◎ 该输的中国足球 (37)

第二章 野性在呼唤 (46)

- ◎ 足球与“开胃行动” (47)
- ◎ 野性与文明 (50)
- ◎ 别冤枉了新西兰队 (53)
- ◎ 中国足球呼唤野性 (58)

第三章 乐生不能贪生 (62)

- ◎ 乐生的中国人 (63)
- ◎ 恶死的中国足球 (68)
- ◎ 豹子与兔子 (73)
- ◎ 乐生与舍身 (81)

第四章 中庸不可平庸 (88)

- ◎ 积弱的中国与中庸 (89)
- ◎ 平庸的中国足球 (94)
- ◎ 难产的中国球星 (104)
- ◎ 做一回霸主梦如何 (116)

第五章 足球者,诡道也 (121)

- ◎ 我们为何总是上当 (122)
- ◎ 足球者,诡道也 (127)
- ◎ 中国人缺少智慧吗 (140)
- ◎ “弱智”的中国足球 (154)
- ◎ 我们何不行点诡道 (165)

第六章 球场也是剧场 (182)

- ◎ 赛场乎,剧场乎 (183)
- ◎ 球场也是摹仿 (190)
- ◎ 球赛,超大型悲喜连续剧
..... (203)
- ◎ 贝利与马拉多纳谁可爱
..... (219)
- ◎ 球迷,观众又是演员 (237)

第七章 中国足球与诗歌的碰撞

..... (250)

◎ 足球与诗歌的境界 (251)

◎ 庭院深深深几许 (253)

◎ 有我之境与无我之境 ... (267)

◎ 大道通青天 (281)

第八章 享受足球 (295)

◎ 政治的足球 (296)

◎ 军事的足球 (305)

◎ 经济的足球 (313)

◎ 文学的足球 (322)

◎ 美学的足球 (331)

◎ 哲学的足球 (338)

◎ 情感的足球 (347)

◎ 游戏的足球 (354)

◎ 人生的足球 (360)

第一章

该输的中国足球

足球是一个寓言。

历史老人真聪明。他知道一个有几千年文化传统的民族，要注入一点新东西十分不易，于是采取了极端的方式。鸦片战争，他让中国败了；中法战争，他又让中国败了；中日战争，他再让中国败了；八国联军人侵，他还是让中国败了
.....

今天，他又让中国足球屡战屡败
.....

◎ 传统,沉重的负荷

中国古代足球,据说在黄帝时代就已经有了。那么黄帝是怎样发明足球的呢?

《十六经》上说,黄帝部落与蚩尤部落打仗,打了七天七夜,最后黄帝部落打胜了,抓住蚩尤把他杀了,开了他的膛把胃掏出来,“充其胃以鞠,使人执(踢)之,多中者赏。”把蚩尤的胃当鞠踢,踢中多的人有赏。

所谓鞠,也就是球。中国古代不说踢球,而说蹴鞠。说得很文雅。

刘向在《别录》一书中也说蹴鞠是黄帝发明的。原文是这样说的:

“蹴鞠者,传言黄帝所作。或曰,起战国之时。蹴鞠,兵势也。所以练武士知有材也,皆因嬉戏而讲习之。今军士无事,得使蹴鞠。”

刘向说得不十分肯定,蹴鞠究竟是黄帝所作,还是起于战国没有定论。但有一点是可以肯定的,就是战国时期已经有了蹴鞠。这在《史记》中有记载。《史记·苏秦列传》中说:

“临淄甚富而实,其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠者。”

中国古代足球,如从黄帝算起,已有五千年历史。如从战国

算起,也有二三千年的历史了。

中国是一个文明古国,有史料又有文物作证,弄得国际上一些足球界的著名人士,包括国际足联主席阿维兰热博士、“球王”贝利都不得不承认,古代足球起源于中国。

但有些中国人还觉得不过瘾,你光承认古代足球起源于中国有什么用,难道说现代足球就与中国人无关了吗?

于是又有人考证出,现代足球也是从中国传出去的。有文章说,大约在唐末,足球从中国传入日本。在亚历山大战争中,从远东传入罗马,后来又传到法国,再后来又传到了英国。

不过这种说法英国人是不会同意的。英国人认为这是他们的专利。现代足球起源于英国有两种说法:一种说法是在七世纪的苏格兰,秋收之后,两个村的村民,在广阔的田野上,以踢球来决定明年春耕的地界,这样逐渐形成了足球比赛。另一种说法,是说公元八世纪时,英国海军远征欧洲得胜而回,英国人在港口欢迎英军凯旋归来,把英军带回的敌人首级踢来踢去,于是后来便形成为足球。

后一种说法与我国古代黄帝发明足球有十分相似的地方。黄帝是拿人的胃当球踢,英国人则是拿人的脑袋当球踢。由此可见,无论是古代足球也好,还是现代足球也好,其发明之初,都是十分野蛮的。

现在国际上普遍公认的现代足球是起源于英国。1863年10月26日,在英国伦敦女王大街共济酒店内,世界上第一个足球协会——英格兰足球协会宣告成立,并制定了世界上第一部比较完整的13条足球竞赛规则,为了肯定英国人的这一巨大贡献,人们把这一天作为现代足球运动的誕生日。

持现代足球是从中国传出说观点的人我不知道其到底掌握了多少证据,要把这个案翻过来恐怕要花相当大的气力。而且,

我以为，现在来翻这个案不是时候。假如人家问一句，现代足球是你发明的，怎么你倒不会踢了呢？这话恐怕不好回答。当然，我们也可以这么回答：那火药是我们发明的，不也是被你们拿去造洋枪洋炮，我们反倒造的不如你们了吗？

这么回答毕竟不怎么好，没什么光彩。

英国人说是他发明的足球就让他说去。他们说起来也并不十分荣耀。这个老大帝国在世界足坛上尽管还有一席之地，但毕竟是今不如昔。当年的英国是多么不可一世。1930年7月，首届世界杯足球赛在乌拉圭举行，英国人拒绝参加。她以现代足球运动创立者自居，根本不把国际足联和世界杯放在眼里，而是热衷于自己的国内甲级职业联赛。她以为，足球就是英国，英国就是足球，除此之外还有什么足球呢？！

出于这种傲慢无理的指导思想，前三届世界杯足球大赛英国都没有派队参加。

直到1950年，第四届世界杯足球赛，英国人才屈尊首次报名参加杯赛角逐。他们自以为实力很强，其他球队不过是小菜一碟。比赛结果却令英国人十分难堪。他们先是0：1败给美国队，后是0：1败给西班牙队，连前八名都没有进入。

这中间还有个笑话，英国队0：1败给美国队后，采访杯赛的英国记者将消息发回国内，编辑接到后根本不相信，以为是采访记者在开玩笑，有意蒙骗国人，就将0：1的比分改为英国以10：1大胜美国队。于是招来世界各国的嘲笑。

不过英国人也还算争气，第八届世界杯足球赛在英国举行，英国人拿了个冠军，总算给自己挽回了一点面子。但此后你就很难在世界杯前四名的球队中见到英国人的影子了。

承继传统、屡战屡败的中国足球，人们在总结经验教训时，

有一点达成了共识：中国足球踢得太温良恭俭让了。

其实，中国古代足球在初始阶段并不温良恭俭让。黄帝时，拿人的胃当球踢自不必说。后来，到了汉代，也不温良恭俭让。东汉的史学家班固，在《汉书·艺文志》中，把汉代的足球专业书《蹴鞠二十五篇》，列入“兵家伎巧类”，并指出：足球是“陈力之事，可以习手足、便器械、主攻守之胜者也。”

汉代的足球属于军事训练的项目，他的勇猛和野蛮可以想见。军士通过足球比赛可以提高战斗力。

汉代足球比赛的场地称为“鞠城”。球场被称为城，是因为球场面积十分宽大，三面是墙，一面是检阅台，两边的球门建成小房子一样，看上去像一座小城。

汉代的球门叫“鞠室”，也就是一间小屋。据说当年吕后把戚夫人的手足剁了，眼弄瞎、耳弄聋、嘴弄哑了，让人把她丢在“鞠室”里，名曰“人彘”。这事是真的，《汉书》中有记载。戚夫人不仅要忍受身体残害之苦，而且要不断忍受足球踢打之苦。

那时的球门一边有六个。有没有守门员还不清楚，因为现存的资料上没有说清楚。

队员一边是12个人，还有正裁判和副裁判。东汉人李尤的《鞠城铭》说：

“圆鞠方墙，仿像阴阳。法月衡对，二六相当。建长立平，其例有常。不以亲疏、不有阿私、端心平意、莫怨其非。鞠政犹然、况乎执机。”

徐州师范大学的刘宾果教授曾把这段话翻成现代文字，我把她敬录在此：

“圆的皮球方的球场，这仿像阴阳的道理天圆地方。双方队员冲锋比赛，一边有12个人上场。正副裁判执行纠察，有条例作为法章。大公无私、守正不阿，虽被判罚也无话可讲。球场比赛

就是要纪律严明，赏罚公正，朝廷的政治也该是这样。”

24个人在球场上狂奔迅跑，仿佛在战场上打仗一样。不仅允许合理冲撞，而且允许推拉摔绊。这一点在文献中有记载：“僻脱承便，盖像戎兵。”用摔跤的办法摆脱对方的防守，去争抢球，这种争抢就像打仗一样。与现代足球相比，其勇猛的程度，其对抗的强烈，不可同日而语。我们可以想象，24个人在场上，得球方在快速奔跑，强行突破，防守方在围追堵截，搂的搂，抢的抢，冲的冲，撞的撞，推的推，拉的拉，摔的摔，绊的绊，其争夺之激烈，定超过现代橄榄球比赛。

汉代不光有这种竞技性的蹴鞠，也有娱乐性的蹴鞠，如汉高祖刘邦的父亲刘太公与他的贩夫走卒朋友踢的，就是一种娱乐性蹴鞠，葛洪的《西京杂记》有这样一则记载：

“太上皇徙长安，居深宫，悽怅不乐。高祖窃因左右问其故。以平生所好，皆屠贩少年，斗鸡、蹴鞠，以此为乐。今皆无此，以故不乐。高祖乃作新丰。”

刘太公本是楚国沛郡丰邑的小市民，生活在贩夫走卒之中，所喜爱的消闲娱乐便是与朋友一起斗鸡、蹴鞠。刘邦打下了天下，把刘太公、刘媪老夫妇俩接到长安城未央宫中居住。吃的是山珍海味、住的是华丽宫殿、看的是楚歌郑舞。但豪华的生活并没有使刘太公高兴，反而郁郁不乐。刘邦派人私下打探，才弄清刘太公怀念过去那种平民式的生活。于是汉高祖颁下圣旨，在长安城东百里建造了一座与丰邑一模一样的小城，叫新丰，并把丰邑的人全部搬迁到新丰城中。据说，丰邑的人刚搬来时，鸡了、狗了都能认识自己的家。刘太公也从未央宫搬到新丰城，与老朋友一起，以斗鸡、蹴鞠欢度晚年。

中国古代足球球风的转变，大约要从唐宋算起。也有专家认

为,起始于魏晋。根据是《晋书·乐志》上记载:

“顾臻上疏谏曰:诸戏而伤人者皆宜禁止。”

对抗激烈,仿佛打仗的蹴鞠当也在禁止之列。

说古代足球球风的转变起于魏晋南北朝,也有它的道理。魏晋南北朝是老庄思想盛行的时期,与汉朝人崇尚刚健勇猛正相反,魏晋南北朝人崇尚虚无、崇尚自然,清谈之风盛行。这必然要对蹴鞠产生影响。加之统治者明令禁止伤人的“诸戏”,汉代那种演练武士的蹴鞠出现阻断则是正常的事。

这一时期,乘虚而入的佛教也起到了推波助澜的作用。佛学傍依玄学,大讲柔静无为,如僧肇作《物不迁论》:

“旋岚偃岳而常静;江河竞注而不流;野马飘鼓而不动;日月历天而不周。”

唐代本该是勇猛刚健的汉代足球得以复兴的时候,但这时的统治者十分重视骑兵部队的建设,把马球作为军事训练的手段,足球便被挤出步兵训练的序列。

这时的足球,变成了节日娱乐的一项活动。唐代的很多诗人,都留下了咏足球的诗句:

如白居易《洛阳寒食日作》:

“蹴球尘不起,泼火雨初晴。”

韦庄《鄜州寒食》:

“永日迢迢无一事,隔墙犹闻筑球声。”

王维《寒食城东即事》:

“蹴鞠屡过飞鸟上,秋千竞出垂杨里。”

杜甫《清明》:

“十年蹴鞠将雏远,万里秋千习俗同。”

宋代的情形也大致相同,宋代清明节也有踢足球、荡秋千的习俗。

享受悲怆——中国足球的文化解读

如陆游《感旧》诗中：

“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明。”

他的另一首《春晚感事》诗中：

“寒食梁州十万家，秋千蹴鞠尚豪华。”

唐宋时期，表现宫廷踢球的诗也不少。如唐王建《宫词》：

“寒食内人长白打，宫中先散与金钱。”（白打为唐宋时足球的一种踢法）

韦庄《长安清明》：

“内官初赐清明火，上相闲分白打钱。”

宋徽宗赵佶《宫词》：

“韶光婉媚属清明，敞宴斯辰到穆清，近密被宣争蹴鞠，两朋庭际角输赢。”

唐宋时期的足球，主要有两种踢法。一种是有球门的，分成两队的比赛；一种是没有球门的个人之间的比赛。前一种比赛称为筑球，后一种比赛称为白打。

与汉代相比，很明显，唐宋时期的足球其对抗性减弱了很多。唐宋时期的球门不再是汉代的一座地上“鞠室”，而变成了高空球门。两队的球员分置两边，再不可能碰撞或摔绊。

有评论说，中国的体育项目，凡属用网子隔开的，一般都能取得好成绩，如羽毛球、乒乓球、排球。没有网子隔开的项目，如篮球、足球，成绩就差得多。

如果真要找原因的话，我以为这原因可以追溯到中国古代足球身上。本来汉代是没有网子隔开的，到了唐宋，偏偏用网子把它隔开了。如果不隔开，让汉代的强对抗足球一直延续下来，那会是什么样子？！别说是现代足球咱们不会落后，其他没有网子的项目咱们也会领先。

当然，这只能是一种设想。中国历史自有它必然的轨迹。

第一章 该输的中国足球

唐宋时期足球比赛的方法是这样：

球场中间立一个球门。这球门高三丈二尺，在三丈处络有网子，网子中间留一直径二尺的圆洞，名曰风流眼，球便从这风流眼中穿过。

球门两边，双方球队队员按规定站好。一般一边是七名队员，分别为球头、跷球、正挟、头挟、左竿网、右竿网、散立等。

这阵式颇有点像今天的排球，排球分一传、二传、主攻、助攻。

古代足球的上场人数，各书记载不一，有说一边 12 人的，还有说一边 16 人的。

开赛之前，由部署(裁判)主持双方球头(队长)抓阄，决定谁先开球，是赛二筹还是赛三筹。

开球的队先由球头开球，踢与骠色，按规定的顺序，在本队踢一个轮回，最后把球再传给球头，球头一个大脚，把球从三丈多高，只有直径二尺的球门(风流眼)中踢到对场。如一次射门不过，球撞在网子上落下来，其他队员接住，再传给球头，球头还可以继续射门。但球不能落地，球一落地就算输。

对方球员接住球，也按规定的顺序踢一个轮回，最后传给球头，球头用大脚射门。

这种比赛，球头最后一脚射门十分关键。因此，比赛输赢的奖惩，也完全由球头来承担。赢了得奖，那时的奖品，大致有银盆、锦缎，当然由球头领取；输了的受罚，惩罚的方法是在球头的脸上抹白粉，还要脱了裤子用麻鞭子打屁股。

这事《梦梁录》有诗为证：

“乐送流星度彩门，东西胜负各分番，胜赐银碗并彩缎，负击麻鞭又抹铅。”抹铅就是在脸上抹白粉。

今天的足球比赛，有对胜者的奖励，没有对败者的惩罚。如

果也像中国古代足球，加上对败者的羞辱性惩罚呢？其竞争的激烈程度也许又会增强几分。

这种羞辱性惩罚，对提高中国古代足球的技巧还是起作用的。球头想要避免惩罚，你就得练就一身绝活。这绝活今天看起来也是非常不易，那时的球门三丈多高，也就是说有十米高，而风流眼只有直径两尺，要一大脚把球踢过去，其难度可以想见。即便是当代以定位球著称的济科、普拉蒂尼、马拉多纳之流，也不定有多大把握。

我们的祖先也是挺聪明的。他把强对抗的汉代蹴鞠改变为弱对抗的唐代蹴鞠，场上快速的奔跑和勇猛的拼抢没有了，似乎刺激性不强了，却在输赢的奖罚上加强了刺激，在踢球的技术上加大了难度。

所谓白打的踢法，也是在难度和数量上比输赢。白打分一人场、二人场、三人场、四人场，一直到十人场。

一人场是个人的表演。如《水浒传》上写高俅使出浑身解数，踢给端王看，踢的就是一人场。

二人场称打二。两人对立踢球。有的是专踢一种脚法，一来一往对踢，不许杂踢，不许踢两脚，称为白打；二人对踢每人踢两脚，可以有一脚花样，称为二捻或勘赚；二人对踢用两只球，同时开球，一来一往称日月过宫。

三人场是三个人站成三角形。依顺序踢球并随之移动称为转花枝；不转动，也不规定脚法，任意传球叫三不顾；三人站成三角形，一人传球给二人，名为出尖。

四人场是四个人站成四方形。若对面传球，再传与上下手，称为火下；若用两只球，对面两人同时开球，顺一个方向追赶，则叫流星赶月。

五人场称皮破，六人场称大出尖，七人场称落花流水，八人