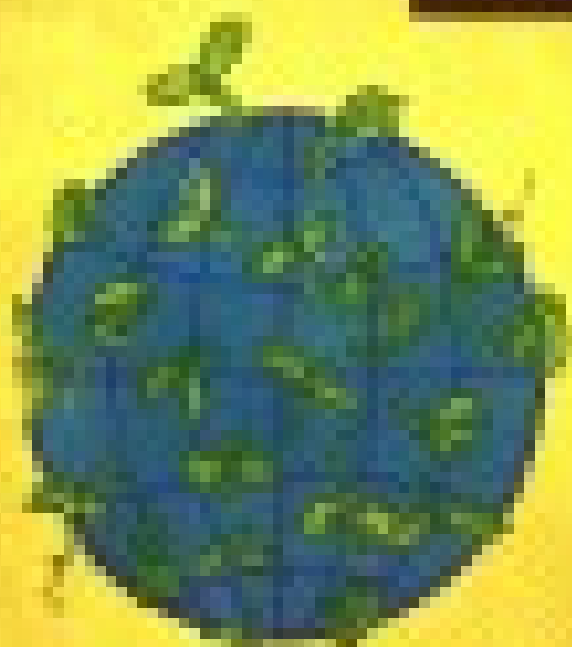


万国短篇小说精选



中国对外翻译出版公司

万国短篇小说精选



中国对外翻译出版公司

万国短篇小说精选

赵 湜 编译

中国对外翻译出版公司

1993年·北京

〔京〕新登字 020 号

责任编辑：赵 湜

责任校对：李 鲜

万国短篇小说精选

赵 湜 编译

中国对外翻译出版公司 北京市太平桥大街 4 号
邮编：100810 电话：6022134 电报挂号：6230

新华书店北京发行所发行
北京市怀柔县王史山印刷厂印刷

850×1168 毫米 10.625 印张 字数 220 (千)

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月第 1 次印刷

翻译书店地址：北京市太平桥大街 4 号 电话：6034491

ISBN 7-5001-0194-5/I·6

定价：6.80 元

前 言

在西方，十九世纪以前，短篇小说一般不被看作一种独立的文学形式。但在古代流传下来的宗教典籍、史诗、神话、传说或寓言中，如公元前三千年埃及记在莎草纸上的故事，巴比伦用楔形文字刻在粘土上的叙事诗歌，古希腊荷马史诗中的一些优美传说以及《圣经》中的一些故事，都可看作是短篇小说的前驱。在中世纪时期，短篇故事得到蓬勃发展，意大利薄伽丘的《十日谈》和英国乔叟的《坎特伯雷故事集》是这类故事最杰出的代表，特别是《十日谈》，它以现实主义笔法再现了当时的社会风貌和各阶层人民生活，影响很大。在其后的三百年间，模仿者辈出，如十五世纪意大利马苏乔的《小说集》，法国纳瓦拉的马格丽特的《七日谈》等都很有名。

十七、十八世纪是短篇故事暂时衰落时期，这在英国表现得特别明显。除了兰姆、艾迪生、斯梯尔等散文大家在报纸上发表的随笔中有些类似短篇小说的轶闻故事外，整个这段期间英国几乎没有产生过一个有份量的短篇故事作家。

现代短篇小说，作为独立的文学体裁，是从十九世纪二、三十年代开始的，在这方面德国、美国、法国和俄国起了先锋作用。德国的克萊斯特、霍夫曼，美国的霍桑、爱伦坡、欧文，法国的梅里美、都德，特别是莫泊桑都写了许多脍炙人口的名篇，俄国短篇小说的鼻祖是果戈理、普希金、托尔斯泰，特别是契诃夫，他对现代短篇小说的发展作出了很大贡献。

可以说，到了十九世纪中叶，短篇小说作为一种文学形式已最终确立起来。十九世纪及其以前的短篇小说同二十世纪前半叶短篇小说主要有两方面的不同：一是在内容方面，一是在情节发展线方面。十九世纪，小说内容倾向于虚构和富于传奇色彩，往

往记述非同寻常人物经历的非常事件，情节则总是先展示人物环境，然后故事逐渐发展达到高潮，最后矛盾得到解决。而到了二十世纪初期，短篇小说最重要的发展就是抛弃了离奇和荒诞的内容，描写平凡的日常生活，不再依靠曲折的故事情节，而是把情节简化，有的简直就没有多少情节。在契诃夫、曼斯菲尔徳这些大师手中，短篇小说表现的是普通人在普通环境中日常活动的片断，他们重视的不是完整的故事，而是反映氛围和人物的心理活动。

现代短篇小说还在继续发展。除了结构上的变化外，有些作品还通过词句的安排，标点符号的运用，句子的节奏甚至音调等烘托出情景和人物的内心活动，其形式也日趋多样和复杂。当代作家把现实和幻想融为一体，使外部世界和梦境不再是互不相干的王国，他们抛掉现实，进入幻象，把一些不连贯和支离破碎的情节揉合在一起，结果固然能达到奇兀甚至使人眼花缭乱的效果，但情节却被肢解，被扭曲，甚至根本就没有情节。短篇小说脱胎于故事，现在在一些作家中却出现了朝反故事(anti-story)的方向发展的趋势，这已引起很多评论家对短篇小说前途的担忧。

本书选译了从古罗马时期起至当代的将近四十个国家或民族的一百篇轶闻故事和短篇小说，绝大多数为十九、二十世纪作家的短篇小说，在选材上除注意文笔生动、富于情趣，能给人以思想上的启迪的作品外，还有意识地选择那些篇幅短的作品，以便读者一卷在手，能读到尽可能多的不同时代、不同风格的作家的代表佳作。这些小说中译文一般在两千字左右，最长的也不超过三千字，故定名为《万国短篇小说精选》。

从题材上看，传统西方文学中所谓的三大“永恒的主题”——战争、宗教、爱情，在本书中均占有一定比重，但由于作者所处时代不同，着眼点和手法各异，因此并无“千人一面”之感。如描写战争的短篇，欧文的《滑铁卢战场》，不以成败论英雄，既诿

歌了英军的坚毅沉着，又赞颂了法军的斗志昂扬；莫泊桑描写普法战争的《疯女人》，着意揭露了侵略者的残暴；巴别尔的《普里谢巴的复仇》写了十月革命后内战的残酷；戴维斯的《金丝雀之死》，写寡妇为心爱的小鸟送葬，因为在她的丈夫死于战争和旧居被毁之后，它就是她同过去的唯一联系，因而它的死就有了不寻常的意义；克拉克的《灾祸》预告了未来的核战争对人类文明会带来灾难性的后果。从这些小说中可以看出，同是战争题材，不同艺术家的处理方式各不相同，当然深度也各异。

与宗教有关的题材，除作家借用传说题材来抒发他们对人生的看法，如卡拉迦列的《一大发明》，海登斯塔姆的《无花果树》外，汉利的《蝴蝶》表达出对教会神职人员的不敬，揭露了宗教活动同人的个性的冲突。

描写爱情的作品比重更大些。好几篇都揭开那层温情脉脉的面纱，笔锋直指当事人心怀的鬼胎。如《七日谈》中的《独目失明的丈夫》（这在中世纪是个流行的题材），勒蒙尼耶的《玻璃房屋》，肖班的《一小时的梦》，维尔德的《三十年恩爱夫妻》等。当然，作家也从不同角度歌颂了坚贞的爱情，如索阿韦的《哨兵》、孟戴斯的《失落的星》等，但看来，随着资本主义社会家庭关系的解体，理想的爱情越来越像镜花水月，可望不可即了。

选集里有部分反映政治生活和社会生活中不正常现象的作品，如有关政治迫害的《检查官》、《消灭词典编纂术》；反映种族关系和种族歧视的《丛林中的君子》、《见证人》；反映人与人之间微妙关系的《悠悠电讯情》、《大理石半身像》、《我们怎样庆祝母亲节》、《复活节》等，这些对我们都具有一定的认识价值，有助于我们进一步思考。

讽刺艺术在短篇小说中运用得很普遍，比如有对封建思想残余（《孝道》），官僚主义（《节约运动》）的讽刺；《经纪人的罗曼史》用夸张手法描述了高度紧张的资本主义社会是怎样把人变

成近于麻木的机器；《卖笑的人》以及索洛古勃、莫尔塞利、瑟伯的寓言体小说鞭辟入里，发人深省。

有几个女作家对年轻妇女心理刻画得细致入微，有独到之处，如巴纳德的《柿子树》，富塞内格尔的《开车的女人》，卡西迪的《购物的单身女人》，对主人公内心活动的描绘都很成功，这正是现代短篇小说家比他们的前辈更胜一筹的地方。

从以上对本书内容的概略介绍中可以看出，这一百个短篇虽然时代不同，艺术水平也有差别，但组成了一幅色彩斑斓的画面，从中我们多少可以看出短篇小说发展的脉络。

由于译者的水平有限，无论从选材还是译笔来看，都还有不能令人满意之处，希望读者指出。

王婷同志对选集中绝大多数译文进行过认真仔细的校阅，提出了很多宝贵的修改意见，谨此致谢。

译者

1992年10月

目 录

鬼 宅	(古罗马) 小普林尼 (1)
赫拉王的故事	(英) 沃尔特·马普 (4)
阿特里之钟	(意) 《古小说百篇》 (7)
被国王监禁的希腊智者是如何相马的	(意) 《小说集》 (8)
一只眼失明的丈夫	(法) 《七日谈》 (10)
精明的辩护人	(意) 乔瓦尼·萨格雷多 (12)
汤姆·瓦尔尼什	(英) 理查德·斯梯尔 (14)
首 相	(英) 奥利弗·哥德斯密 (17)
哨 兵	(意) 弗朗切斯科·索阿韦 (19)
洛伽诺丐妇	(德) 海因里希·冯·克莱斯特 (22)
滑铁卢战场	(美) 华盛顿·欧文 (25)
幽 会	(匈牙利) 卡罗利·基什法鲁迪 (28)
托莱多的明珠	(法) 普罗斯佩·梅里美 (32)
椭圆形的画像	(美) 爱伦坡 (34)
孝 道	(挪威) 比约斯切内·比昂松 (38)
魔鬼怎样丢失了他的披风	(秘鲁) 里卡多·帕尔马 (42)
吸血鬼	(捷克) 扬·聂鲁达 (45)
坏男孩的故事	(美) 马克·吐温 (49)
捕捉狡诈的火鸡	(美) 马克·吐温 (53)
失落的星	(法) 卡蒂尔·孟戴斯 (56)
玻璃房屋	(比利时) 卡米耶·勒蒙尼耶 (59)
悠悠电讯情	(波兰) 普鲁斯 (63)
疯女人	(法) 莫泊桑 (66)
一小时的梦	(美) 凯特·肖班 (70)
一大发明	(罗马尼亚) 卡拉迦列 (73)

无花果树·····	(瑞典) 维纳尔·凡·海登斯塔姆 (77)
迷途的公牛·····	(加拿大) 查尔斯·罗伯茨 (79)
弄 臣·····	(印度) 罗宾德拉纳特·泰戈尔 (83)
一个忙碌经纪人的罗曼史·····	(美) 欧·亨利 (85)
鹅卵石奇遇记·····	(俄) 费道尔·索洛古勃 (90)
三十年恩爱夫妻·····	(爱沙尼亚) 爱都亚德·维尔德 (92)
穆罕默德·丁的故事·····	(英) 拉迪亚德·吉卜林 (96)
大理石半身像·····	(多米尼加) 法维奥·菲亚略 (100)
黄 昏·····	(波兰) 莱蒙特 (103)
巴巴哥人的婚事·····	(美) 玛丽·亨特·奥斯汀 (107)
返 航·····	(苏联) 马克西姆·高尔基 (111)
我们怎样庆祝母亲节·····	(加拿大) 斯蒂芬·李科克 (115)
安妮夫人的沉默·····	(英) 萨基 (119)
复活节·····	(意) 格拉齐娅·黛莱达 (123)
野 兽·····	(德) 雅各布·瓦塞尔曼 (127)
火 柴·····	(法) 夏尔·路易·菲利普 (130)
梅 休·····	(英) 萨默塞特·毛姆 (134)
炉边少女·····	(美) 舍伍德·安德森 (138)
镜 子·····	(意) 马西莫·邦滕佩利 (143)
无所作为·····	(意) 埃·路·莫尔塞利 (147)
财 富·····	(意) 埃·路·莫尔塞利 (149)
上帝帮助人和动物·····	(犹太) 《哈加达》 (150)
开始出现的烦恼·····	(奥地利) 弗兰茨·卡夫卡 (152)
上 帝·····	(俄) 叶夫根尼·扎米亚京 (155)
用餐的德国人·····	(英) 凯瑟琳·曼斯菲尔德 (158)
鸟与狐狸·····	(美) 詹姆斯·瑟伯 (163)
见证人·····	(美) 凯瑟琳·安妮·波特 (164)
丛林中的君子·····	(肯尼亚) 乔莫·肯雅塔 (168)

塔尔卡之夜·····	(智利) 阿曼多·塞格里	(172)
你太轻信了, 船长·····	(苏联) 伊萨克·巴别尔	(176)
普里谢巴的复仇·····	(苏联) 伊萨克·巴别尔	(178)
澡 堂·····	(苏联) 米哈伊·左琴科	(180)
节约运动·····	(苏联) 米哈伊·左琴科	(183)
柿子树·····	(澳大利亚) 马乔里·巴纳德	(185)
对付权势之法·····	(德) 贝托尔特·布莱希特	(190)
等了一天·····	(美) 欧内斯特·海明威	(192)
到耶路撒冷去·····	(德) 玛丽亚·路易丝·卡施尼兹	(196)
蝴 蝶·····	(英) 詹姆斯·汉利	(200)
《向性》之十八 ·····	(法) 娜塔丽·萨罗特	(204)
三个老病号·····	(美) 利恩·朱格史密斯	(205)
金丝雀之死·····	(英) 里斯·戴维斯	(209)
一个男人和他的妻子·····	(新西兰) 弗兰克·萨吉森	(213)
半便士·····	(南非) 艾伦·佩顿	(217)
扯断的珍珠项链·····	(德) 约瑟夫·米尔贝格	(222)
双目失明的人·····	(美) 麦金利·坎特	(224)
唯我主义者·····	(美) 弗雷德里克·布朗	(228)
在黑夜里·····	(苏联) 瓦尔拉姆·沙拉摩夫	(230)
野鸭窝·····	(爱尔兰) 迈克尔·麦克拉弗蒂	(233)
希望总是有的·····	(匈牙利) 沃尔克尼·伊斯特万	(237)
开车的女人·····	(奥地利) 格特鲁德·富塞内格尔	(239)
我想到那个姑娘·····	(美) 杰罗姆·韦德曼	(243)
蓝色花束·····	(墨西哥) 俄克塔维奥·帕斯	(247)
卖笑的人·····	(德) 海因里希·伯尔	(250)
灾 祸·····	(英) 阿瑟·克拉克	(253)
向伊萨克·巴别尔致敬·····	(英) 多丽丝·莱辛	(256)
我再也见不到你·····	(美) 雷·布雷德伯里	(260)

各有所得	(古巴) 埃利塞奥·迷戈	(264)
不朽的诗人	(美) 艾萨克·阿西莫夫	(266)
日 食	(危地马拉) 奥古斯托·蒙泰罗索	(269)
牙买加片段	(牙买加) A. L. 亨德里克斯	(271)
毛 毯	(南非) 亚历克斯·拉古玛	(274)
旅馆一夜	(德) 西格弗里德·伦茨	(278)
铁饼运动员	(美) 理查德·塞尔策	(283)
地址有误	(秘鲁) 胡利奥·拉蒙·里韦伊罗	(287)
在托尔斯泰博物馆	(美) 唐纳德·巴塞爾姆	(291)
检查官	(阿根廷) 路易莎·巴伦苏埃拉	(294)
消灭词典编纂术	(乌干达) 塔班·洛·利永	(298)
购物的单身女人	(英) 安妮·卡西迪	(302)
卸下轮子以后	(英) 马丁·埃利奥特	(306)
戈巴希家的意外事件	(埃及) 阿里法·利法特	(309)
抵 达	(沙特阿拉伯) 侯赛因·阿里·侯赛因	(313)
桥	(沙特阿拉伯) 阿布杜拉·萨尔米	(317)
蝴 蝶	(巴林) 阿明·萨里赫	(320)
平平常常的死亡		
……	(阿拉伯联合酋长国) 穆罕默德·哈桑·哈尔比	(323)
等 待	(也门) 穆罕默德·赛依德·赛依夫	(326)

鬼宅

(古罗马) 小普林尼^①

从前，雅典有座宅邸，占地宽敞，房屋众多，但却恶名远播，且危害居民的健康。夜深人静时，常传出铁器的撞击声；如果仔细听，就能听见那是镣铐的啞啞声，由远及近来到身边。不久就会出现一个鬼影，一个形容枯槁，面目污秽，颓唐不堪的垂暮老人；他蓄着长须，头发竖起，戴着脚镣、手铐，并把它们来回晃动。居民由于害怕，夜夜提心吊胆，吓得不能入眠，缺乏睡眠而患病，再加上骇惧日增，最后相继死去。即使在白昼，幽灵虽不露面，但它的阴影仍在人们眼前晃动，对它的恐惧，并不因它不在眼前而消失。这座府邸终于成为一所荒凉的废宅，完全听任那可怕的鬼魂在其中游荡。但宅主仍登出广告，希望碰上不明此宅鬼怪作祟真相的人将它买下或租用。哲学家雅典诺多罗斯^②来雅典时见到了广告。当他得知租金很低，不免生疑。经过打听，才知道全部底细。但他对此却毫不在乎，反而更加乐意把房子租下。快到黄昏时，他命人在前厅给他放一张沙发，并叫人拿来笔记本和笔墨用具，点上灯。他把仆人都打发到内宅，然后眼观手书，全

① 小普林尼 (Pliny the younger 62—113)，罗马作家、行政官，除担任律师和高级政府官员（他做过罗马执政官和元老院财务官）外，给友人写过大量书信，共9卷之多，对当时的罗马社会生活有生动描述，其中有些具有很高文学价值，本篇即是其中之一，它可能是后世欧洲文学中鬼怪故事的滥觞，也使我们想起我国大量旧笔记小说中的类似故事。

② 雅典诺多罗斯（约公元前74—7），希腊斯多噶派哲学家。

心投入写作，因为那样就可以免于因无所事事而去想别人说的鬼怪的样子或任何无根据的恐怖情景。开始时，四周笼罩在一片长夜的寂寥之中。不久就传来镣铐的响动和铁链的哐啷声，但他连眼皮也不抬，仍然信笔疾书，并决心对周围一切置若罔闻。声音越来越大也越近。似乎就在门外，然后进入门里。他抬头朝四周张望，看见并认出了听说过的人影。它站在那里，用一只指头招呼他，似在请他过去。他也做个叫它稍候片刻的手势。重新埋头写作，看见这种情况，那人影就在他书写时不停地把镣铐在自己的头顶上弄得哗啦啦响。他再四下张望，见它又打着先前那样的手势，便立即拿起灯随它走出去。那鬼魂步履维艰，像是受镣铐的拖累，但在进入院子后，便突然消逝得无影无踪。他被独自扔下后，使用些草和树叶在那个地方作了个标志。次日他去见地方推事，敦促他们从那个地方往下挖，结果在那里找到一堆被镣铐缠绕的白骨；原来依附在骨头上的尸体，经过时间与土壤的侵蚀，早已腐烂，只剩下裸露的白骨与铁镣为伍。这堆骨头被收捡在一起，由当局出资掩埋，由于鬼魂已在坟墓里安身，这座房屋此后一直平安无事。

我之所以相信上述故事是由于讲它的人说得十分肯定。下面的事我本人则可以郑重地向人保证其真实性。我家有个曾做过奴隶的自由民，是个粗通文墨的人。他的弟弟同他睡在一张床上。后者梦见有一个人坐在他床边，拿出一把剪刀放在他头上，甚至还从他头顶上剪下一些头发，天明时他发现头顶上的头发已被剪短，一些头发散乱掉在周围。此后不久又发生一件类似的事情，证实上面这件事千真万确。我的一个小厮同其他几个小厮一起睡在侍童住房里。据他说，有两个穿白色短袍的人影从窗户钻进来，在他躺着时把他头发剪掉，然后循原路离去。天亮时也发现他的头发被剪短，剪下的头发散落在周围。其后倒没有发生什么重要的事。不过，下面一件事或许值得一提，那就是我并未受到控告，如

果图密善^①活得长些，我就会遭控告了（在他统治期间，常发生这种事），因为在他书桌里发现有一份卡鲁斯指控我的材料，从这一情况不难推测出——因为被告的习惯是听任自己的头发长起来——我的奴隶的头发被剪是一个信号，表明我面临的危险已经消除。

因此，我求你运用你的广博学识来研究这个题目。这个问题值得你花些时间进行深刻的考虑；就我而言，我也并非不配分享你智慧的成果。你甚至还可以轮流为两方面进行辩护（因为这是你一贯的做法），只要你能为一方做出更为有力的辩护就成。这样就可免于使我处在悬虑不安之中，因为我向你求教的目的就是为了解除自己的疑团。

^① 图密善（81—96），罗马皇帝，小普林尼即在他统治时期担任过财务官等职。

赫拉王的故事

(英) 沃尔特·马普^①

我们从古老的传说中得知，从前只有过一个宫廷同我们现在的宫廷相类似。它们说的是远古的不列颠人之王赫拉受到另一个身材矮小，高不过人猿，貌似侏儒的君主的诱惑而与他订立了一项协约的故事。故事是这样的：侏儒来时，骑在一只巨羊身上，犹如图画中的牧神潘。他容光焕发，脑袋硕大，红色长髯直拖到胸前（一块花色斑斓的鹿皮装饰着前胸），肚子上长着毛，大腿已退化成山羊脚。赫拉同他谈话时无人在场。侏儒说道：“我乃诸王之王及各民族之首领，臣民不计其数。我受他们之委托自愿来此见你。虽然我与你素不相识，但我为你的英名已使你凌驾于其他君王之上而高兴，因你是他们中的佼佼者，而且与我地位最相近，血缘最相亲，你无愧于我在法兰西王将其女嫁与你时——此事你并不知道——作为贵宾来为你的婚礼增辉，请看，他的使臣今日即将到达。让我们订立一项信守不渝的协议，即我将出席你的婚礼，而你须于一年后的今日出席我的婚礼。”讲毕，他即转身离去，矫捷逾于猛虎，顿时从国王眼前消失。国王愕然返回，接见诸使臣并接受他们的条件。当国王威仪万千地坐在婚宴席上，在尚未上第一道菜时，那个侏儒在大批随从簇拥下走了进来，顷刻间，座

^① 马普 (Walter Map 1140? - 1209?), 盎格鲁-诺曼作家，生卒年月不详。曾在巴黎学习。后入亨利二世宫廷供职。晚年任牛津副监督。主要作品是拉丁文散文集《朝臣琐事》，内容包括故事、民间传说、历史轶闻等。这篇传说颇有我们古代传说中“洞中方七日，世上已千年”的味道。

无虚席，更多的人只好在外面侏儒自己即刻搭起的大帐篷内安座。他的仆从捧着形状美妙绝伦，制作精美无比的宝石杯盏从大帐篷匆匆奔出，宫殿中均为他们自带的金制及水晶器皿，从不用银器或木制器皿盛食物或饮料。什么地方需要，他们总在场，端上的食品毫无皇室或别的仓储之物，丰盛款待均出自他们自备之物，他们带来的供应远远超出所有人的期望与要求。

赫拉准备的一切原封未动。他的仆从只好枯坐一旁，因为无人呼唤他们，也就无需效劳。侏儒们无处不在，赢得众人感谢。他们的服装和珠宝熠熠生辉，如中天日月使众星黯然失色。他们的言行不使人感到厌烦，他们既不得手碍脚，却又随叫随到。他们的那位由众仆从簇拥侍候的君王对赫拉王说道：“哦，王中的佼佼者，主可以作证，按照我们的协定，我出席了你的婚礼。除你在这里所见到的外，你还想向我要求什么，我将乐于提供，即使没有，当我要求你对我给你的殊荣作出回报时，你也不得推诿。”不等赫拉王回答他就突然回到大帐篷里，快到鸡鸣时带着他的随从离去。但正好一年之后，他突然出现在赫拉面前，要求他践约，赫拉答应了，在准备好回报这笔情义债所需的钱财之后，就随他前去。他同他的向导走进一座悬崖下的山洞，经过一段黑暗路程之后眼前大放光明，但那显然不是日月的光辉，而是无数盏灯的亮光。他们来到侏儒之家————像奥维德笔下的日神宫阙那样辉煌无比的一座府邸。赫拉在那里参加了婚礼盛典并恰如其分地回报了对侏儒的情谊后，得到主人应允，满载侏儒所赠的礼物和骏马、狗、猎鹰以及狩猎和猎鹰所需的一切辞去。侏儒把他的贵宾引进那段黑暗的地方，分别时送给他们一只放在怀抱里的小猎犬，并谆谆告诫他们，在狗没有从抱它的人怀中跳下来之前，赫拉一行人中谁也不得下马。道别之后，他就返回他的国土。赫拉经过短短一段时间又回到了他的王国和明媚阳光之中。他向一位老牧人打招呼，并询问他的王后的情况。当他举出她的名字，牧人惊