

孪生

中校

张晋生 著

解放军出版社



LI
A
N
S
H
E
N
G
Z
H
O
N
G
X
I
A
O

李生中校

解 放 军 出 版 社

张晋生 著



图书在版编目 (CIP) 数据

李生中校 / 张晋生著. —北京: 解放军出版社, 2005.5

ISBN 7-5065-4878-X/I·764

I. 李… II. 张… III. 新闻采访-作品集-中国
-当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 021669 号

书 名: 李生中校

作 者: 张晋生

责任编辑: 朱洪潭

装帧设计: 乔 玉

出版发行: 解放军出版社发行部发行

社 址: 北京市西城区地安门西大街 40 号 邮编: 100035

电 话: 66531659

E-mail: jfwybs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 海军政治部印刷厂印刷

开 本: 850 毫米×1168 毫米 1/32

字 数: 260 千字

印 张: 12.625

印 数: 3000 册

版 次: 2005 年 5 月第 1 版

印 次: 2005 年 5 月北京第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5065-4878-X/I·764

定 价: 25.00 元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

情真意切 回味绵长

——序纪实文集《孪生中校》

朱亚南

好作品经得起时间的检验,有如精酿醇酒,窖藏越久口感越甘美纯正。拜读晋生的新出版集子,再次鉴赏我所熟悉的很有分量的诸多佳作,这种感觉油然而生,谓之为回味绵长,该说是恰如其分的。

且举《沈阳军区学雷锋启示录》为例。采写于1991年初的这篇报告文学,在经过深入全面的调查研究,充分掌握第一手材料的基础上,依托实实在在的大量生动事例,援引上上下下许多好的做法和先进经验,旨在回答改革开放新形势下学雷锋活动如何健康发展这样一个重大的时代问题。时隔十余年之久,回头来看,文中对雷锋精神实质宗要的主题阐述,对学雷锋应当“像雷锋那样去做人”的具象解析,以及“谁在本职岗位上用雷锋精神鼓舞自己释放的能量越大,谁就最受人尊敬和爱戴”等饱含热望的主张与呼吁,还都显得光彩照人,作品的思想性、艺术性、观赏性浑然一体的力度与深度至今毫无衰减,仍如碧空朗月一般昭示着很强的现实导向意义。

再如特写《为兵·说书·走正道》,写的是评书演员叶景林任

凭际遇坎坷而献身艺术意志弥坚,面对金钱诱惑而为兵服务痴心不改,一门心思认定“部队文艺工作者心中的太阳就是广大战士”,坚持沿着正确的方向,在有价值的人生道路上拼搏奋进。结尾处把叶景林喻为迎着春光展翅飞翔的一只鹰,以炽热优美的诗情画意赞道:“他要飞上天际,要到那蔚蓝蔚蓝的天顶,去寻找太阳那温暖而又永恒的光……”这篇特写是1988年完成的。当我们在十几年后缅怀这位军委命名的“德艺双馨的文艺战士”的时候,重温如此贴切的描写,不禁痛惜与慰藉、悲悼与感奋交织于心扉。再读逝者身后晋生的另一篇纪实作品《我们的朋友叶景林》,越发令人感同身受,从而使我们的精神境界进一步趋向于纯洁,归属于高尚。

还有《中国军人与希望工程》、《情系瓦拉干》、《难忘的乌蟒岛》、《京都“粮草官”》、《走笔青藏高原》、《华君武与几代中国军人》、《国泰之谜》、《战士心目中的“党代表”》、《“小白杨”的情怀》、《穆铁柱散记》、《一个共产党员的信念》、《“破烂王”别传》、《李生中校》、《新鲜!陆军中的士兵飞行员》、《新加坡见闻》等篇目,无不洋溢着鲜明的时代精神,突出的军队特色,浓郁的生活气息。即便是过去发表的若干作品,读来也同样给人以不乏鲜活的审美感受和与时俱进的理智启迪。

与其说晋生命笔有“先见之明”的话,莫如说他创作态度严肃认真、价值取向正确鲜明更为妥帖。直面伟大变革时期的军旅生活与社会生活,投之以记者的敏感与聪慧,赋之以作家的激情与哲思,报之以军人的正义感与使命感,心绪与主流的潮头同步涌动,脉动与主旋律的强音共振共鸣,锐意发掘提炼生命的美质和生存的真谛,着力再现采写对象的本体本色,这大抵是晋生

的成功之作能以情真意切与远见卓识取胜的根本原因所在。

鲁迅先生当年曾把自己的杂文叫做“速朽的文字”。这不能简单理解为自谦,实际上是先生针对当时某种蜗居“象牙之塔”希图产生“不朽之作”的文学主张,用揶揄的笔法予以了尖刻的讽刺与有力的抨击。历史进程表明,鲁迅杂文以其对现实社会问题的密切的关注、深刻的剖析及迅捷的回应,而成为极富战斗性的“投枪与匕首”,不仅没有“速朽”,反倒获得了超越时空的永恒生命力。用今天的话来说,即文学艺术只有贴近现实、贴近生活、贴近群众,在实时的愉悦与深远的教化两个方面发挥作用,才能真正实现其应有审美功能、认识功能和社会功能。

读晋生的纪实作品集,我以为他是颇得此道的,并由此形成了自己的风格与优势。希望他再接再厉,笔耕不辍,能有更多佳作问世。

2005年元月

目 录

- 情真意切 回味绵长 / 1
中国军人与希望工程 / 1
情系瓦拉干 / 23
沈阳军区学雷锋启示录 / 36
同心寄深情 / 48
面对美丽的“毒魔” / 57
军营“娃娃兵” / 73
“白衣天使”的情愫 / 86
小岛，带不走的情思 / 95
难忘的乌蟒岛…… / 100
京都“粮草官” / 106
家的感觉 / 115
走笔青藏高原 / 129
华君武与几代中国军人 / 151
国泰之谜 / 161
虎视何雄哉 / 172
希望之梦 / 189
关注着“禁闭室”的人 / 203
战士心目中的“党代表” / 214
还典型七情六欲 / 221
“小白杨”的情怀 / 226
从军营走出的“唐老鸭” / 231
-

穆铁柱散记 / 236
扎根于军营沃土中 / 240
造福音的人 / 245
当代“普罗米修斯” / 250
一个共产党员的信念 / 258
为兵·说书·走正道 / 266
新兵王亚平 / 271
“破烂王”别传 / 276
“开心连长” / 283
金凤朝阳 / 286
78 岁的“小女儿” / 289
俄是一个兵 / 292
“弹棉花”的女班长 / 295
李生中校 / 299
新鲜！陆军中的士兵飞行员 / 314
老红军圆了健身梦 / 323
我们的朋友叶景林 / 332
老将军的奥运情结 / 350
新加坡见闻 / 362
没文化的“傻大胆” / 371
雅典街头的流浪狗 / 378
快乐的街头艺人 / 382
有关共产党员杨玉兴的思考 / 385

中国军人与希望工程

并非虚构的故事

大别山的夜晚是迷人的。闪闪的繁星在夜空中撒下一层金粉，黛色的群峰镶饰着神秘的土地，徐风不时送来点点幽香。

可是，这美丽的夜色不属于刘小山。

这真是个苦命的孩子，他出生在地处大别山腹地的安徽省太湖县。刚来到人间3个月，父亲就去世了。娘吃尽千般苦，屎一把尿一把将他拉扯到了上学的年龄。看到小伙伴们背着书包蹦蹦跳跳在乡间小路上，小山哭着喊着要上学，可那十几元的学杂费硬是把娘给“憋”住了，急得“吧嗒吧嗒”直掉泪。后来，娘狠狠心，变卖了家里的床板，送他上了学。

家中实在太穷，要强的小山常瞒着妈妈上山打柴换钱。那

是个星期天，小山一早就上山了。傍晚，妈妈站在村头，眼见橘黄色的太阳正沿着带状山峦向下砸去，孩子没回来。时间一分一分地过去，夜色像一张无情的罗网，遮盖了山野，罩住了村庄，一切有生息的东西，都默默地隐藏起来，夜深了，孩子还是杳无音信。娘焦急地敲开村长的门，村长闻讯猛拍大腿：“糟了，这孩子肯定要出事！”村长带上全村人，打着火把进山。“小山”，“小山”，这撕心裂肺的呼唤，在峡谷中响起了阵阵回声。终于找到了，可不是活蹦乱跳的刘小山，只是一摊血迹，血迹中横着孩子的骨头和一本课本。眼见此景，肝肠寸断的母亲大喊一声：“儿呀，我的儿——”便昏死过去。在场的乡亲们泪雨纷纷，流淌着潜潜不尽的忧伤。后来，娘成了疯婆子，披头散发，见人就喊：“我的儿呀，我的儿——。”

小山，为了交几元钱的学费而失去了幼小的生命。可你知道吗？仅仅一个太湖县，进入90年代第一年就有5294名儿童因家庭贫困而失学，这些未来的栋梁之材，含泪离开校园，汇进了文盲大军之中。

令人担忧的现实

如今城里的孩子从生活到学习都无忧无虑，可是在贫困地区还有这样一些孩子——

河北省涞源县，有一个叫桃木疙瘩村的偏僻山村，由于贫困，那里的13名小学生有11名失学。全村最高学历的小学3年级学生张胜利、吕成山小朋友失学前，给县政协副主席写了一封信：“您家里今年打的粮食够吃吗？我爹他们都不让我上

学，因为家里穷，供不起我上学，可我还想上学，念出书来像您一样做个为国争光的人！”这些孩子为了上学，甚至去变卖自己和家人剪下的指甲和头发。

目前，我国还有几千万人尚未解决温饱问题。在这些地区，一个适龄儿童入学，每年需交 40~50 元的书杂费，这对于许多贫困家庭讲，是难以承受的。在吃饭和读书不可兼得的境况下，孩子失学实在是迫不得已，但他们求知欲却似干柴烈火。

湖北省罗田县落梅河乡一名叫江峰的小学生，在班里是数学尖子，由于家庭贫困而失学了。老师来家访，江峰拿出作业本，泪汪汪地说：“老师，寒假作业我做了 3 遍，可是没法让您改了。”眼看这样优秀的学生从此辍学，老师咬紧了嘴唇。可是，泪，还是溢出了眼眶，一颗，一颗，又一颗，大大的，圆圆的，闪闪发光的，“叭”地掉在地上，宛似一个个烧焦的小孔。

陕西省镇安县，有个 12 岁的小女孩叫卿远香。父亲病逝，母亲带她和不满 4 岁的妹妹，穷得连一间草房都没有，娘仨挤在一个岩石山洞里，沉重的生活负担，压得她失学了。她白天喂猪、砍柴，晚上拿出珍藏的课本自学。期末考试时间到了，她匆匆干完活，跑到学校，在剩下半堂课里认真答完考卷，考卷后面，她大大地写上 4 个字：“我想上学”。老师久久凝望着小远香那渴望的目光，分明是一泓湖水，湖底的任何一块石头清清楚楚地袒露在水的怀里。老师的心里颤抖。

某部队医院曾收到这样一个小病人，小孩家里十分贫困，好不容易才进了学校，可漏船偏遇狂风，孩子不幸得了脑瘤，

发现时已晚了。父亲一狠心，变卖了家里的房屋、土地给孩子治病。同病房的孩子吃西瓜、喝饮料，而他只能给孩子买一根冰棍，晚上自己睡在凉亭里。住院那天，他给孩子买了一瓶罐头，说留着孩子手术那天吃，孩子却说：“爸爸，这钱您给我买本书多好哇。”但手术过后，孩子没能吃上那瓶罐头，就默默离开了人世，枕头底下还压着一本翻破了的旧课本……

这是不该回避也无法回避的现实。尽管建国 40 多年来，我国教育事业有了很大发展，学龄儿童入学率已达到 94.4%；文盲也由建国初占人口 80% 下降到 20.6%，但经济落后和沉重的人口包袱，使我国教育的发展仍举步维艰。我国有 2.2 亿在校生，比美、俄、英、法、日等国在校生的总数还多。由于绝对值大，尽管政府逐年增加教育投资，但按人均计算不啻于撒芝麻盐。以 1988 年为例，国家教育财政拨款 321 亿元人民币，加上其他渠道筹资 102 亿元，共计 423 亿元，人均不足 40 元。到 1990 年，人均教育经费仍只有 52 元，约合 10 美元，列世界倒数几位。而在发达国家，目前的人均教育经费已以千美元计，更不用说像沙特阿拉伯这样的国家了。他们的乡村教师可以配置“云雀”小直升机，携带教学设备，为那些散居在沙漠中的孩子们上课。我国用于基础教育的经费，小学生人均仅合 60 元，这笔经费一般只能保持教师的“人头费”。据国家教委基础教育司介绍，一些农村小学教育行政经费只够教师发 10 个月的工资。用于教学活动的公用经费，中学生每年人均 5 元，小学生仅 1 元多。

经济贫困和教育落后相伴而行。贫困地区因缺少教育而日益落后，孩子们因贫困，得不到正常教育，没有文化愈加贫

困，这现状如雨天驮稻草，越驮越重。他们的希望和命运只能在远方那条永远退缩的地平线，形成了一个互相掣肘，恶性循环的怪圈。请看这样一组数字：在我国贫困乡村，每年有100多万名儿童因缺少每学期30元的书本费而失学；近10年来，累计有1000多万名儿童因家庭贫困，而徘徊在校门之外；目前中国有2亿文盲，全世界每4个文盲中，就有一个是中国人。试想，现在这些七八岁、十来岁的孩子，本世纪末正好是国家的接班人，当这些辍学的孩子随着跨世纪的钟声迈入21世纪的时候，他们要肩负起建设祖国的重任，其中也要有一部分加入人民军队行列保卫祖国，如果缺少教育，文化知识匮乏，会不会影响我们民族，我们军队的质量呢？我们又将以什么来自立自强于世界之林呢？

一个士兵与两个孩子

内蒙古宁城县宋三家村。

贫弱的庄稼在瑟瑟秋风中，不停地抖动。湛蓝的天空与浑黄的大地在现出一派高远的同时，也现出萧条与空旷。这是一方贫瘠的土地，来过这里的人，无不感到与时下灯红酒绿大都市形成强烈反差。

一队解放军战士的到来，引起这里人们的好奇和欢迎，也给这个寂寞了许久的穷乡僻壤带来了欢愉。不少人迎候在村口、门前，用他们固有的且内向的欢迎方式，收拾接待官兵的院落、房屋。

某炮旅军士朱士芳被无意安排在全村最穷的赵占元家。

在农村长大的小朱见过许多贫困户，可眼下赵占元一家是那样令他难以置信。低矮破旧的泥草房像是一个蓬头垢面的讨饭老人，未进屋门，冲鼻的难闻气味便扑面而来。

刚刚进入不惑之年的赵占元，这些年一直处于艰难的挣扎中。他年纪不大就患了癫痫病，妻子离家出走。这样，赵占元的两个孩子10岁的赵连柱和刚刚8岁的赵连伟不得不辍学在家，所学的不再是“加减乘除”，而是“扬粪，一定要里四外八，像孔雀开屏样均匀；耕地，一定要紧三慢三，胳膊窝里能夹得住鸡蛋。”他们小小年纪就下地干活，竟成了全家“劳力”。小兄弟二人每天都在村里好心人帮助下，在田里劳作，回到家洗衣做饭，哪怕一口好吃的，都留给了有了病的父亲……

年轻的朱士芳心情无法平静。

他和几个战友帮赵占元一家收割庄稼，料理生活，打柴喂猪，还将身上几乎所有的钱拿出来资助赵家。

然而，最使朱士芳担忧的是赵占元的两个孩子。今天，这个年龄的儿童，多数还在父母的羽翼下过着无忧无虑的生活，在学校里愉快地读书学习，绝少会挑起家庭的重担。

每当听到赵占元沉重的叹息声，朱士芳的心就像被三个手指拧住，绞紧，阵阵收缩阵阵痛。

为此，朱士芳找到了村干部，可这个穷得连小鸟都不栖树的地方，一时谁都无能为力，他们能尽的最大力量，就是帮赵占元一家春种秋收。

我们不能耽误了孩子念书，那样，将来老赵一家就更困难。“我虽然只是个兵，但会尽全力帮助他们……”

驻训很快结束了，然而，朱士芳返回部队后，依然牵挂着

赵占元一家，更没忘记当时发自心底的誓言。打那以后，朱士芳每月从有限的津贴费里拿出10元钱，按月寄给赵占元一家。

其实，妻儿家眷都在农村的朱士芳日子也很拮据。当他把赵家的不幸告诉妻子时，善良的妻子被深深打动了。她省吃俭用，默默为赵占元的两个儿子做了衣服，不声不响地寄去。直到小兄弟俩给朱士芳写信告知时，丈夫才知道这一切。

春去秋来，几年过来了，朱士芳始终默默无闻做着这一切。

如今，赵连柱已上了中学，赵连伟也快小学毕业。当一封报喜信寄到部队，这件事才公布于众。看到小哥俩学业有成，朱士芳不禁热泪盈眶，他想到的第一件事就是将这个喜讯告诉千里之外的妻子。在他和妻子的心目中，赵家兄弟早就是自己家庭中的一员了。

充满希望的“工程”

当然，纯朴善良的朱士芳并不知道，他从事的正是一项后来被有识之士策划为“希望工程”的伟大事业。

1989年3月，由共青团中央、中华全国青年联合会、中华全国学生联合会和全国少先队工作委员会联合创办的中国青少年发展基金会在北京正式成立。基金会成立后，选准了以教育为突破口，着眼于那些最需要帮助的对象，“精卫计划”、“春雨计划”、“爱心计划”、“桃李计划”、“振兴计划”，基金会同仁们在绞尽脑汁，要为这项具有战略意义的事业取一个十分精确的名字。是夜，基金会秘书长徐永光辗转反侧，为了寻找

一个准确到位的字眼，他翻开《辞通》和《资治通鉴》，蓦然，他眼前一亮——“希望”，孩子是祖国的希望，挽救一个失学孩子，就是挽救一个未来，我们为希望而挥汗的事业无不充满希望。

“希望计划”，大家都说好。

徐永光拿过写着“春雨计划”的宣传提纲清样，圈掉“春雨”填上“希望”。

基金会副秘书长郝杰英接过清样，沉思片刻，“叫‘希望计划’，还不如叫‘希望工程’，这项事业既充满着希望，同时又是一项艰巨的工程。”

“希望工程”。妙极！

“希望工程”旨在集社会之力，捐资助学，保障贫困地区失学孩子受教育的基本权力。

在团中央的书记处会议上，基金会常务副理事长刘奇葆，向全体书记介绍了“希望工程”的构想，提请书记处批准。没有异议，一致通过。

团中央书记处批准：在全国实施“希望工程”。

“希望工程”的资助方式是：1. 设立助学金，长期资助我国贫困地区品学兼优而又因家庭困难失学的孩子重返校园；2. 为一些贫困乡村新盖、修缮小学校舍；3. 为一些贫困乡村小学购置教具、文具和书籍。

在1994年新年钟声敲过后没几天，中国青少年发展基金会又提出“希望工程”的新举措：

“希望工程——1（家）+1 助学行动”

• 您可选择两种捐款方式：

1. 一次捐款 300 元（相当于一个儿童 5 年的书本费）。

2. 分次捐款（单位和集体除外）。捐足 300 元后安排结对救助。从第二次捐款开始，请务必在汇款单上注明您的捐赠号和是第几次捐款。

• 从 1994 年开始，“希望工程计算机管理系统”正式启用。从您的第一笔捐款进入该系统时就建立了您的专门捐款户头。

• 一次和分次捐款，均请寄中国青少年发展基金会。汇款的同时，请到当地邮局购取并填写《希望工程结对资助报名卡》，收到汇款和报名卡后，我们将根据您的意愿，联系确定急待救助的儿童。

• 中国青少年发展基金会全年随时接受捐款的报名。新学期开始时，您将收到有受助儿童名址的《结对证书》。

• 受助儿童复学后，将与您保持通讯联系，汇报学习成绩。

随后，“希望工程助学行动”的专用邮资明信片，借三月春风由邮电部向全国发行。

“希望工程”没有行政命令，采取自愿方式，不组织不做要求，但从实施那天起，就得到了社会各界的广泛理解和支持。邓小平、江泽民、李鹏、李先念、聂荣臻、徐向前等几十位党和国家领导人分别为“希望工程”题词，并带头捐款，充