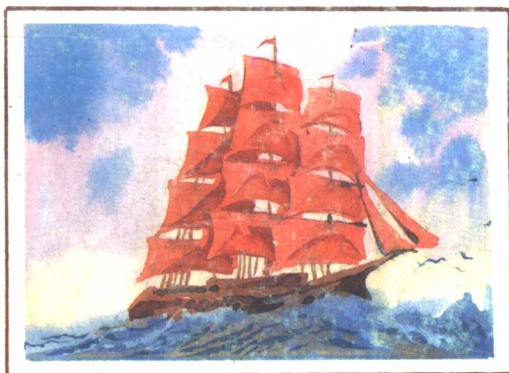


红帆

A·格林 著

张佩文 译



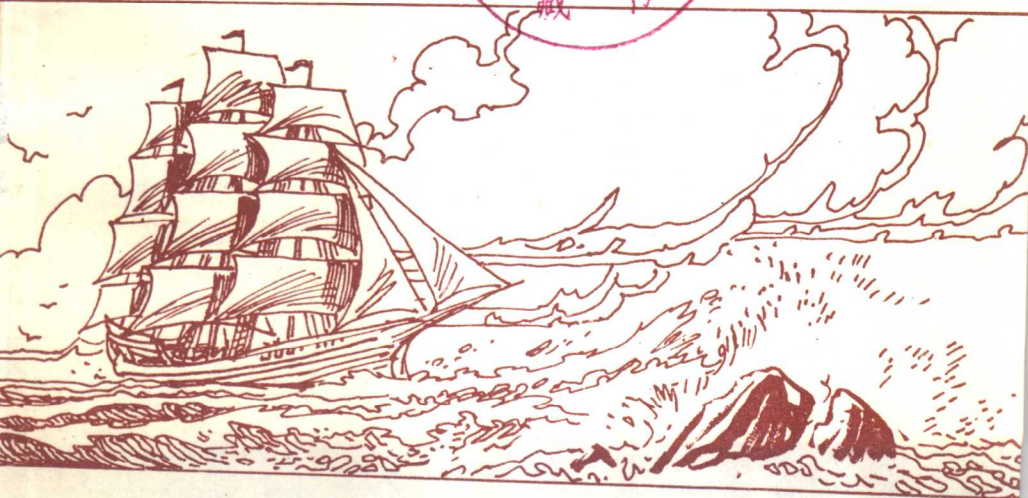
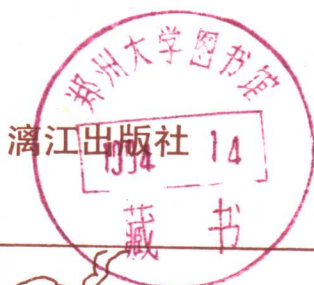
漓江出版社



红帆

A·格林 著

张佩文 译



(桂)新登字 03 号

红 帆

[苏联] A·格林 著

张佩文 译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行 湖南省地质测绘印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 5.875 插页 4 字数 90000

1993 年 11 月第 1 版 1993 年 11 月第 1 次印刷

印数: 1—8000 册

ISBN 7-5407-1462-X/1·977

定价: 5.20 元

格林和《红帆》

章廷桦



俄罗斯苏维埃作家亚历山大·斯捷潘诺维奇·格林的名字，也许有人感到生疏，但是人们只要读一读他的作品，就立即会对他感到亲切并为他笔下的神奇人物所吸引：一个“杂技演员”，没有翅膀，也能升腾飞翔；一个面包师，吞下一颗麦粒，竟有移山倒海的力量；一个身材苗条的普通女子，可是却能在浪尖上飞快奔跑。还有那仙景般的滨海城市，也令人惊叹不已，心驰

神往。

格林一生写了四百余篇小说和诗歌，收入六卷集的只有小说一百七十余篇。他的作品富于幻想，优美动人，具有浪漫主义特色。中篇小说《红帆》，更是脍炙人口的佳作。

格林的作品过去在我国介绍得不多，对他创作的研究和评论则更是少见；即使在苏联，对于他创作的评价也有过许多争论。正如一位苏联文学评论家所指出的：“直到现在，格林在俄罗斯文学宇宙中是一颗不守轨道的彗星，它的主要运动进程和目标都神秘莫测……”^① 本文只限于对格林的生平和中篇小说《红帆》作一粗略的介绍，以期引起读者对这位独具一格的浪漫主义作家的注意和研究。

1880年，格林生于一个波兰职员的家庭。父亲由于参加1863年的波兰起义，被流放到西伯利亚的维亚特卡，刑满释放以后在当地定居。

格林自小酷爱俄罗斯文学。他好学不倦，博览

^① 苏联《文学报》1980年8月20日第5版。

群书。十六岁时对俄罗斯文学已相当熟悉，这对他毕生的创作有着很大的意义。格林也非常喜爱西方浪漫主义文学，而且从中吸取了许多有益的东西。

少年格林兴趣十分广泛，特别迷恋于地方戏曲。戏台帷幕上那些神秘的棕榈树、金字塔和狮身人面像，戏曲里那些使人终身难忘的俄罗斯神话和奇闻，为他后来的创作提供了不少素材。

1896年是格林生活中的转折点。这年夏天，十六岁的格林，怀着当一名水手的强烈愿望，离乡背井，开始了在俄罗斯的流浪生活。他当过水手、渔夫、淘金者、铁匠和士兵。后来因与社会革命党人接近，并在塞瓦斯托波尔的水手和士兵中进行革命宣传，他被捕入狱并三次被流放。格林饱尝过人生的艰辛，受尽了非人的折磨。他那不平凡的经历、与各种人物的广泛接触以及对社会实际的深入了解，使他积累了丰富的素材。1906年格林开始小说创作。他把个人命运的波折和社会见闻进行艺术加工，写成了具有浓重浪漫主义色彩的文学作品。

格林的第一个短篇《列兵班捷列耶夫的功勋》（1906）以宣传小册子的形式出版后，即被暗探局没收，版被销毁。第二个短篇是《去意大利》（1906），第三个短篇是《橙子》（1908）。由于他是从流放地

逃跑出来的，暗探局一直在搜捕他，所以《橙子》发表时使用了笔名“亚历山大·格林”^①，从此“亚历山大·格林”这个名字就和一个出色的浪漫主义作家的称号联系在一起了。

十月革命以前，格林已经是一位写过不少短篇小说的成名作家。当然，那时格林还远未达到创作的高峰。而且革命前的痛苦生活，使他像若干穷困潦倒的人那样，幻想着得到突然的幸福；而动荡不安的生活和到处碰壁的现实，也使他在一些时候产生了孤独和失望的情绪。这种情绪在他革命前的某些作品中也有所反映。

十月革命以后，格林欣喜若狂，以为一切丑恶的东西将从此一扫而光，美好的生活一夜之间就会来到。可是现实的革命并不是一位盛装艳服的美女，而是一位满面硝烟的战士和满身血污的外科医生。生活中仍然充满着火与血的斗争。格林不了解革命的进程，总嫌革命的步伐过于缓慢，一度对革命感到沮丧。

1920年，格林在普斯科夫省奥斯特洛夫城的一

① 格林原姓格里涅夫斯基（Гриневский），格林（Грин）是头四个字母。

个红军守备团里当通讯兵。后来他患了斑疹伤寒，和上百名病号一起被送到了彼得堡。从医院出来时格林几乎成了残废。他整天游荡在冰天雪地的城市里，无衣无食，陷入了绝境。著名短篇《捕鼠者》描写的就是这段经历。正在这时，高尔基得知了格林的困境，立即为他安排了住处和工作。是高尔基把格林从绝望的深渊中救了出来。格林每每想到这点，总是激动不已，热泪盈眶。

二十年代是格林创作的高峰。1921年4月格林完成了中篇小说《红帆》。这是作家创作更趋成熟的一个标志。继《红帆》之后，格林先后发表了上百个短篇，其中著名短篇《灰色的汽车》发表于1923年。作者通过离奇的故事，力图揭露资本主义社会中人的商品化和拜物主义等问题。《灰色的汽车》抓住了重大社会性的问题，反映了作家思想上的飞跃。此外格林还写了四部长篇小说：《灿烂的世界》（一译《孤女奇遇》）（1923）、《金锚链》（1925）、《踏浪女人》（1928）、《穷途末路》（1930）。也正是在二十年代，格林的创作开始了由浪漫主义向现实主义的过渡。他的短篇小说《回家》（1924）和《港口司令》（1929）充分反映了这一点。而格林的最后一部中篇《自传小说》（1931—1932）则已是一部现实主

义的艺术作品。可是1932年7月，就在他向更高的艺术之峰攀登的时候，癌症夺去了他的生命。

格林的创作道路可以归结为三个阶段：革命前为早期创作阶段；二十年代为创作高峰阶段；二十年代末和三十年代初为向现实主义过渡阶段。

格林创作的主要特点是，通过富于幻想的光怪陆离的景物和扑朔迷离的情节的描写，紧扣社会性的主题，塑造出美和丑两种人物的典型，体现作家对美好理想的追求。

格林作品中美的典型往往是通过纯洁的爱情、对劳动的热爱、牺牲精神和勇敢、纯朴等崇高的人性来体现的。为别人的幸福在浪尖上奔走的女人，为救助矿工力排大山而力竭身死的大力士（《加特，维特和列道特》），还有从蛇咬伤口中吮出毒液、舍己救人的科利别尔（《蛇》）都表现了这种崇高的人性。丑的典型则是通过揭露黑暗社会给人造成的精神畸形——贪婪、自私、残暴、崇拜金钱等丑恶的人性来体现的。例如，凶残成性的亡命之徒勃柳姆（《苏安高原的悲剧》），认为“生活的美妙在于金钱源源而来”、因而施展阴谋诡计偷盗金锚链的加列伊匪帮（《金锚链》），从十一岁起用毕生精力去研究一副只赢不输的纸牌而最后死在赌桌前的格涅伊斯

(《天才的赌棍》),都是这种丑的典型。真善美和假恶丑所体现的两种截然不同的人性在作者笔下是如此地针锋相对,水火不容。作者对此倾注了爱和憎的全部感情,并且揭示了这两种不同人性的必然结局:前者——光大,后者——破灭。

通过格林的作品可以看出,尽管格林受尽了人间痛苦的磨难,接触过社会的种种丑恶现象,可是他并未丧失对人类的信心。正如他自己所说的,他“总是在低矮房舍的废物和垃圾之上看见云彩的景色。”^① 格林对美、丑两种典型的描写,是要表明自己的一种信念:世界上最美好的东西决定于那些心地纯正和强有力的人们的意志。关于这一点,通过对中篇小说《红帆》的分析,可以看得更加清楚。

二

中篇小说《红帆》是格林的代表作。它体现了格林创作中的思想和艺术的特点。

《红帆》的创作构思开始于1917年底和1918年

① 转引自巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》上海文艺出版社1959年版第213页。

初。一次格林在商店的橱窗里看到一批式样新颖，造型优美的玩具，其中最引人注目的是一艘扬着红帆的小艇。格林被红帆吸引住了。他久久伫立，浮想联翩。从红帆的颜色，他联想到美酒、玫瑰、朝霞、宝石、绛唇和热血。他感到，这种颜色总是那么纯正鲜明和令人赏心悦目。它同虚伪、欺骗以及一切丑恶的东西格格不入；它像花园中的美丽景色唤起人们的欢乐……小小的红帆在格林心中成了一切美好事物的象征，它把格林带入了诗的意境。在国内战争的艰苦岁月里，红军通讯兵格林的什物袋里开始出现题为《红帆》的一页页手稿。伤寒病中断了他的创作。当高尔基解救了他的危难以后，他怀着难以抑制的的创作激情，如痴如醉地投入了《红帆》的写作。《红帆》脱稿后，格林首先读给作家米哈伊尔·斯拉尼姆斯基听。尽管格林比他年长近二十岁，格林还是向他虚心请教。斯拉尼姆斯基的评价是：“写得栩栩如生。”后来手稿送到了高尔基的手中。《红帆》的故事，使高尔基深受感动。故事末尾有一段描写——在一个阳光灿烂的早晨，海上乐声骤起，一艘扬着红帆的海船向岸边驶来。阿索莉心潮激荡，热泪盈眶。她不顾一切，穿过人群，跳入水中，激动地高喊：“我在这里！我在这里！是我！”

……高尔基读到此处，不禁拍案叫绝。

《红帆》公开发表以后，在苏联文学界引起了一些争论。高尔基等给予了肯定的评价，也有人持批评态度，甚至说它“违背了艺术的真实”。^①可是出乎这些批评者的意外，这“违背了艺术的真实”的《红帆》竟越来越受到读者的欢迎。对这个优美的故事人们纷纷议论，争相传诵。到了四十年代，现代俄语中不知不觉地增添了一个固定词组，幸福和希望的同义词：“红帆”。六十年代初，《红帆》被改编为同名芭蕾舞和电影，搬上舞台和银幕。从此，“红帆”两字便成了一切美好事物的象征。尤其青年学生更为喜爱格林和他的《红帆》。1980年在列宁格勒中学的高年级学生里有人作过一个调查：在三百九十八人中有三百九十四人把格林列为最喜爱的作家之一。苏联不少青年文学组织、读书会、俱乐部，甚至课外活动小组和壁报都以“红帆”命名。《红帆》为格林赢得了荣誉，确定了格林在苏联文学史上的地位。正如巴乌斯托夫斯基所说：“假如格林身后只给我们留下《红帆》这部作品，那也足够使他置身于那些以要求完美的呼唤来激荡人类心灵的卓越的

^① 《安德烈·普拉托诺夫文集》莫斯科1980年版第77页。

作家之列了。”^①

《红帆》为什么会引起如此巨大的社会反响呢？看来，这取决于它鲜明的主题思想和感人的艺术力量。

《红帆》写的是一个富有诗意的浪漫主义的爱情故事。阿索莉和格莱，远隔重洋，素不相识，可是神奇的预言在阿索莉心中播下了爱情的种子，而象征着幸福的红帆又成了他俩结合的“红娘”。这个动人的故事，取材奇特，构思新颖，情节离奇，富有艺术魅力。

《红帆》对人物的刻画颇有特色。作者给男女主人公安排了不同的生活道路，而且都带有传奇色彩。

男主人公阿尔图尔·格莱从小就是一个幸运儿，作者几乎没有在他生活道路上设置什么障碍。他是百万富翁的儿子，家庭的巨大财富使他可以随心所欲，毫不费力地实现自己的愿望。小格莱有着“豪放而又十分乖戾的性格”。作者不惜笔墨，通过涂改耶稣蒙难图等事例，着力描写小格莱这种古怪的性格，意在赋予他以后创造奇迹所不可缺少的气

① 巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》上海文艺出版社1959年版第213页。

质。作者认为，在舒适的环境中坐享安乐并不是人生的幸福，而真正的幸福——必须经历风险、砥砺心志和通过艰苦劳动才能获得。为了突出这一思想，他让这位巨大财富的继承人当了一名普通水手。格莱“凭借着坚韧不拔的意志，顽强地承受着异常繁重的劳动”，“径自奔向自己的目标”。显然，坚强的意志力是格莱重要的性格特征。格莱当了船长以后，从事商业航运，可是他并不唯利是图，货物必须“符合他那高雅的情趣”，否则他宁可空船行驶。就这样，在一次无目的的航行中他遇到了阿索莉。

阿索莉是一个水手的女儿。她经历了一条不同于格莱的、非常艰难的生活道路。她出生不久就失去了母亲，跟着父亲长大。她和父亲不仅受着贫困的折磨，而且还遭到村人的误解和歧视。一次，小姑娘阿索莉偶然遇到一位自称“头号魔法师”的老人。他预言，过若干年当她长大成人时，会有一位王子乘坐一艘扬着红帆的海船来把她接走。这个预言在阿索莉深受创伤的幼小心灵中唤起了对于幸福生活的无限希望。尽管村人讥笑她，把她叫作“疯子”，她仍然对预言中的“红帆”坚信不疑。阿索莉有着丰富的内心世界。她既生活在现实里，又生活在幻想中。生活在幻想中的阿索莉支持着生活在现

实里的阿索莉。当她在生活的重压下难以支持下去时，她就来到海边，等待黎明，在晨曦中盼着“红帆”的到来……阿索莉天真无邪，纯洁善良，热爱生活，向往幸福，是一个塑造得十分成功的少女形象。

《红帆》的整个故事充满着浪漫主义的神奇幻想。巴乌斯托夫斯基在谈到格林作品中的幻想时说过：“这一点，我们应当感谢格林。大家知道，我们所努力争取的未来是由不可战胜的人类特质——善于幻想、善于爱——产生的。”^①而《红帆》的主人公正是“善于幻想、善于爱”的典型。阿索莉的可贵品质在于她在艰难困苦情况下没有失掉对于幸福生活的美好幻想；而格莱则是敢于并善于采取行动把对于幸福的幻想变成了现实的传奇式的人物。歌颂人们对生活的热爱和对幸福的向往，并且用人的意志的力量使理想变为现实，这便是《红帆》的主题思想。

《红帆》充分体现了格林的独特的浪漫主义风格。这种浪漫主义不仅表现在体现着主题思想的美

① 巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》上海文艺出版社1959年版第213页。

好的幻想中，也不仅表现在独特的人物传记中，而且还表现在小说诗意般的抒情、童话般的细节描写和戏剧性的虚构和夸张等方面。

《红帆》犹如一部瑰丽的长诗，文字优美动人，抒情色彩浓郁。书中景物的描写，与人物的内心情绪相呼应，借景抒情，十分感人。请看阿索莉在海边等待“红帆”时见到的一幅幻景：“一片荡漾的绿水与粼粼波光”，“从这水生植物里升起一艘海船；它浮出水面之后恰恰停在朝霞的正中。……它犹如葡萄美酒，犹如玫瑰、热血、绛唇，犹如红色的天鹅绒和赤色的火焰，散布着欢悦，径直向阿索莉驶来”……此情此景，把读者引入了诗的意境。在描写阿索莉清晨穿过林间小径时，林中景物也写得活灵活现。树木、花草、刺猬、甲虫都有了自己的性格和语言。主人公置身于大自然的怀抱，抒发着自己的感情，情景交融，令人神往。

《红帆》在某些细节的描写上有着类似童话的特点。尤其是阿索莉追逐“小红帆”，偶遇“魔法师”一节，把读者引入了一个童话世界；格莱船长在一个景色绮丽的树林中巧遇酣睡在五彩缤纷的开阔草地上的阿索莉一节，充满诗情画意，令人陶醉。还有，小格莱站在画着海船的巨幅油画前，忽然耳中

响起了大海的喧嚣，听到了船上人对他的呼唤，这种通过“心灵的语言”使小格莱的内心和大海沟通的写法，不仅节省笔墨，而且给作品增添了神秘感。

《红帆》的整个故事带有某种戏剧性的虚构和夸张，而男女主人公“鬼使神差”地来林中相会以及故事喜剧性的结尾则更具体地表现了这个特点。

总之，《红帆》不论从思想上还是艺术上都是一部成功的作品。它之所以获得成功，在于作者善于把幸福和希望以及一切美好的事物化作具体的“红帆”，把它作为一个生动的象征，去唤起读者感情上的共鸣，抓住他们的心；并通过这个象征给人以精神力量，召唤和激励人们去实现美好的理想。

当然，《红帆》的创作，也有不足之处。从人物塑造上看，女主人公阿索莉以至次要人物阿索莉的父亲隆格连和烧炭工，都写得栩栩如生，真实动人，而相比之下，男主人公格莱的形象则显得有些单薄，不如阿索莉的形象那样丰满、感人，性格刻画得也过于单一。另外，小说中也有若干赘笔，格莱成长一章有点拖沓。在情节安排上有几处也略觉生硬。尽管如此，《红帆》仍不失为一部优秀作品。至于二三十年代苏联一些批评家指责《红帆》没有向人们指出获得幸福的正确途径以及主人公脱离群众等问