



Lanmu

兰姆絮语散文

季羨林 名誉主编 刘炳善 编选



上海文艺出版社

责任编辑：俞雷庆

封面设计：周志武

兰姆絮语散文

刘炳善 编选

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路 74 号

电子邮件：cslcm@publicl.sta.net.cn

网 址：www.sbcm.com

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

上海艺文激光电脑排版厂排版

开本 787×1092 1/32 印张 6 插页 1 字数 113,000

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

印数：1—5,000 册

ISBN 7-5321-1797-9/I·1459 定价：7.00 元



刘炳善, 1927年生。现为河南大学外语系教授, 河南大学莎士比亚与英国散文名家研究中心主任。主要著作有《英国文学简史》、《英国散文选》等。

出版说明

当前,中国书业可谓百花齐放,气象万千,图书的出版数量、规模、品种,正以惊人的指数率增长着。这对于有过“书荒记忆”的中国读者来说,无疑是一件天大的好事。然而,我们不无忧虑地看到,万里黄河,亦不免泥沙俱下。有些图书初进书市,便“爆”、“炒”之声不停,然终不过是转瞬即逝的“泡沫”;有些图书为利润所驱,漫天要价,读者无奈之余,只好望“洋”浩叹;而有些图书甚至含有一定数量的“细菌”……有鉴于此,我们适时推出“故事会图书馆文库”,期望在中国图书界掀起一场“绿色革命”。

众所周知,《故事会》是一本面向广大群众,具有浓郁的民间文学色彩,又充盈时代气息的通俗性文学刊物。它清新刚健,情节曲折,口头性强,深受广大读者的喜爱,每期都拥有一千万个海内外知音。本文库以“故事会”为名,意在继承《故事会》数十年“修辞立其诚”的优秀传统,把这项文化工程搞得扎扎实实,同时,也是想在以情节为主的故事文学的基础上,扩充《故事会》的广度,增加《故事会》的厚度,以及提升

《故事会》的高度。如果说,“故事会图书馆文库”因了《故事会》而受者众,那么《故事会》也会有了“文库”而传诸久远!

本文库第一次推出三个“藏书架”:“经典著作系列”(28种)、“学者讲坛系列”(10种)、“当代创作系列”(2种)。我们对收入“藏书架”的图书有个基准,那就是:一、凡称得上经典的,须由学者精心编选,入选者均应为世界大师的一流作品。二、学术之作,须经过一代或数代人的阅读检验,是谓“有思想的学术”和“有学术的思想”。三、创作作品,须有原创的个性,同时也要有社会性。四、收入文库的图书要体现价廉物美的风格,要确有保藏价值,并尽可能让读者少花钱。我们编辑此文库,其目的就在于让读者花有限的时间和有限的财力,精读一本好书,走近一个作家,了解一门学科。幸运的是,文坛耆老巴金、施蛰存,学界泰斗季羡林、王元化,非常重视这套文库的建设,并慨然应允担任文库的名誉主编。他们的智慧,应该说是本文库极大的财富。

莎士比亚曾说过,我的图书馆是我心仪的花园。在此,唯希望“故事会图书馆文库”能给广大读者带来一息生机、一缕清香和一脉绿色,诚心所愿!

上海文艺出版社

故事会图书馆文库编委会

序

刘炳善

在 19 世纪初期的英国文学界,有这么一位作家,他个子不高,身材瘦弱,一件伦敦职员常穿的黑色燕尾服下摆紧贴在细细的腿上;面孔是长长的,一双淡褐色的眼珠有时流露出忧郁的神气,有时又含着调皮的光芒;他性格温和,有时又有点倔倔的脾气;他有口吃的毛病,可在朋友们当中又爱说句俏皮话;他的文章也写得有点曲折、古怪。这个人就是英国散文家查尔斯·兰姆(1775—1834)。

作为一位作家,“伟大”之类的称号加不到兰姆的头上,但作为一个随笔作家,兰姆却是与蒙田并列的具有世界声誉的一大家。

兰姆出身贫穷,他的父亲是一个律师的亲信佣人。他七岁时进入为贫寒子弟而开设的伦敦基督慈幼学校念书,拉丁文学得很好,是高材生,可惜口吃,不能升入大学。他

14岁即辍学自谋生活,先在伦敦南海公司、后在东印度公司整整做了三十六年职员,直到50岁退休。所以,他曾经开玩笑说自己的真正著作“全集”就是每天在公司里登录的那些大帐本。

兰姆一生经历平凡但又屡遭不幸。他小时常到外祖母为人管家的乡下田庄去住,认识一个名叫安妮·西蒙斯的小姑娘,青梅竹马,有了感情。但他20岁时,安妮却与一个当铺老板结婚。在失恋的打击下,兰姆一度精神失常,在疯人院住了六周,才得复元。次年,他家里发生一件大祸:他的姐姐玛利因日夜赶做针线活贴补家用,过度劳累,发了疯病,竟拿小刀刺死了自己的母亲。这件事决定了兰姆一辈子的生活道路。为了赡养老父亲、照顾疯姐姐,他把沉重的家庭负担完全挑在自己身上。为了不使玛利流落到疯人院,他一生未婚,与姐相依为命,过着清寒寂寞的生活。

兰姆的文学写作大部分是在下班之后业余进行的。他写过诗歌、传奇、剧本、莎剧论文、美术评论,还和玛利合写过一部《莎士比亚戏剧故事集》(我国解放前的中译本曾叫作《莎氏乐府本事》)——这原是为英国儿童写的通俗读物,现已成为全世界莎剧初学者必读的入门书。

1818年,兰姆43岁,出了两卷《文集》,打算“封笔”了。但是《伦敦杂志》的一位有眼光的主编向他约稿,文章内容和形式都无限,月出一篇。这对一个作家来说是极其宝贵的机遇。兰姆可以不受任何拘束地写出自己最熟悉、最高兴写的东西。于是他借用一位老同事的名字“伊利亚”作为笔名,陆陆续续发表了大小六十多篇随笔散文,以后出版成

为两本书，即《伊利亚随笔》(1823)和《伊利亚续笔》(1833)——这是兰姆最重要的代表作。

兰姆的这些随笔内容多种多样：或写他青少年时代的往事，或写他的亲人朋友，或写他做小职员의辛苦生涯，或写他忙中偷闲的小小乐趣，或漫谈他读过的书、念过的诗、看过的戏、认识的演员，或写伦敦的街景市情，还写乞丐、扫烟囱的穷孩子，写书呆子、单身汉和酒鬼，等等。他的笔法是叙事、抒情、议论互相穿插，使用的语言是白话之中夹点文言，情调是亦庄亦谐、寓庄于谐，在谐谑之中暗含着个人的辛酸。

从文学史的角度说，兰姆的随笔属于英国浪漫派文学运动的一个分支。从思想上摆脱理性主义的约束，追求个性和感情的解放；从创作方法上摆脱古典主义的限制，追求“我手写我心”——在这些根本方面，兰姆和其他英国浪漫派作家并无二致。但不同之处在于：当其他浪漫派作家(如华慈华斯)以农村、大自然、崇高理想、热烈爱情当作自己的讴歌对象时，兰姆在自己的随笔里却以伦敦的城市生活为自己的描写对象；他从城市的芸芸众生中找出有诗意的东西，赋予日常生活中的平凡小事以一种浪漫的异彩。美国学者安妮特·鲁宾斯坦博士指出：兰姆是19世纪资本主义社会中职员、教员、会计、雇佣文人等中下层“白领工人”的代言人。

兰姆生活在18、19世纪之交，当时全欧的最大政治事件是法国革命。兰姆在早年和其他英国热血青年一样，受法国革命影响，结交了一批思想激进的朋友，一同著文办

故事会

故事会

外

国

散

文

刊,向反动保守势力斗争,同时也受对方攻击。但滑铁卢一战,拿破仑失败,欧洲形势大变,封建势力复辟,英国政府的政策日趋反动,兰姆的朋友们也走向分化,有的受舆论围攻,有的受审讯、下狱,有的流亡国外,有的思想转为保守。在这种形势下,兰姆写文章只谈日常琐事了。批评家贝雷尔说:“兰姆知道自己神经脆弱,又深知自己一生中所要承受的沉重负担,所以他拼命躲进那些琐事里,有意装傻,以免由于激动而变成疯子。”他有他的苦衷。尽管如此,兰姆一生中对于社会下层的穷困者、弱小者、妇女、儿童和残疾人始终怀着真挚的同情,对于他那些处于逆境之中的思想激进的朋友,如葛德文、亨特和赫兹利特等,他一如既往地保持着友谊,并尽力给予支援帮助。这种感情,从他的随笔的字里行间时时可以觉察出来。

兰姆在他的随笔中使用了一种特殊的文风,那是个性毕露、披肝沥胆的——读了他的随笔,就了解了他的个人经历、性格和感受。因此,他说过:他的随笔集,不需要序言来介绍,因为他的每篇随笔都是自己的“序言”。他的文章写得文白交错、迂回曲折而又跌宕起伏、妙趣横生——这是由他那不幸遭遇所形成的性格,以及他那博览群书所养成的“杂学”所整个决定的。他的风格像是突破了重重障碍、从大石下弯弯曲曲发芽生长、终于开放的一朵奇花。他的随笔写作,是把个人的不幸升华为美妙的散文作品。他常常板着面孔说笑话。两集《伊利亚随笔》中贯串着一种别人无从模仿的幽默感。这种幽默乃是一颗善良的心所发出的含泪微笑。

应该顺便一说的是：“絮语散文”这个名词是我国“五四”以后对于英国文学中的 familiar essay 的一种早期译法，今天一般称为“随笔”或“小品文”，其含意自然是“漫谈式的散文”。

根据上述理解，从当代国内所译出的兰姆作品中选出他的随笔十五篇，每篇均由译者做了必要的注释，以供读者鉴赏参考。《伊利亚随笔》虽非鸿篇巨制，但内容题材也相当广泛。选编内容有不当之处，敬请专家通人和广大读者批评指正。

1997年12月4日，开封。

精读一本好书,走近一个作家,了解一门学科

《故事会》向一千万读者隆重推出

“故事会图书馆文库”



“故事会图书馆文库”是为故事会读者且面向社会而建立的一项文化工程,目前开设三个“藏书架”:《经典著作系列》(28种)、《学者讲坛系列》(10种)、《当代创作系列》(2种)。《经典著作系列》内容包括“中国小说”(巴金名誉主编)、“外国小说”(施蛰存名誉主编)和“外国散文”(季羡林名誉主编),由学者精心编选,入选者均为世界大师的一流作品,极具阅读价值和保存价值。《学者讲坛系列》(王元化名誉主编)刊选的皆为20世纪学术大家的开山之作,其中不少著作超越时空,影响了一代又一代人的价值观。文章深入浅出,兼有专家导读,读他们的书,就像和一个高尚的人在对话。《当代创作系列》日前推出两部轰动作品。第一部《假装是一次偶然》,作家素素,向以写作女性散文而著称,这是她创作生涯中的第一部小说,讲述的是发生在都市灿烂星空下的爱情故事。第二部为女作家陆萍的《走近女死囚——生命极地写真》,作者通过大量深入而缜密的采访,向读者展示了三个女死囚复杂痛苦的灵魂世界。

经典著作系列·每册定价:7元

中国小说

废名 《田园小说》
冰心 《温馨小说》
庐隐 《人生小说》
张爱玲《畸情小说》
沈从文《乡土小说》
郁达夫《自叙小说》
施蛰存《心理小说》
老舍 《幽默小说》
张天翼《讽刺小说》
巴金 《域外小说》

外国小说

欧·亨利 《市民小说》
劳伦斯 《性爱小说》
梅里美 《传奇小说》
契诃夫 《讽刺小说》
卡夫卡 《荒诞小说》
莫泊桑 《社会小说》
屠格涅夫《爱情小说》
吉卜林 《动物小说》
托马斯·曼《政治小说》
泰戈尔 《诗化小说》

外国散文

蒙田 《感悟散文》
米什莱 《知识散文》
培根 《哲理散文》
兰姆 《絮语散文》
伍尔夫 《批评散文》
屠格涅夫《抒情散文》
海涅 《游记散文》
纪伯伦 《诗情散文》

学者讲坛系列(每册定价:8元)

赵景深《读曲随笔》(中国戏曲的文化破译)
马相伯《一日一谈》(近代中国的历史见证)
叶圣陶《文章例话》(畅销60年的写作教程)
吕思勉《经子解题》(步入文史领域的入门书)
朱自清《经典常谈》(中国人理想的经典读本)
朱光潜《谈美书简二种》(关于美的权威解释)
蔡元培《国民修养二种》(现代中国人的生存密码)
周予同《中国经学史讲义》(中国文化的“冷兵器”)
周作人《艺术与生活》(关于生活的一次美的巡礼)
梁启超《中国历史研究法》(透视中国的第三只眼睛)

当代创作系列

素素《假装是一次偶然》
(定价:12元)
陆萍《走近女死囚——生命
极地写真》(定价:16元)

直销方法:一次购买所有图书,八折优惠;一次购买某一系列图书,九折优惠;也欢迎读者购买单本图书。所有图书,一律免收邮费。

汇款地址:上海市绍兴路74号上海文艺出版社邮购部,邮编:200020

目 录

序	刘炳善
三十五年前的基督慈幼学校	1
两种人	24
除夕随想	35
拜特尔太太谈打牌	47
马克利安	58
梦幻中的孩子们(一段奇想)	68
扫烟囱的小孩礼赞	75
关于京城内乞丐减少一事之我见	88
论烤猪	101
一个单身汉对于已婚男女言行无状之哀诉	113
故伊利亚君行述	123
穷亲戚	131
读书漫谈	142
退休者	155
古瓷器	167

三十五年前的基督慈幼学校*

* 基督慈幼学校(Christ's Hospital),是过去设在伦敦市内的一所慈善学校,于1552年由英王爱德华六世下诏建立,校址原为天主教圣芳济派(“灰衣僧”)的一个修道院。办校宗旨原为收容街头孤儿和穷人子弟,后改为教育中产阶层中贫困者的子弟。这个学校的学生制服为蓝色长衫和黄色长袜,因此有时该校也被称为“蓝衫学校”(Blue-coat School),学生被称为“蓝衫少年”(Blue-coat boys)。在英国作家中,兰姆、柯勒律治和利·亨特都是出身于这个学校的。1902年,这个学校从伦敦迁到荷尔夏(Horsham)。

兰姆从1782年到1789年在基督慈幼学校上学,从8岁上到15岁。1813年,他发表一篇题为《回忆基督慈幼学校》(“Recollections of Christ's Hospital”)的文章,内容为一本正经地从各方面赞美自己的母校。1818年,此文收入兰姆的《文集》之中。到1820年,兰姆又写了本文《三十五年前的基督慈幼学校》(“Christ's Hospital Five and Thirty Years Ago”),补充了许多往事回忆。在写法上则和上一篇的一味赞美不同,以他那独特的泪与笑相结合的风格,描写了母校生活中一些可悲与可笑的方面。另外,这时兰姆已经以伊利亚的笔名发表自己的随笔。本文是《伊利亚随笔》中的名篇之一。文章中的“我”,即“伊利亚”,在前一半代表作者的同窗好友柯勒律治(他们二人在七年之中一直同在“慈幼”上学,不同班),以柯勒律治的口气对兰姆自己的往事进行回顾和评议;到文章中间,这个“我”又悄悄变成兰姆自己,一点不露痕迹。所以,在这篇文章里,兰姆拿“伊利亚”这个笔名演了两段“双簧”,上半篇从柯勒律治小时候的角度来看待,下半篇才是作者“夫子自道”。

在一两年前出版的兰姆先生的《文集》^①里，我读到了一篇颂扬基督慈幼学校的煌煌大作，其中写的都是我母校从1782到1789年间所发生的往事，或者，不如说是它们如今在作者心里所留下的影子。说来也巧，我在慈幼上学差不多和他同时，而且，他对于古老校园那一片热忱也着实令人感动；不过，鄙人看来，该作者为了赞美母校，虽然变尽法子把它某一方面的事情拼命搜罗一气，但在此同时，另一方面的情况却也被他巧妙地一笔勾销了。

我对老兰在校时的模样，还有印象，而且清清楚楚记得：他那时上学的条件可谓得天独厚，那是我和其他同学们都望尘莫及的。他的亲属就住在本城，而且近在眼前，他可以想回家就回家，简直多少次都成——这是因为他享受一种叫人眼红的特权，我们大家都没有份儿的。内情如何，只有现在内殿法学院担任司库员的那位可敬的先生才能说得清楚。^②譬如说，早上，他喝茶，吃热面包卷儿；我们呢，只能拿四分之一贱价面包（或曰“面包干儿”）来塞塞肚皮，再喝一点儿啤酒——那是从涂抹过柏油的皮酒囊里又倒进了单柄小木桶，酒味儿淡而又淡，却带上一点柏油加皮子的气味。我们礼拜一喝的燕麦粥灰不唧唧、淡而无味，礼拜六喝的豌豆汤粗得难以下咽，他倒不要紧，因为他还有一块热

① 兰姆的《文集》（“Works”），出版于1818年，收入作者创作前期的诗歌、剧本和杂文。

② 指萨缪尔·索尔特，当时伦敦法学院的负责人之一，查尔斯·兰姆的父亲在他家做佣人。兰姆到“慈幼”上学，是通过他的保荐。

乎乎的、在法学院^① 厨房里“特制的奶油面包”，尽可给他补充营养。礼拜三的麦片粥本来不太好吃——我们在一个礼拜内有三天吃素、四天开荤——他还有一块精糖佐餐，使之更为可口，还要再来一点儿生姜、一点儿香桂皮——让粥更好下肚。礼拜天，我们多半靠着腌菜过日子；礼拜四的煮牛肉（又粗又硬，像马肉似的）却是丝毫没有盐味儿，桶里还飘着一层讨厌的金盏花，把好好的肉汤都败坏了；礼拜五，有一点儿羊颈肉；到礼拜二，难得吃一回味道不坏的羊肉，可是它炖得稀烂、几乎化掉（这是唯一的一道好菜，它既提起了我们的胃口，又少得让我们的食欲落空）——而他呢，却能吃上一盘子热腾腾的烤小牛肉，或是更叫人羡慕的熏里脊（那是我们从来没有尝过的海外奇珍），都是由他家长在厨房里做好（这真了不起），再由他的女仆或姑妈^② 天天给他送来！我还记得那位好老太太（她由于心地慈爱，放下了尊严）来到我们学校的回廊里，找一个偏僻角落，蹲在一块石头上，把她那些食品打开（那真是比乌鸦叼给以利亚吃的食物^③ 还要可口的佳肴美味）；我也记得老兰一见这些东西打开，他那纷然交集于心的复杂感情：既对于来人感到由衷的爱，又为了她所带的食品以及携带的方式而感到不好意思，还因为这么多同学无法都来分享这些食物而产生

① 兰姆的父亲为律师索尔特做佣人，家就住在法学院内。

② 兰姆的姑妈叫海蒂（Hetty），长期住在他家，为他们打杂。

③ 据《旧约·列王纪上》第17章，以色列的先知以利亚住在约旦河东的基立溪旁，耶和華吩咐乌鸦给他叼饼和肉吃。

一种同情之心,最后,饥饿——那最古老、最强烈的欲望终于占了上风,这才冲破那由羞愧、尴尬以及令人烦恼不安的敏感像岩石似地筑起的一道围墙。

我,却是一个无亲无友的可怜孩子。父母、亲戚都离我很远。在京城里,他们托了一两个熟人,指望他们照看我。我刚来那一阵,他们倒还对我勉强客气一番,以后节假日再去,他们可就不耐烦了。我觉得,自己到他们那里去的次数很少,但在他们看来,我去的次数未免太多了。结果,他们都不管我。在六百个同学当中,只有我孤孤单单、无依无靠。

唉,把一个可怜的小男孩,从自己家里活生生抛闪在外,真是多么残忍啊!在那羽毛未丰的稚嫩之年,我的思慕和想念曾经多少次飞回到生养我的地方!有多少次,我的故乡(在遥远的西部),故乡的教堂、树木、亲切的面孔,出现在我的睡梦之中!当我从梦中哭醒,又是多么伤心地呼唤着威尔茨郡的卡恩^①——我那可爱的家乡的名字!

在这生命的晚年,我寻觅着以往那些举目无亲的假日在我记忆里所留下的印象。我一想起那些长长的、炎夏的日子,关于全天放假的悲哀回忆就频频袭上心头——在那些日子,由于某种奇怪的安排,我们统统都被轰出校外,自己去打发那漫长的一天,也不管你有没有亲戚可以投奔。

① 威尔茨郡的卡恩,英格兰地名,在伦敦以西。实际上,柯勒律治的故乡是在英格兰西南部德文郡的奥特里·圣玛利。兰姆在《伊利亚随笔》中常常这样真假杂糅。

我记得,我们曾经多次到新开河^①去游泳——这件事,老兰在文章里写得相当热闹,其实,叫我看来,他不过说得一片嘴响罢了,因为那时候他动不动就溜回家里,我们的泅水游戏他根本没有参加过几回。好,我们欢天喜地冲出校门,直奔旷野而去;暖和的太阳一照在身上,我们就把衣裳扒个精光;然后,像小鱼似地,在那清清的溪流之中游来游去;玩到正晌午,肚子咕咕叫(早上带的那一点儿面包皮早就没影儿了),我们当中这些一文不名的人可就苦矣——看看身边,牛、小鸟、小鱼,都在吃食,只有我们自己一点儿吃的也捞不着,拿什么来挡饥?——那风和日丽的良辰美景,那游水打闹中的体力消耗,那无拘无束的自由之感,般般都促使我们胃口大开,难忍难熬!最后,黄昏来临,我们一个个晕头晕脑、疲劳不堪地回到学校,赶紧扒拉那一顿渴望已久的晚饭——这时候,我们那一天心神不安的假日才算过完了,真不知道心里是该高兴还是该不高兴!

冬天的假日,在街上毫无目的地荡来荡去,更不是滋味——冷气袭人,瑟瑟发抖,只好站在版画店窗口强自消遣一会儿;再不然,为了找一点稀罕事儿,只好第五十次地去到伦敦塔里看狮子(那里的看门人以及他手下的那些动物,恐怕对于我们一个个的面孔也都认熟了)——因为,根据古老的恩旨,那里的兽王接见会,我们照例可以免费参加^②。

① 新开河,在1609—1613年间,为了增加伦敦市内的水源所开凿的一条河道。

② 伦敦塔内原有皇家动物园,准许基督慈幼学校的学生免费参观。“兽王”,指狮子。