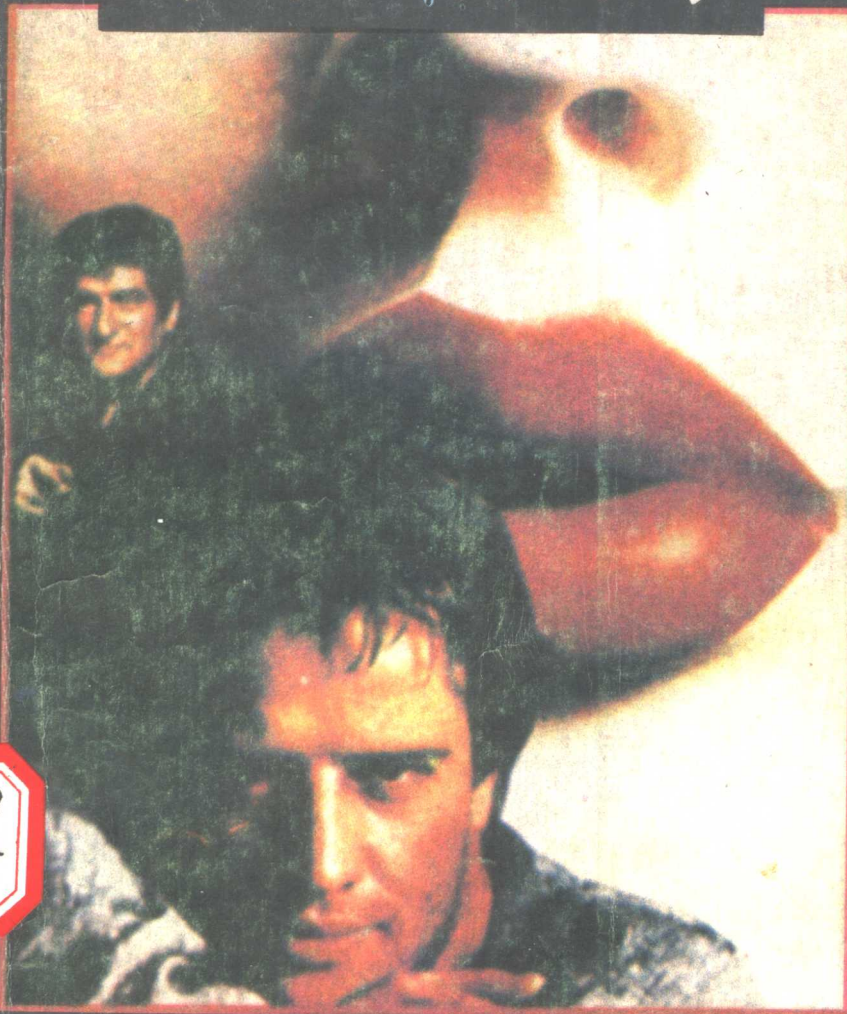


好莱坞大亨



352
2-4

杰姬·柯琳丝著 刘建军译

好莱坞大亨（上册）

〔美〕杰姬·柯琳丝著 刘建军译

黑龙江朝鲜民族出版社

好萊塢大亨

〔美〕杰姬·柯琳丝著

刘建群译

黑龙江朝鲜民族出版社出版，发行

张家港市印刷厂印刷

开本：787×1092毫米1/32 印张24 字数：540000

1988年11月第1版，1988年11月第1次印刷

ISBN7-5389-0132-9/I·42 定价：7.60元

译 者 的 话

《好莱坞大亨》是美国著名作家杰姬·柯琳丝最近推出的又一佳作。该书于1986年年底出版后，曾连续数十次荣登全美最佳畅销书榜，一年来发行量达数百万册之多。

《好莱坞大亨》一书以近似写实的手法描写了八十年代中期好莱坞几位大亨、他们的妻女、男女影星、歌星及美国头号女模特的生活、工作、社交及家庭等方面的情况。由于作者十五岁就成为好莱坞电影明星，又是美国目前最负盛名的作家之一，长期生活在好莱坞的所在地洛杉矶，在好莱坞影视界有着众多的亲朋好友，与他们有着频繁的交往，因而对好莱坞内幕有着第一手的了解。用作者自己的话来说：

“好莱坞的每次重大晚会我都能应邀参加，我既可在直接接触中了解那些大明星，也可以在家里写他们。”柯琳丝本作品的最大魅力在于她把八十年代好莱坞的现实以妙巧而又富有传奇色彩的文学构思表现出来。其作品的最大特点是真实、生动，情节曲折而又复杂，不断把读者引向一个又一个的高潮。在她笔下，好莱坞的内幕世界被刻划得淋漓尽致，使读者一览无余。读者通过它不仅能对这个所谓“世界影都”有一个较为全面而深刻的了解，还能通过它了解美国社会的一个重要侧面及美国人的生活与种种追求。

译 者

1987.11.

主要人物

- 杰 克—美国最负盛名的电视节目主持人，负责主持美国电视联播十大节目之一的《电视谈话节目》，被称为电视大亨。他先与“奥斯卡”获奖女演员克拉丽莎同居，后与美国头号女模特吉黛相爱。
- 马 农—美国当今与斯塔隆和保罗·纽曼齐名的超级男影星，与一心追求表演事业的妻子惠特妮离婚后和得克萨斯的“美女王”米莱妮结婚。马农事业上蒸蒸日上，然而家庭生活却不尽人意。他对前妻旧情不断，一直企图与她破镜重圆。
- 霍沃德—“奥菲斯”电影公司的总裁，系贪财好色之徒。他总是不断利用手中权力来达到个人目的，就连好友马农的前妻惠特妮也不放过。
- 扎卡利—美国电影界巨头，十七年前与杰克的姐姐希尔沃有过一段私情，后二人分道扬镳。十七年后，由此引起一个与血缘有关的传奇故事。
- 韦 斯—好莱坞一穷汉。早年随母由英国移居美国，曾尝试过许多工作，但一事无成。后在一次偶然事件中与电视大明星希尔沃相识并结为夫妇，从此改变了自己的命运。
- 吉 黛—美国头号女模特儿，长得天香国色、美丽绝伦。在结束与英国勋爵马克长达六年的恋情后来好莱坞拍摄一年的广告片。在此期间，她与电视大亨杰克

献给为我提供丰富素材的夫人们

.....

献给为我提供情况的先生们，尽管
我已经听得不想再听.....

谨向企图对我保密却又未能如愿的
朋友们表示特殊的谢意！

序 幕

加州，好莱坞

1986年2月

1986年2月一个凄凉的周末，好莱坞接 连发 生 两 件 大
事。

葬礼。

婚礼。

有关人士义不容辞地出席了两个场合。当然，着装打扮
南枝北枝、截然有别。

目 录

译者的话	
主要人物及情节介绍	
序 幕	
第一部	
第二部	
第三部	
第四部	
第五部	
第六部	
尾 声	

第一部

加州，好莱坞

1985年4月

杰克·派森穿过“贝弗利希尔斯”饭店^①的大厅，周围所有目光立即紧追不舍。他腰缠万贯、手握大权、才智过人、名满天下，具有一种超凡的魅力。这一切的一切在他身上体现得淋漓尽致。

杰克身高六英尺，长得英俊潇洒，浑身散发着男性的刚阳之美和勃勃生机。他长着一双目光犀利的翠眼碧睛，一头乌发留得似乎有些过长，他身材矫健、皮肤晒得黝黑，留着一脸两天未刮的胡茬。杰克今年三十九岁，但却早已叱吒风云、征服了整个世界。

杰克·派森是全美电视谈话节目饮誉最高的节目主持人，是家喻户晓、妇孺皆知的社会名流。

“你好啊，杰克，”一个妖冶的女人招呼道。她穿着一套微型网球服，几乎遮掩不住那体态丰满的身躯。

杰克启齿一笑，露出一副完美的牙齿，这就是他那摄人心魄的微笑。他用鉴赏的目光打量着那女人，那双洞悉一切的眼睛扫过她身上的每条曲线。“还好吗？”这是他典型的寒暄话。

① 贝弗利希尔斯，是一座与好莱坞紧密相连而又相互重叠的城市，同属洛杉矶卫星城，好莱坞影视界大亨及明星们大多居住在这座美丽而时髦的小山城。“贝弗利希尔斯”饭店位于好莱坞和贝弗利希尔斯中心地段，是一座被誉为“明星之家”的豪华宾馆。（本文注均系译者注）

女人非常愿意回他的话，但杰克却没有停下脚来，他径直向“波罗”餐厅走去。

途中，又有许多人纷纷向他致以问候。两位观光者停下脚来，目不转睛地饱览这位大明星的风采；一个身穿红色上衣的姑娘也频频向他挥手致意。杰克没有止步，直至走到自己的目的地——一号餐席。这是一个满是皮革的小间，舒适宜人，正对着“波罗”餐厅^①的大门。

餐席上早已坐着一个人，他看上去似乎有些浮躁不安。他穿着一身白色的运动衫，脸上架着一副“波尔斯”墨镜，头上戴着一顶“道杰尔”垒球帽。杰克在他身边坐下。“你好，霍沃德，”他招呼道。

“你好，杰克，”霍尔德·索罗门眨了眨眼应道。他脸上的器官终年不断地胡乱跳动着，使他看上去多少有副傻相。他总是不由自主地做着各种怪相，不是斜着眼，就是把腮帮子吸进去。当一切动作停止时，他也算得上是个相当漂亮的男人——一个找错职业的犹太医生。但是，尽管他整天鬼脸作个不停，他却不希望别人发现，所有人都不免有这个感觉。“昨天晚上怎么样？”他问，一面局促不安地用神经质的食指刮着咖啡杯的杯口。

“你不是参加过古斯博格的首映仪式嘛，那儿的一切你都见识过，”杰克十分坦然地回答。

“片子拍得好吗？”

“糟透了。”

“我本来早就可以告诉你。”霍沃德沾沾自喜道。

① “贝弗利希尔斯”饭店的一个豪华餐厅，是好莱坞名流经常聚集、光顾的场所。

“那又为何不肯赐教？”

霍沃德呷了一大口热咖啡。“让你自己去发现岂不如同一次历险。”

杰克一听哈哈长笑道：“如此说来，大凡不是贵公司的影片，那就一定是劣等货罗。”

霍沃德舔了舔嘴唇，翻了翻白眼道：“你最好还是相信这一点。”

“那就请我出席你的首映仪式呀。”

“我总是向你发出邀请，可你从不露面，难道这个罪责也要我来承担？鲍比也觉得受到了侮辱。”霍沃德恼火地说，几乎有些气冲牛斗。

“那是因为克拉丽莎情趣独特、非常挑剔，”杰克耐着性子解释道。“除非这是一部曾经推荐给她又被她拒绝，或是一部由她主演的影片，否则，她是不肯屈驾观看的。”

“这些女演员！”霍沃德啐道。

“这还用你来告诉我，”杰克随声附和道，一面要了矿泉水和两只鸡蛋。

星期六早上到“波罗”餐厅共进早餐一度曾是杰克、霍沃德和马农·凯博的某种习惯性仪式。后者是位大名鼎鼎的电影明星，此刻尚未露面。现在，三位大员各自都非常忙碌，难得有机会一同坐下来共享一顿早餐。

霍沃德是“奥菲斯”电影公司的总裁，他新近刚被任命这个职务，不免有些春风得意、踌躇满志。他一直野心勃勃，领导一家影业公司历来是他梦寐以求的。现在，他终于如愿以偿。只要不完蛋，他就是这该死的行业中的君主。霍沃德和好莱坞所有人一样，深知影业公司总裁的职位是极不巩固的。这一拥有巨大权力的宝座随时会被电影联合企业

的最高领导人剥夺，他们象开办银行似地料理电影工业。电影公司总裁的席位恰恰介乎于颇具权势的代理商和独立制片人之间，每个被解除职务的影业公司总裁为捞面子所作的离职宣言总是千篇一律：“我需要寻找更富有创造性的工作；我的才干在此受到压抑、难以充分发挥；要管的事太多，可时间偏偏太少；咱们就此和和气气地分道扬镳，我将从事独立制片。”在电影业中，独立制片就象人的两爿屁股，虽然千篇一律，但却不可分割，实在让人头痛。“别来电话，由我们和你联系。”这句话是独立制片人的口头禅。如此这般……绝大多数独立制片人在推出一部塌台的影片之后，就默默无闻地销声匿迹了。

霍沃德深明其理，对此再清楚不过。因此，他得意之余尚有些心惊肉跳。为了能有今天，他奋斗了漫长的岁月，吃尽了数不清的难言之苦，他绝不允许自己完蛋。霍沃德内心深处早已获得了某种安慰，即使他在好莱坞栽了跟头，至少也不会摔得太惨。在一家公司失败，也许还可以去另一家公司试试，老伙计关系在最高领导层中是普遍起作用的。此外，霍沃德由扎卡利·K·克林格亲自决定雇用，真可谓吉星高照。扎卡利·克林格是电影界一手遮天的大亨，“奥菲斯”公司就属他个人所有。

霍沃德用咬得露肉的指甲敲打着桌面。“既然克拉丽莎没有出演这部该死的影片，那么投反对票的就一定是她罗，对吗？”他问杰克。

“昨晚，她又深为自己的拒演决定感到高兴，”杰克一本正经地回答道。“那是一部根本不能与《爱称》相提并论的影片。”他从上面口袋里掏出一副沉重的兽角眼镜戴上。就他而言，他戴眼镜并不是为了看东西，而是企图对他那风

流飘逸的英俊外表稍加掩饰。他细心地留着一脸长了两天的胡茬，其目的也不外于此。

杰克并没有意识到，这副眼镜和那脸刚长不久的胡茬使他在女人眼里显得更有魅力。呵……女人……他一生的故事均离不开女人。有谁能想到，上七年级时那个十分忸怩、非常勤奋的杰克·派森竟会成为本世纪最了不起的情人？他对女性有着魔力般的影响，对此，他自己亦无能为力。只要他那双犀利的目光盯着任何女人看一眼，她就会乖乖地成为他的俘虏，任何一位摇滚乐歌星的艳史都无法与他相提并论。

这并不是说，杰克成天四处追逐女人，他历来无此必要。自从到达青春期于十五岁那年首次征服女人后，女人们一成不变地纷纷向他涌来。在一生的绝大多数时间里，他毫不羞愧地沉湎于女色之中，每周与一位、两位、甚至三位女性幽会。有谁数过她们究竟有多少？他二十五岁曾结过一次婚，但婚姻却很难阻止他继续大耍风流。他至今未染上性病，这只能说是幸运之神和敏锐的直觉使他免遭此难。当然，现在已是八十年代，小心提防才不失为审慎之举。此外，他也感到有必要在人们中间为自己树立一个较为庄重的形像。一年来，他拚命致力于摆脱自己那“多情郎君”的名声。从那以来，他就一直固定与克拉丽莎·布郎宁保持着情人关系。克拉丽莎是一位对大写字母S^①颇为严肃的演员，她曾获得过一次“奥斯卡”最佳女主角奖，并两次受到提名，绝非是个名不经传的普通影星。

“我想请克拉丽莎为‘奥菲斯’公司拍部电影，”霍沃德嘴里嚼着卷饼道。

① 英文性 (sex) 的第一个字母。

“你有什么考虑？”

“她想提什么要求都行，大明星嘛。”霍沃德伸出手去拿奶油，随后又接着说下去。“你何不请她直接给我打电话。假如我通过她那个混帐代理人去联系，肯定会一事无成。”他点着头道，对自己的这个想法感到极为赏识。“克拉丽莎有什么想法可以悄悄地告诉我，那样一来，我非让数以千计的代理商急得猴跳不可。”

“你何不直接给她打电话？”杰克建议道。

霍沃德对如此简单的一件事居然从未敢想。“她会介意吗？”他问。

“我可不能替她想。试试看嘛。”

“这主意不坏呀……”他的注意力又分散了。“天哪！瞧那屁股！”他惊呼道。

杰克用极有鉴赏力的目光扫视着一个女人诱人的臀部，这个穿着白色紧身裤的臀部在“波罗”餐厅里引起一阵骚动。杰克认出那女人特有的摆臀，暗自笑了笑。这是琪卡·赫娜德丝——墨西哥电视连续剧皇后。无论在哪儿，他都一眼可以认出这女人特有的摆臀。但他守口如瓶、不愿把秘密泄露给霍沃德。在别人讨好的一吻之下就道出实情不是他的处事风格，就让那些小报记者苦思冥想把脑袋都想穿吧。杰克从不吹嘘自己在风月场上那无数次的征服，尽管说出来定会使霍沃德和其他男人嫉妒得发疯。他们总想打听被他征服的女人是谁，更想知道其中的细节，但他们得到的只是微微一笑和审慎的沉默。

自从他一年前与克拉丽莎有了关系后，他的确没有多少可以告诉别人的。和他发生过关系的女人无非是两个制片助理、一个演小角色的女演员和一个欧亚混血种的模特儿。他