



蔡澜小品新选

蔡澜这个人

◎ 蔡澜 著
◎ 陈子善 编

山东画报出版社

蔡澜小品新选

蔡澜这个人

蔡 澜 著
陈子善 编

山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

蔡澜这个人 / 蔡澜著; 陈子善编. — 济南: 山东画报出版社, 2005.8

(蔡澜小品新选)

ISBN 7 - 80713 - 159 - 4

I . 蔡... II . ①蔡...②陈... III . 小品文—作品集—中国—当代 IV . I267.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第053755号

责任编辑 徐峙立

装帧设计 王 钧 胡 洋

出版发行 **山东画报出版社**

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098042 (传真) 82098047

网 址 <http://www.sdpress.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东人民印刷厂

规 格 145 × 210 毫米

7.25 印张 150 千字

版 次 2005 年 8 月第 1 版

印 次 2005 年 8 月第 1 次印刷

印 数 1—8000

定 价 18.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。



我所认识的 蔡澜先生

——代序
◎ 陈子善

蔡澜先生是文章妙手，也是性情中人。说他是文章妙手而不说是高手，是因为他的文章天南海北，三教九流，吃喝玩乐，什么都写，什么都写得鲜活生动，妙不可言，令人称奇，也令人莞尔。虽然都是大白话，却很耐读。说他是性情中人，则是因为他不假道学，不假斯文，对异性懂得欣赏，也懂得尊重，虽然他拍电影，喜写字，擅篆刻，绝对是风流倜傥，但他常在河边走，就是不湿脚，确实不简单。

蔡澜的书真多，“玩物丧志”、“草草不工”、“附庸风雅”、“放浪形骸”，甚至是“荤笑话老头”，都可以拿来作书名。笔者已经收藏了四十余种，但这还是四年前的统计，现在大概突破六七十种了。说他著作等身，绝非过誉。执香港文学出版牛耳的香港天地图书公司有三大“台柱”，亦舒、李碧华之外，就是蔡澜了。他们三位的作品都是“天地”独家出版的。前二位的佳作早已在大陆风行一时，读者想必耳熟能详，蔡澜进入大陆晚了一



步，是否能后来居上，尚待进一步观察。

说起笔者与蔡澜的交往，其实并不多，仅数面之缘，而且都在香港，来去匆匆。倒是蔡澜近年常来上海，而且还在上海“发展”。作为“美食家”，他的饮食散文又是一绝，所以来申城与人合作了一家“粗菜馆”，也在情理之中。但我未在申城与他见面，也未去“粗菜馆”尝个鲜，捧一下场。每次给蔡澜打电话，不是人在新加坡，就是在台北，还有一次远在悉尼，更多的是带领香港饕餮之徒旅行团去日本和韩国，满世界到处飞。当然，他也会忙中偷闲与“金大侠”“论剑”。蔡澜与“金大侠”是数十年的老朋友了，友情甚笃，难怪金庸在台湾版蔡澜作品集序文中称除了妻子，“蔡澜是我一生中结伴同游，行过最长旅途的人”，“蔡澜是一个真正潇洒的人，率直潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生”。

那次应蔡澜之约，在香港中环历史悠久的陆羽茶室（数年后在此发生过一场震动香港的枪杀案，大陆也有过专门报导，读者也许还有印象）饮早茶，品尝精美的广式点心之余，笔者提出能否编选他的散文小品在大陆出版，蔡澜快人快语，朗声答曰：“有钱大家赚”，你放手去做就是。如此信任，倒有点出人意料。没想到好事多磨，一拖数年，实在有点对不住他。好在进入二零零五年，他的近作《蔡澜小品新选》终于可以问世了。

再次与蔡澜见面的地点，移到了他在香港尖沙咀的办公室里。这是一间充满书卷气又不失浓郁现代气息的办公室，可以远眺维多利亚港湾粼粼海水。笔者注意到办公室房门背后墙上竟悬挂着一幅“采花大盗”丁雄泉

的大裸女图，风格奇特，引人眼球。丁雄泉的画名在海外十分响亮，欧美许多美术馆、博物馆都收藏他的画，而在内地却默默无闻。不过，读者如去上海“新天地”，只要用心留意，还是能够找到丁雄泉画作的复制品，也要卖到二三千元一幅呢。蔡澜珍藏丁雄泉最为擅长的裸女图，足见他的鉴赏力。这次拜访的收获是获赠一册蔡澜改写、李渔原作的《觉后禅》，在书的扉页上蔡澜大笔一挥：“陈子善先生教正 蔡澜 二千年愚人节后一日”。

也就在这次神侃中，蔡澜透露了一件“秘密”。某年蔡澜与“金大侠”一起去台北赴“红楼宴”，没想到某政要闻讯也来附庸风雅，见到蔡澜，连说“久仰久仰”。蔡澜正色道：“你怎么可能知道我？说什么久仰久仰！”他坦言很不喜欢某政要的虚伪，以自己能当面给其一个难堪而得意。

这就是蔡澜，这就是可爱的被香港电影巨星成龙（蔡澜做过多部成龙电影的制片人）称为“每个人的朋友”却又绝不愿做虚情假意之徒朋友的蔡澜。

二零零四年八月

目 录

第一部分 访问自己

- 3/ 关于香港
- 7/ 关于身世
- 11/ 关于做生意
- 15/ 关于道德和原则
- 19/ 关于金钱
- 23/ 关于电影
- 30/ 关于电脑
- 34/ 关于烟
- 38/ 关于照片
- 42/ 关于烦恼
- 46/ 关于写作

关于人生回顾 /54

关于岁月的逝去 /61

第二部分 随想

流学生 /67

看人 /71

想家 /75

及时行乐 /79

防止自杀俱乐部 /83

花钱专家的梦 /87

心灵鸡汤·蔡澜版 /91

反运动 /95

97/ 经验	镜头的错觉 /137
99/ 大小高矮	麦记广告 /139
101/ 媾女绝技	我哋系唔系 Out 咗? /141
103/ 一刹那	肉毒杆菌 /143
105/ 公寓生活	SPA /145
107/ 南蛮人	换 /147
109/ 推落海	迷你裙 /149
111/ 拔牙乐	六十年代 /151
113/ 等	阿妈是女人 /153
115/ 藉口	永不 /155
117/ 教养	靚女 /157
119/ 太平天下	佬与王 /159
121/ 几级楼梯	美名 /161
123/ 打风	佬 /163
125/ 硬销	年龄 /165
127/ 二窟	爱情和婚姻 /167
129/ 太空船	疏狂 /169
131/ 干杯	稀奇古怪 /171
133/ 花的随想	乐观 /173
135/ 发财	快乐 /175

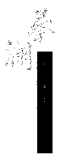


177/ 四个零	马骝 /199
179/ 译名	海盗 /201
181/ 偶像排行榜	三洲书 /203
183/ 交稿催人老	文章 /205
185/ 文抄公	近况 /207
187/ 寡人有疾	僵 /209
	焚香 /211
第三部分 给亦舒的信	汤 /213
191/ 转播站	写字 /215
193/ 情歌	茶盅 /217
195/ 围棋	喂鱼的故事 /219
197/ 新闻	暂停 /221

访问自己

第一部分





关于香港



问：“世界给你走得七七八八，最喜欢的是什么地方？”

答：“香港。”

问：“给你再多一个选择呢？”

答：“香港。”

问：“来世想住的地方呢？”

答：“香港。”

问：“你不是香港土生土长的嘛。”

答：“已经来了三十年，超过四分之一世纪，也算是土生土长的了。”

问：“举一例子，说明为什么你喜欢香港。”

答：“三天三夜都说不完。不，不止三天三夜，一千零一夜也说不完。”

问：“不要考虑，第一个进入你脑中的原因是什么？”

答：“云吞面。”



问：“云吞面？云吞面到处都有呀，温哥华也有，广州也有。”

答：“每一档都好吃吗？到处都有得吃吗？”

问：“……”

答：“离开香港的人，想到香港，第一件事多数是云吞面。”

问：“再随便举几个例子吧。”

答：“在世界上任何一个都市之中，除了纽约，你可以一天办五件事的吗，上下午办公室也最少可以谈成两桩生意，早餐、中餐和晚餐，至少有三桩可能性。”

问：“但是有人不喜欢那种繁忙的。”

答：“说得对。这世上分两种人，一种爱城市的，一种爱乡下的。后者和香港无缘。”

问：“你在香港闲不下来，很可怜。”

答：“谁说我闲不下来，我当我住的公寓是山中，就是山中。你住在幽静的温哥华，但是你心中静不下来，你就是住在吵闹的城市里面了。”

问：“到底是石屎森林呀。”

答：“谁说的？如果你不怕远，可以住连汽车都不准行驶的长洲，其实距离市中心也不过是一小时左右，比起加州的交通，还是近的。”

问：“你们这个城市，到底没有什么文化呀？”

答：“说得对，我们在艺术上是很落后的。香港的文化，是钱的文化。香港有无穷的生机，遍地黄金。至少，对菲律宾和印尼的工人来说，错不

了。一来到，最低工资也是他们的黄金。”

问：“美国的工资也是黄金呀！”

答：“在美国，华人赚钱的机会，比香港多吗？”

问：“钱不是文化呀？”

答：“谁说钱不是文化，钱能带动很多东西，用钱堆积的娱乐事业，影响到全世界的华人社会。香港的电影、香港的电视剧，海外有谁不看，香港的流行歌曲在任何一个角落的卡拉OK都放送，大家都看香港人穿什么衣服，他们就穿什么衣服，谁说这不是一种文化？”

问：“上海的国际化不比香港差。”

答：“你以为香港会停在那里被别人追上的吗？”

问：“……但是，社会问题还是严重的呀，失业大军愈来愈多。地产一天天地跌。”

答：“别忘记香港是从火中锻炼出来的，经过五六十年代的穷困而挣扎到今天。穷则变，变则通，香港人的脑筋是世界华人之中最灵活的。再穷，也穷不过当年，香港人总会想办法生存下去，不会饿死。目前的经济低落是全球性的，不算是香港。这也好，给香港人一个重新判断自己价值的机会，别给九十年代的暴发户心态冲昏。”

问：“近年来，游客减少，你有什么宣扬的好主意？”

答：“旅游局和我谈过，问我日本旅客这方面如何增加？我告诉他们香港最大的吸引力在她的步伐快，结果拍出动感之都一类的宣传片，但不



实际。我们要讲香港的好处，需要举例子。我的宣传片一开始有两个画面，一半是香港的交通灯，一半是东京的。我们这边噼噼啪啪转了几次，他们的还在红黄绿。当年，我以为纽约的步伐最快，当今我们比纽约更快，别说东京了。另一点，我们要针对日本人的重男轻女的心理。当日本女人在办公室中还要倒茶给上司喝的时候，我们的办会室全女班。一个社会的繁荣发达和进步，完全看男女的平等。我想，没有一个地方比香港女人权力更大，纽约也好，上海也好，台湾也好，哪一个都市的部长级女人数目比得上香港？”





关于身世



问：“你真会应付我们这群记者。”

答：“（笑）这话怎么说？”

问：“我们来访问之前，你就先问我们要问什么题目。问吃的，你写过的那篇访问自己关于吃的拿给我们；问到电影的，你也照办，把我们的口都塞住了。”

答：“（笑）不是故意的，只是常常遇到一些年轻的阿猫阿狗，编辑叫他们来访问，他们对我的事一无所知，不肯收集资料，问的都是我回答过几十次的。我不想重复，但他们又没得交差，只好用这个方法了。自己又可以赚回点稿费，何乐不为？（笑）但是我会向他们说，如果在我自问自答的内容中没有出现过的问题，我会很乐意回答的。”

问：“（抓住了痛脚）我今天要问的就是你没有写过的：关于你家里的事。”



答：“（面有难色）有些私隐，让我保留一下好不好？像关于夫妇之间的事，我都不想公开。”

问：“好。那么就谈谈你家人的，总可以吧？”

答：“行。你问吧。”

问：“你父亲是怎么样一个人？”

答：“我父亲叫蔡文玄，外号石门，因为他老家有一个很大的石门。他是一个诗人，笔名柳北岸。他从大陆来南洋谋生，常望乡，梦见北岸的柳树。”

问：“你和令尊的关系好不好？”

答：“好得不得了。我十几岁离家之后，就不断地和他通信，一礼拜总有一两封，几十年下来，信纸堆积如山。一年之中总来我们那里小住一两个月，或者我回去新加坡看他。”

问：“你的一生，有没有受过他的影响？”

答：“很大。在电影上，都是因为他而干上那一行。他起初在家乡是当老师的，后来受聘于邵仁枚邵逸夫两兄弟，由大陆来新加坡发展电影事业，担任的是发行和宣传的工作。我对电影的爱好也是从小由环境培养出来的，那时家父也兼任电影院的经理。我们家住在一家叫南天戏院的三楼，一走出来就看到银幕，差不多每天都在看戏。我年轻做制片时不大提起是我父亲的关系，长大了才懂得承认干电影这行，完全是父亲的功劳。”

问：“写作方面呢？”