

藝文談片

黎烈文著

文星叢刊 90

藝文談片

黎烈文著

文星叢刊 90

ON WRITERS AND OTHER ARTISTS:

MEDLEY OF ESSAYS

BY LI LIEH-WEN

COPYRIGHT © 1969

BY CULTURE BOOK HOUSE

HONG KONG

藝文談片

文星叢刊 90

著者 黎 列 文

出版者 文藝書屋
香港九龍漢口道4號5A

印刷者：天虹印刷有限公司

九龍新蒲崗士有街98號

每冊定價 港幣

港壹版一九六九五月

版權所有・請勿翻印

自序

收在這裏的幾十篇長短不一的文章，都是談論西洋文藝的。除去極少幾篇舊作外，其餘都是來到臺灣以後所寫。爲着便於讀者查閱起見，勉強分爲兩部：第一部收的是一些比較嚴肅的、評介作家與作品的論著及序言之類；第二部收的是一些比較輕鬆的、談論文學家或藝術家的小文。這些東西都可說是我許多年來從事翻譯工作的副產品。

書名「藝文談片」，却是有點來由的。大概在距今八九年以前，中華日報南部版的總編輯俞棘（即小說家于吉）先生，有一時期兼主該報副刊的編務。他來信要我寄稿，我含含糊糊地回了一信，一時却無意寫什麼稿子寄去。想不到他的拉稿手段特別高明，不管對方應允與否，他却通知我每星期爲我保留若干字的地位，並先將一筆稿費匯來。這就使人爲難了：將款退回，頗嫌

麻煩；而當時的教授們既沒有任何機關可以申請某種研究的補助，也沒有目前這許多公私立大學可以兼課，以有限的薪俸應付日趨高昂的生活，實在不大容易，既然有人把錢寄來，又怎能峻拒退還呢？不還錢便只好寄稿，這便恰好中了編輯先生之計。我起初給「華副」陸陸續續地翻譯了許多短篇小說；後來翻譯材料用完了，便想出「藝文談片」這一總標題，寫了一些文學家和藝術家的生活掌故寄去。這都是一些注重趣味的、較少學術性的文字，在副刊上登出，似還受到讀者歡迎。直到俞棘先生擺脫「華副」編務為止，前後大概寫了三十來篇。現在收集在這裏的二十餘篇「藝文談片」，大部份都是在「華副」發表過的。回思俞棘先生當時的約稿，既給我的「藝文談片」起了催生的作用，而我也藉此度過一段特別艱困的時日，現在有機會將這些小文印成單行本，不覺記起了這段往事，並即以「藝文談片」作為這本小書的書名。

民國五十三年十二月於臺北

目錄

自序·····

第一部 作品與作家

但丁的「神曲」·····

三

法國傳記文學一瞥·····

一五

簡論喬治桑·····

三一

梅里美評傳·····

三五

梅里美的作品「阿瑟·琪若」·····

五五

論莫泊桑及其成名作「脂肪球」·····

六一

「冰島漁夫」的作者羅遜·····

七三

「冰島漁夫」小引·····

七九

當代法國文豪莫利亞克·····

八三

藝文談片

二

一本專論比較文學的著作·····	九一
「屋頂間的哲學家」序言·····	九七
「亞爾維的秘密」前記·····	九九
寫在「醫學的勝利」譯本前面·····	一〇三

第二部 藝文談片

名著的代價·····	一一一
華格納訪貝多芬·····	一一五
手蹟的故事·····	一一九
詩人楊格之毅勇·····	一二一
羅遜與貝當·····	一二三
文豪的歸宿·····	一二七
戈達的第二旋舞曲·····	一三一
名畫家的疏忽·····	一三五
早熟的天才·····	一三七

作家與貓·····	一四一
女優的魅力·····	一四七
畫師的意外收穫·····	一五一
「茶花女」初演軼聞·····	一五五
哥德的特殊情誼·····	一五九
天才與環境·····	一六三
非凡的賞識·····	一六七
辟克維克之誕生·····	一七一
詩人的意外成就·····	一七五
羅丹雕塑的巴爾扎克·····	一七九
巴斯狄監獄之於服爾泰·····	一八五
著名文壇的「五人晚餐」·····	一九一
佛洛貝爾的沙龍·····	一九七
都德早年的奮鬥·····	二〇五

第一部 作品與作家



但丁的「神曲」

編輯先生一定要我寫一篇「名著提要」，並且限定時間交卷。這實在使我頗感困難。第一，在一篇短文內，要使讀者對於某種名著得到一個明確的觀念，正如用寥寥兩三筆而要繪出某人的臉孔來一樣，不是容易的事；其次，所謂「名著」也者，屈指難數，究竟介紹什麼好呢？對於國人大生的作家和作品，讀者會覺得隔膜；太熟的罷，那又用不着再來饒舌了。想來想去，我便抓着這名字雖已被人說得很熟，而其實再談一下也不算多餘的但丁的「神曲」(La Divine comédie)。

在講到「神曲」的內容以前，我想先得把作者和他的遭遇約略說一說：

誰都知道「神曲」的作者但丁·亞理吉利(Dante Alighieri 1265~1321)是意大利人。他的身世，各家語焉不詳。他似乎在波樂涅(Bologne)或帕多(Padoue)的大學裏念過書。也有

人說他是意大利宿儒拉狄尼(Brunetto Latini)的門人。但最確實的是：他對於拉丁文、歷史、神學、哲學各方面有着極深的造詣。

那時他的故鄉佛洛朗斯(Florence)和整個意大利正像辛亥以後的中國一樣亂得不成樣子。起初教皇黨(guelphs)和日耳曼帝政黨(ghibellins)鬭爭，隨後教皇黨又自己分裂成黑白兩派混戰。但丁本是佛洛朗斯政界的一個活動份子，可是因為他是白派，等到黑派得勢時，便把他放逐出來，因而在國外流浪了很久。這事後來反映在「神曲」裏，他把所有的政敵都送入地獄裏面。

除開政爭外，在但丁的創作上發生重大影響的是愛情。

據他自己在「新生」(Vita nuova)一書裏的告白，他是從小就愛着浮爾哥·頗爾狄納利(Folco Portinari)的女兒柏亞特里斯(Beatrice)的。最初認識她的時候，她祇有八歲，他自己九歲。這小女孩長大後，嫁了人，並且早死了，而但丁却始終熱愛着她，不但給她寫了許多十四行詩(sonnet)和「新生」，並還在「神曲」裏使她變成了一個仙女。他是虧着她的力，才能由煉獄踏進天國的。

有些批評家說但丁之著作「神曲」，是爲的要咀咒他的政敵，並像著作「新生」一樣把他的愛人柏亞特里斯再來紀念一下。我們雖不願把一個天才的創作的動機看得這樣簡單，凡俗，但從

許多方面瞧去，這推測是有些理由的。

「神曲」共分地獄，煉獄，天國三部。作者用着韻語敘述他旅行神祕的，靈的世界的經過。這樣的世界，以前雖已有人憑着幻想遊歷過——從荷馬，威吉爾(Virgile)以至中世紀的神祕主義者(mystiques)都曾耽心着來世的事情，許多詩人，哲學家，宗教家都曾想把隱藏着那祕密的帳幕撕開一角——，但祇有但丁組成了一個諸和的總體，祇有但丁把古代傳說、歷史、神學，詩歌裏面所暗示的關於來世的一切，排列成一部巨大的創作。從這一點說，「神曲」算得是一部中世紀末到文藝復興期前的基督教和非基督教的神祕的幻想的「精華」。它既沒有歷史的枯燥，也沒有哲學的晦澀。它是生動，奔放，從頭到底被一個潑辣而又優婉，最現實而又最神祕的天賦的詩才鼓舞着，操縱着。其中每一段插話(episode)都有着它應有的情調，每一個場面都有着它適切的描寫。一開卷，我們便被一個熱情的詩人引導着，他使我們一步一步地經歷着地獄的慘厲，煉獄的淒清，天國的輝耀。

我現在把它的梗概依次寫下，讀者也許由此可以窺見它的內容的一斑吧：

一 地 獄

但丁開始便告訴我們，他是怎樣在「人生的中途」迷失在一座闇黑的森林（這是罪惡的生

活，同時也是當時意大利的混亂的狀態的象徵）。他想從這森林中走出，跑上那被落日籠罩着的小丘（這是道德的生活的象徵）。可是豹（慾望），獅（驕傲），牝狼（貪婪）三隻野獸擋住了他的去路。他惶懼地停立着，於是由他的愛人柏亞特利斯派來的詩人威吉爾便來把他救出，領着他去遊地獄和煉獄。

「大家由我這裏往悲哀的城……啊，走進此地的人們，請拋下一切的希望。」這便是寫在地獄的門上的話。

但丁和他的嚮導走進地獄後，最先來到一個滿是呻吟和歎息的平原，這是那些沒有惡也沒有善的，冷淡和卑怯的人在不絕地被一些昆蟲和蜂刺痛着。（這，但丁是在詛咒他的大多數的同胞，因為他們沒有能够幫他抵抗教皇派，或至少因為他們的中立，以致使得像他這樣的人被人從佛洛朗斯放逐出來。）隨後，但丁便被威吉爾引上地獄中的船伏加龍（caron）的小舟渡過亞涉命（achéron）河。

從這裏起，但丁把地獄分作環形的九層：（據說這是上帝雷殛撒但時，撒但從天上跌在地上，把地跌成了一個深而廣的漏斗，便是地獄。）

第一層地獄住的是那些沒有受過洗禮便死去了的嬰孩，和信奉異教的古人；他們除接受不到上帝的恩惠外，沒有別的刑罰。

第二層地獄住的是那些沉於色慾的鬼魂。他們常常被一種狂風吹捲着。但丁在這裏遇着了佛朗梭亞茲·德·利米尼和保羅·瑪納特斯塔，聽着他們的動人的敘述。

第三層地獄住的是那些饕餮之徒。他們受着雪雹的打擊，並有一隻名叫塞爾柏的三頭狗撲咬着他們。但丁在這裏遇着西雅哥，和他談着佛洛朗斯革命的往事。

第四層地獄住的是那些浪費和鄙吝的人。他們被分成兩隊，循環不已地由相反的方向跑來互相衝撞着。

隨後威吉爾領着但丁來到斯狄克斯池（第五層地獄），那裏面浮沉着一些因爲狂怒而犯罪了的人。但丁乘着呼勒吉亞斯的筏子從這池裏走過，他在佛洛朗斯的一個政敵斐立甫·亞章狄便攀着他的筏子和他談話。（法國浪漫派著名畫家德拉克洛亞 Delacroix 曾把這場面構成了一幅傑作，現藏巴黎魯佛爾宮。）

第六層地獄住的是那些倡導邪說的人們，他們在火裏焚燒着。那裏面有着但丁的老朋友佛洛朗丹·吉多和日耳曼皇帝腓特烈二世，紅衣主教鄔巴爾狄尼，教皇亞納斯塔茲等。這都是意大利政爭裏面有關係的人物。

現在是第七層地獄了，這層地獄分作三部，有的浸在血河裏，有的被一團團的火燒着，有的變成了樹被一些人面鶻（Harpies）爪裂着。在這裏受罪的是一些暴徒，殺人犯，自殺者，賈神

論者等等，那裏面有着預言但丁將被放逐的他的先生拉狄尼。

第八層地獄裏面住的是一些被惡魔鞭打着的詭譎者，把頭埋在土裏而兩腳露在外面被火炙着的妖人，向後倒奔的卜巫，被投在煎滾的松脂裏的壞人，駝着鉛塊走着的僞君子，被蛇咬着立刻起火把自己燒成了灰而又再生的盜賊，……在這裏，但丁除掉配置了許多傳奇或歷史上的人物外，也還安插了幾個他所憎惡的同時代的人物。

現在到了那漏斗的頂底，這是第九層地獄。這是專給那些變節背信的人受苦的所在。但丁在一隻結着冰的湖上走着，湖面露出一些人頭。他在那裏面認出了正在咬着魯吉耶利主教的腦頂的，那屬於日耳曼帝政黨的烏哥蘭。於是烏哥蘭對他說他所受的可怕的刑罰。這段插話是和佛朗梭亞茲·德·利米尼（第二層地獄）的插話一樣，同為地獄裏面最動人的處所。不用說，但丁在這層專給變節背信的人受苦的地方，安置了好幾個政敵。在這第九層地獄的頂底，出現了那反抗上帝的天使琉息斐（Lucifer，即撒但）他的胸以下是埋在冰裏的。他有三副臉，三對像蝙蝠一樣的翅膀。他的六隻眼睛在流着血淚，而他的三張嘴裏各各嚙着一個變節漢，被嚙的是：背叛耶穌的猶太，謀殺凱撒的布魯脫斯和加西忒斯。

地獄已經遊完了，於是威吉爾叫但丁緊緊地攀在他的身上，而他自己則趁着琉息斐張開了翅膀的時候，抓着這惡魔的胸毛，貼着他的身子，一步步地往下溜，等到降落到琉息斐的臀部時，

他們便已達到了地中心，於是威吉爾和但丁頭向下脚朝上的翻過身來便垂直的站在另一個世界的出口了。他們由一條仄徑向煉獄走去。

二 煉 獄

當但丁和威吉爾在地獄裏面的時候，我們的眼底有着最可怕的場面，最奇特的刑罰，恐怖的情緒是一層增加一層的。

但現在好了，一切都寧靜了。空氣是清新的，天是澄碧的。現在他們走到了海濱。一個白鬚老翁接待着他們。這是看管煉獄的加登·杜狄格。照着這老人的勸告，但丁用海水使自己淨化了。隨後他看見海裏來了一隻燦爛的船，這船是由一個天使領導着。船裏走出一些在進天國之前，先來煉獄補過的靈魂。在那些靈魂裏面，但丁遇着了音樂家加卒拉。隨後他還看到梭德羅·德·莽妥。趁着這機會，但丁便把意大利，尤其是他的故鄉佛洛朗斯痛快地罵了一場。這是一段最好的抒情詩。

煉獄是一座大山，也分作環形的七層。（據說這是撒但從天上跌下地來的時候，把地的一面跌成一個漏斗，即是地獄，而那漏斗的土便從另一面射出凝聚成山，即是煉獄。）這裏住的都是些犯了小過的人，所以刑罰也不很重。驕傲的人被重荷壓着把頭低下，繞着山兜圈子；羨妬的