



日常生活译丛



职业足球运动员 的生活

(1930~1995)

于虹
译

〔法〕阿尔弗雷德·瓦尔 皮埃尔·兰弗兰基 著

山东画报出版社



日常生活译丛

职业足球运动员 的生活

(1930~1995)

[法] 阿尔弗雷德·瓦尔 著
皮埃尔·兰弗兰基

于虹 译

山东教育出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

职业足球运动员的生活 / (法) 阿尔弗雷德·瓦尔,
(法) 皮埃尔·兰弗兰基著; 于虹译. — 济南: 山东画
报出版社, 2005.2

(日常生活译丛)

ISBN 7-80603-782-9

I. 职... II. ①阿... ②皮... ③于... III. ①体育运
动史—史料—法国②足球运动—运动员—生平事迹—
法国 IV. ①G815.659②K835.655.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 123988 号

责任编辑 许大昕 鲍有斌

装帧设计 王 芳 李海峰

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 2098470

市场部 (0531) 2098042 (传真) 2098047

网 址 <http://www.sdpress.com.cn>

电子信箱 hbcbsdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

规 格 150 × 228 毫米

6.5 印张 20 幅图 170 千字

版 次 2005 年 2 月第 1 版

印 次 2005 年 2 月第 1 次印刷

印 数 1—6000

定 价 18.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

写在前面的话

几年前，有机会读到由著名史学家菲利普·阿利埃斯与乔治·杜比主编的五卷本《私人生活史》，闲暇时翻看翻看，也用不着特别认真地去读。隔了岁月的灰尘，过往日常生活的琐碎和点滴像一颗颗泛黄的珠子，擦拭一下，还能映照出昔日真实的光泽。

以往书写的历史，常常是一部“公共舞台”史，一部男权的统治史。帝王的光环下，透见的往往是刀光血影，伟大辉煌的年代，记载的常常是战争。而人类个体所赖以生存的“私人”空间，却因为“不登大雅”而被忽略，被掩盖，被抹杀了。

就我们所知，“私人生活”这一概念形成于19世纪的欧洲。“私人”相对于“公共”，趋于日常，富于偶然。这是一个免除干扰、自省、隐蔽的领地：在这里，每个人都可以扔掉他在社交场合必备的面具和防卫，可以放松警惕，可以随心所欲，可以身着“宽松的便袍”，脱去在外面闯荡时穿戴的坚硬铠甲。拿米兰·昆德拉的话说，私人的空间，虽然是日常的、不完美的、不定的，有



时甚至是虚无和邪恶的，但这是一个有可能导向“欢乐之完满，自由之完满，存在之完满”的世界。然而，因为私人生活总发生在深墙内院，关着门，上着锁，自然也就有其封闭性。乔治·杜比指出，19世纪的资产阶级竭尽全力想捍卫这堵“墙”的完整性，遮蔽墙里的一切。但这堵墙内的生活才是最真实的生活，最真实的自我，有不见刀光的争斗，有不可言说的离合，个人与个人之间，群体与群体之间，因为各种利益和需要交错成一张复杂的社会关系网。

如何穿透这堵有形又无形的高墙，真正进入私人生活的空间，并勾勒出其历史的真实面貌？如何在其变化中确定岁月所覆盖的现实？如何既准确无误地抓住主题，同时又不迷失方向，避免陷入纯粹个人的私密生活迷宫，而失去对历史精神和文化内涵的把握呢？面对这一个个疑问和难题，历史学家和文化学家通过对日常生活的忠实描述，致力于还历史一个原样。我们给读者推荐的这套“日常生活译丛”，便是这一领域最富代表性的研究成果。

不久前，葛兆光先生在谈文史研究学术规范的一篇文章中谈道：现在编的各种历史书，至少经过了“意识形态”、“精英意识”、“道德伦理”、“历史编纂原则”四道筛子的筛选过滤，诸如“日常生活、业余娱乐、私人空间”等重要内容在书写的历史中被省却，经过层层染过的修饰，历史的底色隐而不见了。他认为，要透过“这一层被层层染过的修饰”，看到历史的底色，找回那些被省略的、被删减的东西，尽可能接近历史原来的面貌。这不仅需要史学严谨的考据，还需要对生活必要的体验和想象。葛兆光先生的这一观点与我们推出的这套“日常生活译丛”的主旨不谋而合。在我们看来，以往我们所阅读的西方历史，确实如乔治·杜比所说，大都是“公共舞台”的历史，也如葛兆光先生所说，是经过层层装饰过的难见历史原貌底色的历史。而深入“私人生活空间”，着眼于对“日常生活”的观察、想象和感觉的史料和文献非常少见。通过对这套丛书的译介，我们至少多了一分可能性，可以或多或少地看到被“大写的历史”或遮蔽、或过滤、或忽略、或排斥的“小写的历史”的某些真实侧面。

法国阿歇特(Hachette)出版社出版的“日常生活译丛”，是一套开放性的大型丛书，可谓内容丰富，色彩缤纷，加之作者们近乎散文化的笔调，在为广大读者剥去“大写的历史”的装饰、还原历史原貌的同时，常给读者带来阅读的



欣喜和发现的愉悦。在阿歇特出版社已经推出的这一系列百余种图书中，我们有目的地选择了其中的30种以飨中国读者。神游历史，穿越时空，我们一起去结识古希腊的妇女、最早的基督教徒、乌托邦的追求者；去看一看国王的卧房、艺术家的斗室、士兵的营帐、百姓的平常日子；去体验一下官墙内的沉重、美丽下的丑陋、炮火后的悲怆、辉煌中的黑暗。

从卢瓦河的城堡到蒙马特高地的广场，从帝国鼎盛时期的罗马到希特勒统治下的柏林，从古希腊诸神的游戏到爵士乐手叛逆的鼓点……走进文字书写的历史，市井街巷、深闺内闼、宫廷豪宅、寻常人家，只要你用心去看、去发现，就会有别样的感受，就会有意外的收获。

许 钧

2003年4月16日于南京大学



目 录

导言 1

第一章 从“绅士球员”到职业足球运动员 (1890~1932) 3

- 一、“美好年代”里的先锋 3
 - 用脚踢球的人：不受欢迎的人 4
 - 对业余球员制最初的破坏 7
- 二、走向大众化 11
 - 大战的影响 11
 - 走向阶级融合 12
 - 外国球员 15
- 三、“名不副实的业余球员” 18
 - 报销费用或错过的赚钱机会 18
 - 招揽球员 20
 - 大小事端 22
- 四、职业球员制就要到来 25
 - 关于“职业业余球员”的论战 25
 - 反对“名不副实的业余球员制”的斗争 27
 - 走向职业章程 31

第二章 职业化的初期(1932~1945) 35

- 一、职业章程 36
 - 球员的身份 36
 - 最早的职业球员 37
 - 工资 39
 - 球员转会 41

同俱乐部官员的关系	43
二、职业球员的职业生涯	45
法律背景	45
“学徒时期”	46
职业俱乐部的招募条件	48
加入职业球队	50
招募外国球员	51
三、做一名职业足球运动员	55
半职业球员	56
职业球员的义务——训练	58
比赛与旅行	60
一种独特的生活方式	62
球员在他所处的环境中	64
最初一批职业球员的出路	65
四、第二次世界大战	68
战败中的球员	68
加油，职业球员们	69
战士、抵抗运动成员、法奸	73
 第三章 大众球员 (1945~1960)	75
一、新的职业球员	75
对一方片面有利的合同	76
工资与正式奖金	77
转会	78
不再全凭经验的招募	79
征服工人阶级	81
北方省和洛林地区的工人和矿工	82
全职职业球员？	83
真正职业球员的一天	86
二、外国球星	87
1945年~1947年间的老球员的优势	87
法兰西联邦的球员	88
1954~1955：鼎盛时期	89
波兰裔球员	91
洛林地区的意大利人	95



进口球员的终结——非洲球员	95
三、受薪者的处境	96
战后不平等的收入	97
同其他人一样，职业球员的收入也在增加	98
转会	101
工资冲突：LOSC 的例子	102
暧昧的转会和不服从命令的人	102
俱乐部官员的放肆行为	105
职业球员制受到威胁了吗？	106
四、从香烟店到体育用品商店	107
自然而然的转行：做教练	107
香烟店的神话	108
从香烟店到体育职业和休闲	110
重归无名和失败的例子	113
 第四章 危机与复兴(1961~1981)	115
一、危机	115
困境中的俱乐部	116
球员之过？	118
“公众好像不再喜爱足球了”	118
备受争议的转会	120
球员—官员：关系的演变	121
“混凝土式后防和艰苦的比赛”	122
复兴的希望？	123
二、全国职业足球运动员联合会 (UNFP) 与重组	124
UNFP 的诞生	125
趋向定期合同	126
新合同的效果	128
三、“训练有素”的球员	131
宪章及其内容(1973年6月)	132
培训哲学家：乔治·布洛涅	133
国立足球学院 (INF)	133
培训中心	135
四、新型职业球员：从奴隶到雇工	138
“五分之一的球员有南方口音”	139

从年轻工人到高中生	141
收入增加	144
球员变成了珍贵的财产	146
回归家庭	147
 第五章 无理性时代(1981~1994)	153
一、环境的变革	154
“明星主席”	154
电视台的钱	156
市长的钱	157
广告与赞助商	159
二、转会与工资	161
球员市场的革命	162
工资:“80年代的疯狂”	164
职业:经纪人	168
三、今日球员身份	170
学习期	170
职业培训俱乐部	172
“普通”的职业球员	174
“憧憬者”的前景	176
明星界	176
荣耀的代价	178
四、新的发展	180
非洲人的一项职业	180
“冲向失业”	183
一个标志性的球星:米歇尔·普拉蒂尼	184
 结语	187
资料来源及参考书目	189
译后记	193



导 言

由大学里的历史学家撰写一本关于职业足球运动历史的书，这是不是一项不太寻常，甚至有些离奇的提议？我们其实应该相信有这样一本书。因为在法国的历史类文学作品中，可以说全然找不到体育的影子；而那些历史学家正是因为喜欢新领域新事物而闻名的。对足球历史的轻视——也许是因为那种没有明确表达出来的关于高尚的或不高尚的历史之间的划分——正在一点点消减。足球历史即将成为科学研究的对象，进而获得其合法地位。

足球的历史难道没有映射出20世纪法国社会的整体趋势吗？足球难道不是完整意义上的社会现象吗？足球在某些幸运的时刻激发的人类额外的活力充分地证明了这一点。因此才有了这本描写自1932年足球职业化以来职业球员的历史书。

因此这是一门职业的历史，这职业也许相当不平凡，而且无论怎么说都是崭新的职业，在当代社会中相当有代表性。本书将从各个角度分析这项职业，重点是1932年以来的那些突如其来的变革。这项职业经历了种种意味深长的变化，而这些变化恰恰反映了社会的变化。首先应该强调，最初踢足球的人并非来自大众阶层。上层社会不正是因为要同其他社会阶层区别开来而从事体育活动的吗？

本书采用编年体的结构来分析球员的生活，以揭示球员身边的经济、社会、文化，甚至政治环境的变化逐渐加诸于足球的影响。球员这一职业同样也有其自身的历史，也有危机，以及内部因素决定的特殊的历史沿革。

总之，这本书将采用传统的方式，希望能讲述社会历史和日常生活，依靠的是独到的研究及资料来源。球员是研究的中心，他身处周围的环境中，

有其自身的职业义务、追求、欢乐和压力，这一切都是其日常生活、休闲活动等的组成部分。

本书的两位作者各自拥有多年来积累的丰富资料。此外，皮埃尔·兰弗兰基还获得了对几百名20世纪三四十年代的老球员进行广泛调查的结果。最后，我们要感谢英国莱斯特城的德·蒙福尔大学的协助，让梅斯大学的博士生皮埃尔·皮罗得以深入调查生活在那一地区的老球员。整体研究的框架是两位作者共同拟定的。鉴于两位作者相隔两地，他们分别撰写出了全书第一稿，并由阿尔弗雷德·瓦尔统稿并最终定稿。



第一章 从“绅士球员”到职业足球运动员 (1890~1932)

足球运动最早出现在法国土地上大约是在1890年前后。就如同在它的发源地英国一样,这项运动在法国也迅速传播并发展起来。无论那些维护足球运动最初理念的人怎样努力,也不能阻止足球变成一种表演,因为它要受到当时社会经济规律的制约。1932年,当局决定修改法律以适应现实并允许足球俱乐部使用职业球员,即受薪的足球运动员。

19世纪中前期诞生于英国公立学校中的足球运动,在1860年后发展成了两种形式:“拉各比足球”和“协会足球”。^①前者深入如牛津、剑桥一类的传统大学发展,变成了他们的专利;后者,在英国西北部如曼彻斯特等地的工程师学校中获得推广,继而在工人阶级中发展开来。自19世纪80年代中期起,一项旨在组织由职业球员组成的球队对垒的联赛开始举办,而此时拉各比足球仍然是业余性质的。^②

一、“美好年代”^③里的先锋

法国社会中若干阶层希望亲近英国,向往现代化的精神,使得这两项运动在19世纪90年代末的法国深入传播开来。人们试图模仿英国的教育体制,将体育锻炼纳入其中。在培养年轻人方面,那些贵族和资产阶级认为体操太

① “拉各比足球”(rugby)发展为今日的英式橄榄球,“协会足球”(football association)发展为今日我们所称的足球运动。英语中称现代足球为soccer,此字就是association(协会)一词第二音节的讹变。——译注

② 托尼·梅森(Tony Mason):《协会足球与英国社会(1863~1915)》(Association Football and English Society 1863~1915),布赖顿,Harvester出版社,1980。

③ “美好年代”,指1900年前后法国人民生活最安定繁荣的时代。——译注

过安静,不够刺激,他们竭力推荐足球,因为足球可以培养公平竞争的精神,是学习诚实竞争和首创精神的动力。

用脚踢球的人:不受欢迎的人

那些想要推广英式运动的人,只是想把运动内容原封不动地搬过来,也就是说,让运动只局限在受过良好教育并且有坚实的文化传统的社会阶层中,因为他们身上负载着无私、大度等优良品质,尤其还有首创精神。在他们看来,运动员应该养成一种新的骑士风度,有别于那些社会地位正在上升,快要将社会大众化的普通民众。从事一项体育运动意味着不同,也表现了此人属于有闲阶级。

巴黎最早的一批体育协会,法兰西竞赛俱乐部(le Racing Club de France)和法兰西体育场俱乐部(le Stade francais)(1882~1883),是以大型贵族俱乐部和大学里的拉各比足球俱乐部为榜样的,此时的拉各比足球仍然执著地忠实于最初的运动理念。法国田径运动协会联合会(USFSA)成立于1889年,是最早的一个体育运动联合会,义不容辞地扮演了卫道者的角色。它拒绝让那些被认为是职业教员的体操教师加入协会,并且看不起那些踢足球的人,一如足球在英格兰的发展受到了严厉的指责。USFSA的要员认为,大众化正是在海峡对岸出现职业球员的肇因。那些年轻而又贫穷的人故意要求俱乐部出资为他们购买运动装备,并为他们四处比赛付酬劳,因为俱乐部的收入足以支付这些费用。因此只须把社会下层排除在足球之外就足够了,做一个业余运动员就意味着不是一个体力劳动者。^①

鉴于以上原因,USFSA 有一段时间拒绝让那些踢协会足球的俱乐部加入(1893),并且为在英国仍保持业余性质的拉各比足球给予优先。此时拉各比足球在整个法国足球活动中占主要地位,从北方的鲁贝到南方的波尔多,从东部的雷恩到西部的南锡。

协会足球最早出现于1872年,一个不列颠的航海公司里的职员创立了勒阿弗尔竞技俱乐部(HAC)。在嗣后的几年中,这些职员尽力设法从事一种

^①皮埃尔·阿尔诺(Pierre Arnaud),让·卡米(Jean Camy)主编:《法国体育及协会运动的诞生》(La Naissance du mouvement sportif et associatif en France),里昂,里昂大学出版社,1986。



融合了两种足球规则的运动。而且,在巴黎成立白色漫游者俱乐部(White Rovers)(1891)和标准竞技俱乐部(Standard Athletic Club)(1892)的也是英国人。一群从海峡那边的英国进修回来的英语教师给他们的学生进行了协会足球的启蒙教育,比如贝尔泰特在图尔宽,德萨涅在亚眠。自1892年起,鲁昂、康布雷、贝叶以及瑟堡的中学生,诺曼底、底卡底、北部省、下加莱省的师范学校学生以及商校学生就在城外的草地上踢球。在巴黎也出现了由法国球员组成的俱乐部,如法国俱乐部(le Club français)或讷伊竞技俱乐部(le Cercle Athlétique de Neuilly)。因此可以说,法国最早的足球运动员就在以巴黎、鲁贝和瑟堡三地为顶点构成的三角形区域内活动。

此时的球员大多出身城市资产阶级甚至大资产阶级。他们在巴黎的高中和阿尔萨斯的学校中上学。其中某些人,如未来的大商人欧仁·弗雷斯,以及夏尔·贝尔纳都曾经在英国的中学里待过一段时间。在19世纪末期足球发展史上的转折时期,亚眠城里最早踢球的人佩蒂兄弟也是高中学生,后来成了纺织业大亨。后来成为国脚的雷蒙·迪布利是鲁贝一个纺织批发商的儿子。他中止了在里尔的学业,前往萨塞克斯郡的阿克费尔德提高英语水平。在那里,他踢球的水平也得到了提高。

协会足球俱乐部让人们联想到了一种聚集某个城市里的精英分子,至少是那些不喜欢拉各比足球的人的一种联谊组织。体育报纸《天下运动》注意到:“在我们这里,就像在英国一样,大学毕业生变成了最棒的球员;事实上,他们受过良好的教育,最能够实践足球的最终理念并且将之发扬光大。”^①

伴随着足球这项运动而来的,还有友好比赛期间进行的各种庆祝和亲善活动,都受到高度评价。米卢斯足球俱乐部(FC Mulhouse)的球员,都是那些大工业家族中的子弟,还有他们在化工学校里的英国同学;1894年该俱乐部前往苏黎世同综合工科学校的学生比赛,当时有许多欢迎晚宴以及会谈等活动。对这些“绅士球员”来说,这些友好的举动跟踢球本身一样十分重要。国际化发展和走向境外也成为法国北方及巴黎地区球员的特点。法兰西竞赛俱乐部1901年造访布拉格,长途跋涉33个小时,而且基本上所有的正式队

^①阿尔弗雷德·瓦尔(Alfred Wahl):《足球档案——法国体育与社会(1880~1980)》[Les Archives du football, Sport et société en France (1880~1980)],巴黎, Gallimard-Julliard 出版社,1989。

员都去了，队员的社会出身保证了他们可以毫不在意缺席工作岗位这么长时间。

这些在冬季踢球的人也参加其他体育活动。他们也是田径运动的行家里手，夏天的时候他们也参加跑步、跳跃以及投掷等活动。参加多项体育活动是他们的惯例。其中一些人，如标准俱乐部的通默兄弟，不但骑自行车，甚至练习拳击。出于环境的考虑，另外一些球员还从一种足球运动转入另外一种。直到1900年回到巴黎重新开始踢协会足球。后来成为作家的约瑟夫·若利农也是因为先后在多尔和马孔学习而接触并学会了拉各比足球。当他来到里尔的天主教医学院后，又不得不选择了协会足球，而且这项运动完完全全吸引了他：“你为了醉心的古希腊文化而远离古罗马的丰功伟绩，我骄傲地想。”^①

F·布里昂1894年的时候在勒阿弗尔踢协会足球，因为要到图卢兹去学习医学，他就又在那里踢拉各比足球（英式橄榄球），后来，在法国东南部形成了第二个协会足球的中心发展区域，更加确切地说是塞特、蒙彼利埃、尼姆、马赛以及阿莱斯、吕内勒、阿格德等城市。年轻的银行家亨利·莫尼耶在瑞士待了两年（1898~1900），又在英国待了一年之后，回到法国，于1901年1月创立了尼姆运动俱乐部（le Sporting Club de Nîmes）。他同时带回了自己的亲英倾向以及在利物浦和日内瓦学到的现代体育。在推广足球运动的规则方面，被称为“欧洲大陆的小英格兰”的瑞士居功至伟，尤其是在一批英国人及其他外国人经常去的教育机构里。英国人自1896年起就在这些教育机构中引入了足球运动。莫尼耶把那些跟他一样是基督教青年同盟成员的小伙子组织起来，给他们上了第一堂协会足球课。^②

塞特城也扮演了类似于瑞士的角色。让-路易·朱利安也是在旅居日内瓦之后建立了奥林匹克俱乐部（l'Olympique sétois）。他的合作者朱尔·法尔盖雷特和A·弗里施也曾在瑞士踢球。在马赛，一些瑞士联邦的同胞成立了赫尔维西亚体育场俱乐部（le Stade helvétique de Marseilles），在1914年之前曾三次夺得法国冠军。这些瑞士人多是住在高尚社区里的技术专家，

^① 《体育大观》（Le Miroir des Sports），1934年10月9日，约瑟夫·若里农（Joseph Jolinon）回忆录。

^② 亨利·莫尼耶（Henri Monnier）：《回忆录》（Souvenirs），回忆录手稿。



如一家租船公司的代理人阿尔伯特·海腾施维尔。^①

正如在法国足球发展的第一个中心区域内一样,我们在第二个中心区域内也可以看到资产阶级出身的年轻人参加这项运动,有的还是中学生或者大学生。乔治·贝鲁1883年出生在塞特一个葡萄酒经纪人家家庭,19世纪末他在巴黎的路易·勒格朗中学见识了足球,并加入标准俱乐部踢球,甚至还入选了国家队,而这支国家队在1908年伦敦奥运会上以1:17输给丹麦队,被狠狠“蹂躏”了一番。比他小五岁的埃艾玛纽埃尔·甘巴尔代拉,是塞特的中学生,与他的同班同学组建了塞特体育协会。他后来成了记者、作家和法国足协主席(1949~1953)。亨利·莫尼耶从中学生中招募球员,如基泰,后来成为医生的维利·内格尔,以及在课堂上和赛场上同样出色的亨利·沙布罗尔。亨利·沙布罗尔转到塞特后,成为1914年法国锦标赛决赛对里尔奥林匹克(l'Olympique lillois)一役中的最佳球员。沙布罗尔后来进入高等师范学校,取得文科教师资格之后,他回到家乡,既当老师也做球员。在一出名为《足球》(1956)的短剧中他描绘了1914年之前塞特赛场上的气氛:“我最爱这支小球队的团结一致。就像一个大家庭。”

对业余球员制最初的破坏

1905~1906赛季之后,协会生活和体育活动都有了很大的飞跃,在巴黎以北地区,用脚踢球的球员^②人数很快就超过了踢拉各比足球的人数。赞助商也选择了协会足球作为赞助对象。“两湖之星”(l'Etoile-des-Deux-Lacs)是法国体育体操赞助商联合会(FGSPF)旗下的王牌俱乐部,拥有来自巴黎十六区的年轻球员。

1906年时大约有4000名协会足球运动员,协会足球很快就被简称为足球,因为它已经超过了它的对手——上流社会最喜爱的倾向业余球员制的拉各比足球。在勒阿弗尔、鲁昂、亚眠,以及鲁贝等地的球队中,仍有很多不列颠人,在巴黎的球队中亦然。

^① 勒内·洛佩(René Lopez):“马赛瑞士人,长期以来的移民”(“Les Suisses à Marseille, une immigration de longue durée”),载《国际移民欧洲杂志》(Revue européenne des migrations internationales),1987年第3期,149~172页。

^② 这里指的是踢协会足球的运动员。——译注