

独身名人的情史

DU SHEN MING REN DE QING SHI

赵凤山 赵海梅 著



大众文艺出版社

独身名人的情史

赵凤山 赵海梅 著

大众文艺出版社

·北 京·

图书在版编目(CIP)数据

独身名人的情史/赵凤山、赵海梅编著.

—北京:大众文艺出版社,1997.4

ISBN 7-80094-282-1

I. 独…

I. ①赵… ②赵…

II. 名人-生平事迹-世界-现代

IV. K812.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 01100 号

大众文艺出版社出版发行

(北京西城区鼓楼西大街 79 号)

邮编:100009

北京市通县运河印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.625 字数 207 千字

1997 年 4 月北京第 1 版 1997 年 4 月北京第 1 次印刷

印数 1—5000 册

定 价:13.00 元

目 录

米开朗基罗 (1)

意大利伟大的雕刻家米开朗基罗，一生真正爱过的女人只有3个。门第之见断送了他与康黛辛娜的初恋；美女克拉丽萨使他尝到了爱情的魔力；与公爵夫人圣洁的爱使他的艺术创造力如春潮汹涌。为了艺术，为了他不能舍弃的大理石，孤身一人走完了89年充满荆棘的路程。

牛顿 (24)

英国物理学家、数学家牛顿，为人类创造了极其宝贵的财富，他是近代科学史上的顶峰人物。他活到了85岁的高龄，却始终无暇组织家庭。初恋的女友本来钟情于他，但他错把怀表当鸡蛋煮了，这

使她终于看清牛顿属于宇宙，不属于女人。与外甥女神秘而又微妙的伊底帕斯情结，使牛顿得到一种替代式的性满足。

贝多芬 (31)

德国天才的音乐家贝多芬，一生爱恋过无数年轻秀美的女子，却始终没有点燃起家庭的炉火。他的音响世界就是他的罗曼史和他的爱欲在五线谱上的升华，他生命的轨迹就是恋爱不断、创作不断。在他死后发现的三封情书，给人们留下了到底谁是他唯一的“不朽的爱人”的谜团。

司汤达 (46)

法国批判现实主义作家司汤达的单相思，从他出生以来就一直伴随着他。他感情丰富、情欲旺盛，一生拥有着数不清的各种各样的女人，爱情生活充满着传奇、浪漫而又悲哀的色彩。他不停顿地向迷恋上的每一个女人发起“进攻”，但可怕的妒忌心，往往在这一罗曼史刚刚开始时，他便在想象中勾画出它的结局。

安徒生 (80)

丹麦享誉全球的童话作家安徒生，在文学事业上建立起了举世公认的丰碑。但在爱情生活上，他却是个失败者。他对待爱情严肃而又真诚，他对每一个所要追求的女人，都真心投入爱情，但对方往往回报以同情。这些女人没有一个真心爱他，爱情的大门始终向他关闭着。

果戈理 (88)

俄国批判现实主义文学的奠基人果戈理，一生贫困、忧郁、孤独。他总是动摇于对女人的浪漫主义和坚定的独身意志之间。他爱恋宫廷女官斯米尔诺娃，得到的却是终生的友谊；他想按自己的意志教育比他小得多的诺齐，想让他做自己的妻子，但他的求婚却被拒绝。

肖邦 (102)

波兰作曲家、钢琴家肖邦，在短暂的 39 年岁月里，将全部心血倾注在音乐的美妙旋律中。他身体羸弱、性格多疑，注定他的爱情是蜻蜓点水式的。他曾与心上人秘密订婚，因报纸错发他去世的讣告，使

婚姻变成泡影。他与法国女作家乔治·桑的情人关系，是他一生中音乐创作最稳定的时期。

李斯特 (112)

匈牙利出色的演奏家、作曲家李斯特，才华横溢，英俊潇洒，生性热情。在他的一生中，即使到了晚年，身边总是围绕着众多的名媛佳丽，艳遇不断。他不停地征服漂亮女人，也不停地成为这些女人的俘虏。他与巴黎最动人、最高贵的玛丽·道格尔特伯爵夫人私奔同居，两人有过3个孩子，却最终还是分手。

冈察洛夫 (141)

俄国著名的现实主义作家冈察洛夫，虽然长得仪表堂堂，风度翩翩，却终生没有品尝过甜蜜的爱情，孤独的苦涩伴随着他的一生。他爱恋过几个理想的女人，但始终没有迸发出爱情的火花，均化作深厚的友谊。爱情的悲剧激发了他的创作欲望，他只能在作品里与恋人化身的女主人公交流。

屠格涅夫 (153)

俄国著名的现实主义作家屠格涅夫，在向艺术

的顶峰艰难的攀登中取得了成功。但在爱情方面，由于他的孟浪，使女裁缝为他生下一个女孩，留下了一生中唯一的孽债。他在长达 40 年的时间里，始终不渝地与欧洲著名的女歌唱家波莉娜·维亚尔多夫人保持着纯真的友谊和爱的依恋。

惠特曼 (163)

美国杰出的民主主义诗人惠特曼，一生留给人们很多谜。他写过为数不少的性爱诗，但对女性的追求有时却表现出不感兴趣。他对风流韵事守口如瓶，任人们去猜测。英国女作家安妮·吉尔克利斯特夫人大胆、狂热地献出自己的爱，他却拒不接受；他终生未婚，临死前却说自己有 6 个孩子。

福楼拜 (178)

法国的批判现实主义作家福楼拜，在他留传后世的作品里，塑造了众多成功的女性，自己却选择了独身终其一生的道路。他不打算结婚，又要与人相爱；他鄙视情欲，但又抵挡不住它的诱惑。他这种奇特的爱恋，使自己无法组织家庭。他把自己纯洁的初恋对象爱利萨，称作“永久的爱人”。

诺贝尔 (188)

瑞典科学巨人诺贝尔，一生为人类做出了巨大贡献，他取得的发明专利多达 350 多项。尽管他在事业上取得了非凡的成就，尽管他拥有巨大的财富，但却未能征服一个女人。在他的一生里，先后深深爱过 3 个女人，但都无缘结成伴侣。这个繁忙世界里的孤独行路人，病危时身边只有仆人相伴。

勃拉姆斯 (210)

德国著名作曲家勃拉姆斯，在他的生命中最主要的使命是他的音乐。他把作品看作是他的子女，有了这些得宠的孩子，他就不需要世俗的婚姻了。平时他最主要的消遣是和漂亮的女人偶尔享受一下恋爱的甜蜜，但从不深陷进去。爱情带给他灵感，他乐稿上每一个新的不朽的片断都溶入了对心上人的感情。

尼采 (218)

德国杰出的哲学家尼采，童年生活在女性的周围，但他并不真正了解女人。要么暗恋爱慕的意中人，却不敢当面表白；要么刚刚相识就粗鲁的写信

求婚。他屡遭失恋的打击，妹妹的专横使他想结婚的计划终成泡影。这个受疾病困扰的精神错乱者，只好把燃烧着的热情转化成强烈的创作欲。

梵·高 (230)

荷兰印象派画家梵·高，生前他的几百张作品无人赏识，死后他却成为举世公认的伟大画家。这位癫痫病患者，手中始终只能抓住画笔，却抓不住女人。他几次痴情的单相思的破灭，使他选择了与妓女同居。疯狂的作画，也不能扑灭他内心深处对爱情的向往；疾病的困扰，使他走上了自杀的道路。

卡夫卡 (244)

奥地利著名作家卡夫卡，被称为西方现代主义文学的开山鼻祖。他优柔寡断、悲观厌世，在个人生活上反复无常。他曾3次订婚，又3次解除婚约，当需在生活与创作两者之间作一抉择时，他总是选择后者。他心中对婚姻始终有解不开的结，但这并不妨碍他与心爱的女人在一起同居。

苏曼殊 (253)

中国近代早期翻译家、作家苏曼殊，一生笼罩

着神秘的色彩。他几次皈依佛门，又狂热追求女性；他常浪迹女肆，但不亵渎感情；他恪守独身主义，却从未离开情缘。在他孤鸿零雁般的漂流生涯中，无数才貌双全的少女、多情多义的妓女倾慕于他，他都能相爱而不及乱，将性欲禁锢在心底。

马雅可夫斯基 (274)

前苏联伟大的革命诗人马雅可夫斯基，是个才华出众、浪漫多情的诗人，但生前却得不到承认。他终生追求真挚而纯洁的爱情，但却始终没有获得他所向往的爱情。他为了与莉莉娅刻骨铭心的爱，两次自杀未遂。为了急于得到波隆斯卡雅爱的回报，他终于用手枪结束了自己年轻的生命。

邓丽君 (284)

被誉为歌坛皇后的邓丽君，曾用她那纯洁哀怨的歌声抚慰了无数的痴男怨女，却无法抚平自己对美好爱情向往的澎湃心潮。作为大众的“情人”，绯闻从未离开过她。她向男人付出过宝贵的感情，得到的却是屈辱和痛苦的回忆。她的感情生活如雾里看花，扑朔迷离，直到离开人世，还待字闺中。

米开朗基罗

意大利伟大的雕刻家米开朗基罗，一生真正爱过的女人只有3个。门第之见断送了他与康黛辛娜的初恋；美女克拉丽萨使他尝到了爱情的魔力；与公爵夫人圣洁的爱使他的艺术创造力如春潮汹涌。为了艺术，为了他不能舍弃的大理石，孤身一人走完了89年充满荆棘的路程。

米开朗基罗·朋那洛蒂（1475—1564）是意大利伟大的雕刻家、画家和建筑家。他是人类历史上罕见的艺术大师之一，他的雕刻、绘画和建筑作品至今仍然是无比珍贵的艺术瑰宝。然而他在整个艺术生涯中所遭受的磨难恐怕也是艺术史上所罕见的。为了艺术，他放弃了唾手可得的宝贵尊荣；为了艺术，他与无数的打击、诬蔑和诽谤做过斗争；为了艺术，他放弃了本是十分向往的家庭生活，孤身一人走完了充满荆棘的路程。

1475年3月6日，米开朗基罗出生于意大利一个“古老”的家族。朋那洛蒂家族也曾飞黄腾达过，曾有人任过

独身名人的情史

市长和市政委员会的委员。但到了米开朗基罗的父亲洛多·朋那洛蒂这辈，这个家已经衰败得只剩下十亩土地、一幢房屋了。朋那洛蒂家不仅吝啬成性，而且是艺术的仇敌，瞧不起创造艺术的人。可这家却出了个叛逆者。13岁的米开朗基罗违背父亲的意愿，毅然决然拜佛罗伦萨的壁画家多门尼哥·吉尔兰岱约为师。当他学徒期满一周年时，他却萌发了对雕刻的热情，想当个雕刻大理石的人。于是他离开了自己的第一个老师，到佛罗伦萨的商业巨子和实际掌权人——罗伦佐·德·美迪齐的雕像花园学雕刻去了，他的老师是雕刻家同那泰洛的继承人白托多。

米开朗基罗刚到雕像花园一周，就见到了罗伦佐的女儿——康黛辛娜·德·美迪齐。他目不转睛地盯着她那惹人喜爱的面庞，康黛辛娜也注视着他。两人的呼吸同时都感到加快了，两性的吸引使他们之间有某种东西在觉醒。此后，康黛辛娜几乎每天都要到园子里来，和其他学徒热情地谈话，但从来没有看过米开朗基罗一眼。但是只要康黛辛娜一踏进园门，米开朗基罗就知道她来了；康黛辛娜一离开，他就感到莫名的空虚。他还从来没有和小姐们来往过，也从来对她们不感兴趣。可现在他看到美迪齐家这位血统高贵的公主与其他人说说笑笑，心里就说说不出的难受。他希望她能走得远远的，别扰乱了他的原本平静的心情；他又希望有一天她能亲热地与他说话。这位14岁的小伙子的心惶然了。

终于有一天，当园子里只剩下米开朗基罗一人时，康黛辛娜和其他两个兄弟一起检查花园。康黛辛娜第一次跟米开朗基罗说话了。米开朗基罗兴奋得发抖，但他故作坦然，仍旧未停止手中的雕刻。可好景不长，随着潮湿季节的到来，罗

伦佐再也不许女儿离开府邸了。因为她的身体十分娇弱，在过去的一年里，肺病带走了她的母亲和姐姐，而别人预言她也将不久人世了。没有了康黛辛娜，这花园就显得那么空旷无聊，日子也显得更长了。

1490年3月，米开朗基罗第一次被邀请去罗伦佐的府邸欣赏一个半羊神雕像。他仔细端详着，突然感到有人在他的肩头旁边，一缕细细的幽香飘进他的鼻子。他深深吸了口气，知道康黛辛娜来了。他已经有几个月没有见过她了。他猛地回转身来，康黛辛娜还是那样娇小柔弱，手里拿着一卷希腊羊皮纸抄本：一本演讲集。她轻轻叫了一声“米开朗基罗”。这一声竟给米开朗基罗带来了莫大的欢乐，他激动得语无伦次。康黛辛娜脸一红，说道：“我在你身边就有了力量，这是为什么？”米开朗基罗反问道：“我在你身边就感到拘束，这是为什么？”两人都会心地笑了。临走时，康黛辛娜伸出一只纤弱得像小鸟儿一样的小手，放在米开朗基罗那双粗糙的手上。米开朗基罗感到一阵震颤、一阵温暖。这天晚上，米开朗基罗失眠了。

米开朗基罗在工作中却颇不顺利。他的老师白托多对他批评得很尖锐，赞扬却很少，也不答应给他报酬。他不知道这是罗伦佐和白托多故意在给他设置障碍，以此看他有没有毅力。他们早已看出米开朗基罗非常具有天赋，但对他的性格并不摸底，故此百般刁难。米开朗基罗经受住了考验。罗伦佐终于将他请进了书房，邀请他住在自己的府邸，允许他和自己的儿子们同席，将他视为家庭中的一员。15岁的米开朗基罗一下子便处于意大利文艺复兴运动的中心，处身于古籍之中，沐浴着柏拉图研究的风气。

米开朗基罗在罗伦佐家过得并不算开心，他与罗伦佐的儿子彼埃罗·德·美迪齐相处得不融洽。幸亏康黛辛娜从中周旋，从生活各方面照顾他，提醒他注意与家族成员的关系，才使米开朗基罗能够安心地工作，获得了罗伦佐、白托多的高度赞赏。但这却遭到了同事托里吉安尼的嫉妒，并以一记重拳打断了米开朗基罗的鼻梁骨。托里吉安尼的大拳头使他的整个脸都变了形，疼痛难忍。他不愿见任何人，但他怎么能拒绝康黛辛娜的探访呢。康黛辛娜的眼泪掉在了米开朗基罗的脸上，米开朗基罗也差一点哭出来。康黛辛娜把嘴唇贴到他那发肿的鼻梁上，他感到一阵温暖像镇痛的香膏，两情相洽的温馨弥漫了整个房间。突然康黛辛娜的眼光落到了门口，她的头很快地抬了起来。门口是双唇紧闭的罗伦佐。原来是罗伦佐哥哥的私生子、以后的教皇克利门特七世——玖里奥·德·美迪齐向罗伦佐报告了他们的会面。罗伦佐静静地：“你们的友谊是好的。艺术家要有朋友，这是很重要的。美迪齐家也需要朋友。”随后他扔下两个手足无措的大孩子，转身走了。

几天后的一个晚上，月亮正圆，空气中弥漫着原野的香味。米开朗基罗和康黛辛娜并肩坐在草地上。康黛辛娜叹了一口气，“要是能找到一个能俯瞰佛罗伦萨夜景的地方，该有多好呀！”米开朗基罗叫道：“我知道一个地方，咱们俩可以从后园溜出去，分头溜。”

他俩在后园外见了面，来到古老的柏维地尔要塞。他们陶醉在这城市的美景之中，这是主教座堂，那是市政大厦……兴奋之余，两人的手都伸过粗糙的石头，找寻着对方的手。两只手相遇，攥在一起了。

不久，罗伦佐把他叫到了办公室。米开朗基罗十分明白叫他的缘由。他抢先说道：“她在我身边一直是安全的，阁下。那儿的景色确实美丽”。罗伦佐盯着他说：“我不怀疑你的行为，米开朗基罗，而是怀疑你的明智。你真以为没有人会看见你们么？要知道佛罗伦萨是一个充满了恶毒的舌头的城市。”米开朗基罗天真地问道：“他们对于一个小姑娘总不会说什么坏话吧？我能做点什么补救的工作吗？”罗伦佐摇了摇头，意味深长地看着米开朗基罗，“康黛辛娜快要长大了，你的心是好的。行了，孩子，回去工作吧。”

此后几天米开朗基罗听说彼埃罗和其妻提出了抗议，反对“容许一个普通人跟美迪齐家的人亲密来往”，并声称如果不对康黛辛娜采取措施，后果不堪设想。很快，康黛辛娜就被送往别处做客去了。当她回来时，她已与彼埃罗·里多菲订婚了。康黛辛娜试图从米开朗基罗那里得到安慰，但米开朗基罗退缩了。他不能背叛恩人罗伦佐，对他来讲，工作才是生命中最有价值的部分，而爱情不过是添加剂。康黛辛娜失望了，但她却留下了“我的感情只属于我自己”的话。不久，米开朗基罗挚爱的老师白托多与罗伦佐相继因病离开了人世，他失去了精神支柱。

雕像花园里现在变得格外的冷清，而府邸里却到处是轻歌曼舞、饮酒狂欢，康黛辛娜的婚礼正在积极的筹备着。米开朗基罗感觉到那样的寂寞，只有拼命地工作才能排除心头的痛苦。于是，《阶梯旁的圣母》、《半马人的战斗》、《海丘力士》就这样诞生了。

1493年5月24日，从清晨起，3000贺客就陆续涌进了佛罗伦萨城。康黛辛娜和里多菲的婚礼举行了。里多菲身穿

白缎子礼服，高高的个子，黑玉色的头发衬着他清瘦的面颊。康黛辛娜穿着白貂皮镶领的朱红锦绣长袍，曳着长长的衣裙。米开朗基罗在心中默默地为这对新人祝福，愿他们能白头偕老。只要康黛辛娜感到幸福，他也就放心了。

彼埃罗继承父业，掌管美迪齐雕像花园。他远远比不上他的父亲罗伦佐。秋季，佛罗伦萨爆发了动乱，动乱之后，美迪齐家族被当权者宣布流放。米开朗基罗想办法保护了一些珍贵文物后，只身逃到了波伦亚，巧遇了罗伦佐的朋友——简佛朗切斯柯·阿多佛朗第。他领着米开朗基罗观光了城市，但最令米开朗基罗激动的是，在阿多佛朗第侄子的别墅里他又发现了可心人——阿多佛朗第的侄子马可的情妇——克拉丽萨·莎菲。这个女人跟他过去所见过的一切女人都不同，她是那种罕见的美女，苗条迷人，每一呼吸都令人心醉。克拉丽萨用微笑表示了欢迎，她似乎喜欢所有男人。自从她在打扫父亲的皮匠店时遇到马可后，已做了他三年情妇。

晚饭以后，当男人们在谈论政治的时候，米开朗基罗和克拉丽萨单独停留在一间法国式的音乐间里。他的眼睛恋恋不舍地望着她的胸衣，那是片黄金的网络，使她的乳房似隐却露。米开朗基罗傻里傻气地望着克拉丽萨，心里却埋怨自己：这简直是发疯，我这是怎么了！而克拉丽萨却从他的眼里看到了全无掩饰的欲望，一片红晕飞上她凝脂般的面颊，但没有拒绝米开朗基罗再访的请求。

回家的路上，阿多佛朗第警告他道：“我的侄子的脾气在波伦亚算是最暴躁的，他还有最锋利的宝剑。”但几个星期后，阿多佛朗第又带他到马可的别墅去了。一群人在玩牌，米开朗基罗跟克拉丽萨坐在另一间屋子的壁炉前面。他凝视着她