

牧笛悠曲奏童年

20世纪中国作家学者艺术家谈童年

主 编 邓九平
严文井
钟敬文
名誉主编

7



中国和平出版社

20世纪中国作家学者艺术家谈童年

牧笛悠曲奏童年

名誉主编/严文井

钟敬文

主 编/邓九平

— 7 —

中国和平出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

牧笛悠曲奏童年: 20 世纪中国作家、学者、艺术家谈童年/钟敬文
等主编. —北京: 中国和平出版社, 1998. 12

(新绿文丛: 第 1 辑)

ISBN 7—80101—913—X

I. 牧… II. 钟… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 21651 号

新绿文丛①——牧笛悠曲奏童年

中国和平出版社出版发行

(北京市东城区和平里东街民旺甲 19 号 100013)

电话: 84252781

三河市东方印刷厂印刷 新华书店经销

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 8.25

印数: 1—6000 册

ISBN 7—80101—913—1/X · 686 定价: 15.00 元

新錄文丛

鍾敬文



時年九六

卷首语

绿的歌

我的童年是在大海之滨度过的，眼前是一望无际的湛蓝湛蓝的大海，身后是一抹浅黄的田地。

那时，我的大半个世界是蓝色的。蓝色对于我，永远象征着阔大，深远，庄严……我很少注意到或想到其他的颜色。

离开海边，进入城市，说是“目迷五色”也好，但我看到的只是杂色的黯淡的一切。

我开始向往看到一大片的红色，来振奋我的精神。

我到西山去寻找枫林的红叶。但眼前这一闪光艳，是秋天的“临去秋波”，很快的便被朔风吹落了。

在怅惘迷茫之中，我凝视着这满山满谷的吹落的红叶，而“向前看”的思路却把我的心情渐渐引得欢畅了起来！

“落红不是无情物”，它将在春泥中融化，来滋润培养它的新一代。

这时，在我眼前突兀地出现了一幅绿意迎人的图画！那是有一年的冬天，我回到我的故乡去，坐汽车从公路进入祖国的南疆。小车在层峦叠嶂中穿行，两旁是密密层层参天绿树：苍绿的是松柏，翠绿的是竹子，中间还有许许多多不知名的、色调深浅不同的绿树，衬以遍地的萋萋芳草。“绿”把我包围起来了。我从惊喜而沉入恬静，静默地、欢悦地陶醉在这铺天盖地的绿色之中。

我深深地体会到“绿”是象征着：浓郁的春光，蓬勃的青春，崇高的理想，热切的希望……

绿，是人生中的青年时代。

个人、社会、国家、民族、人类都有其生命中的青年时代。

我愿以这支“绿的歌”献给生活在青年的社会主义祖国的青年们！

冰心

本书顾问及编委会名单

顾 问: 张岱年 季羨林 卞之琳
林 庚 侯仁之 陈 原
赵朴初 任继愈 冯亦代
周汝昌 黄苗子 郁 风
丁 聪 方 成 吴祖光
李 锐 范 用 周巍峙

名誉主编: 钟敬文 严文井

主 编: 邓九平

编 委: 牛 汉 林斤澜 邵燕祥
乐黛云 钱理群 王得后
王富仁 梁 衡 解思忠
舒 乙 张抗抗 邓九平

序

●严文井

童年是人生中最纯净、最美好的时期。童年的心灵是清澈的，像流动的泉水。人们在回忆童年时，总会有讲不完的故事。听这些故事，结合自身的感受，就能帮助我们更多地了解这个世界。

我欢喜阅读童年生活的书，我也为儿童们写过一些书。我想：我们这一代人，把我们的童年生活写出来，把我们的苦难经历告诉下一代人，使他们更坚强些，使他们不再走我们已

经走过的弯路，这是我们不容推辞的责任。

但我要善意地提醒小朋友们，我们尊敬有成就的人，却不要盲目模仿他们，你们应当走自己的路，你们应当更耐心地、更仔细地读懂生活这部大书。一个人只有真正读懂这个世界，才会更珍惜生活、珍重生命、珍爱他人。

在一个充满爱心的世界里，人的生命才会受到尊重，而没有爱心的世界，人会因孤独而难以生存。这个浅显的道理，现在被一些人遗忘了。只有唤醒爱心和良知，让人们关心他人，这个世界才会变得更美好。

历史上，不少有成就的伟人，他们不甘心沉没在平庸和丑恶的事物中。他们不断寻求光明，寻求理想，寻求幸福。人类的生活，正是在新的探索、新的险遇、新的创造中接近完美的境界。

世界上，没有一个真理能够令人信服地告诉我们，造成几千年来人类苦难和忧虑的根源是什么？如何除掉这些根源，这是一个十分复杂的问题，我们一直在寻求解答这个问题。

我们相信：世间的真理，并不是只有一两个圣贤才能掌握。上帝没有给予他们这样的特权。生活的真理，人人都可以去辨识，去探索，去思考。人们憎恶腐朽，反对停滞。人们追求新的希望，进行新的创造。人类的进步，正是从一个个新起点开始的。

中国和平出版社隆重推出《新绿丛书》，收入20世纪众多文化名人的回忆文章。这是献给全国青少年朋友



1	流向远方的水 (节录)	谢冕
11	我为什么伤害好人	邵燕祥
16	童年漫忆	韩映山
22	谢吾师	舒乙
26	童年的梦	舒乙
	——傻小子画画	
29	童年的摇篮	冯德英
35	寂寞的童年	柳萌
42	曾是富家子弟	林希
51	独轮车	刘湛秋
55	童年，说不完的故事	刘绍棠
63	大年小忆	刘绍棠
67	榆钱饭	刘绍棠
72	普照寺的琴声 (节录)	刘炳森
85	回到童年	李元洛

目 录

92	少年游	李元洛
97	难忘烽火童年时	王春瑜
102	没有母爱的幸福童年	肖 凤
112	我的启蒙先生	何西来
124	春天的暮雨	楼肇明
127	鹰	楼肇明
132	在山沟里	琼 瑶
139	阴影	母国政
147	我的童年	沙叶新
151	磕头	王富仁
	——儿时的印象之一	
156	翻坑	王富仁
	——儿时的印象之二	
161	蚂蚁与樟脑球	王富仁
	——儿时的印象之三	

目 录

166	我与狗	王富仁
	——儿时的印象之四	
172	童年的色彩	蒋子龙
175	童年和羊	蒋子龙
180	往事的自述	冯骥才
196	告别梦境	冯骥才
199	让我再回到童年	叶文玲
209	童年，火的回忆	刘心武
216	在隆福寺街上学	刘心武
227	忙天童儿梦	杨闻宇
237	很久很久以前，有一个小姑娘	陈祖芬
241	旧日的故事	席慕蓉

谢冕(1932—)，福建福州人。诗论家、教授。著有《共和国的曙光》《文学的绿色革命》《地火依然运行》《新世纪的太阳》等专著；主编有《文学评论：方法与实现》《中国新诗萃》等。

流向远方的水 (节录)

苦难的给予

那是梦境。当我捕捉那梦境中的一切，一切都似在雾霭之中。它飘浮，如一缕飞烟，如一抹远山的轻岚。我只记得闽江似从心间流过。它轻轻拍打两岸的丛林，那里有无尽绵延着的幽幽竹林、芭蕉和橄榄树。即使伴随着苦涩的童年。我不得不承认，故乡依然非常迷人，那里生长着我不绝的亚热带情思。



谢姓在福州不是大族，我们的远祖该向何处溯源，有说是从中原迁来的，大约可以追及南北朝，也许是一种攀附。“旧日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。虽然如今的衰落让人凄迷，但昔日的繁华毕竟可聊慰那种失落的空漠。记得儿时节庆时，家中总挂灯笼，上面写着“宝树堂谢”。去年拜谒谢冰心先生，我们认了同乡。她说她那个谢家也是“宝树堂”，可见我们可能还是同宗呢！“宝树”一辞见王勃文：“非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。”

祖宗的繁华梦并不能冲淡我的贫困潦倒的感受。在我的记忆中，童年几乎就是灾难。父亲早年失业，母亲是不识字的家庭妇女。多子女又无固定职业的家庭，且又居住在城市，可见有多么艰难！太平时世还可，童年时恰逢抗战，战乱中，家中杂物典当殆尽，朝不虑夕，时为饥困所迫。我以幼弱之躯砍柴，拾稻穗，以及做苦力——无尽的劳苦，加上“书香门第”的虚荣，身心承受双倍的压力。

但这个家庭无论如何都要让子女上学。对我来说，缴不起学费的求学，简直是痛苦深渊的挣扎。幸好小学时期认识了一位充满爱心的老师李兆雄先生。李先生出身于基督教家庭，不知是出于博爱还是因为我有什么特别令他关心之处。依赖他的社会关系，我得以减免学费的优惠进入了福州一所英国人办的学校——三一中学，在这所充满贵族情调的学校里，我终于找到了一张课桌。但即使如此，我还是交不出未减免的那一部分学

费，这就引出我感激终生的另一位人来，那就是我的姐姐谢步韞。姐姐命运凄苦，结婚不到一年，姐夫便去世。她变卖婚前首饰供我上学。她是无言的，但我却获得无言的力量。

我的中学生生活一直在困厄和挣扎中度过。童年到少年时代的少欢愉多忧患，使我对社会的不公有了真切的感觉。文学是我生命的启蒙，从冰心的博爱到巴金的反抗，在我几乎就是一步的跨越。我感谢这两位大师给我的心灵的滋润。由于他们互相补充的给予，我自觉我的情感和心灵的构成是完整的。我的幼年的心灵几乎为《寄小读者》那样清丽的温馨所充填。到了中学时代，我已经不仅会爱，而且也学会了憎恨。从《灭亡》到《新生》，更从《激流》三部曲那些朦胧的追求中我获得了力量。我把巴金那种热情倾注于对于旧社会的反抗：为失业、为饥饿、为不民主，也为内战。1948年到1949年之交，我的思想相当激烈。我热情投身于学生运动，组织读书会，为此受到校方的警告。我如同当年那些热血青年一样，把个人无出路的悲哀和社会改造的愿望结合在一起。我迫不及待地要求摆脱此种困境，恰好这时家乡福州开进了人民解放军。

1949年8月，这座海滨城市正蒸腾着难耐的暑热。我不是没有看到双亲泪水，但我的确别无它择。投身军旅是当年所能寻求的唯一出路，这恰好也为我当年反抗的激情找到了宣泄口。此后经历的是另一番生活的磨难。少年的热情很快地冷却下来。知识分子渴望的内心

自由与军队的纪律约束成为不曾停息的内心矛盾的风暴。它制造着无尽的烦忧，当然还有泥泞中的负重行进，生与死的无情搏斗，海岛潮湿坑道中的深夜的汗水，记得进驻海岛的那些最初的时日，遍地的新坟和猪圈边的侧身而卧是怎样地给我的内心以震撼。

就这样，我迎到了人生的青春期。这个青春期对我来说和童年是一样的艰难。一方面对于艰难困苦和勇敢顽健的性格潜能的大发挥，一方面又是对于自由旷放以及创造想象的大压抑。最使人难忘的是青年时代的灵魂的自我约束，以及对于恶劣环境的适应能力。我承认，正是这种经历给了我以外人几乎难以觉察的坚定，耐忍和决断。因此，我不仅相信磨难和困苦对人的品格形成的推进力，而且愿意相信这种环境对于青年时代甚至是一种必要。

在以后岁月中，我每当身处逆境，总觉冥冥之中有一种神助，其实那就是青年时代的困苦的磨砺所给予的力量。生活教会了我。人活着想要做点事离不开自信心。这种自信心靠艰难困苦中不屈不挠的坚持和战胜来维系。因此，生命需要苦难。先哲说过，人是芦苇，是指它的脆弱而言。既是芦苇，那就格外地需要风。只有置身风中，它才不致被风所折。

两次庄严的选择

言。前一次是前面提到的“投笔从戎”。一种置身苦难而充满神圣感的选择，那行为受到中国社会大转折的鼓舞，又为青年时期的憧憬和追求的激情所支配。也许从一个历史的大角度来看，那当初的一切激动人心的动机会变得衰微。但对个人而言，从中受到的益处却是不具形的强大。那是一种以青春为代价而换取的价值，它使我毕生受用不尽。这是一种迄今为止由于各种机缘而选择了军人为职业的那些人所共同拥有的，把生命置于一种经常的危急状态，从而能够最大限度地体验生的局限和死的必然的一种机会。它无疑能够最大限度地增强生命的坚韧性和神圣感。我做出那一次抉择的可纪念的时间是：1949年8月29日——那一天，一个17岁的中学生走向了人生血火考验的新路。

仿佛是与生命的奥秘相扭结，8月29日对我来说，是一个暗示着生命产生转变契机的密码。有趣的是另一个庄严的选择我也选中了那个数字。1955年我被北京大学中文系录取。从福州乘轮船溯流而上，至南平，改乘卡车过分水岭，一路在火车汽笛的呼啸中于8月29日来到北京，那时有就业的机会，但我放弃了。那是1955年的5月，我领取了300元复员金回老家福州。为报答父母，我交给母亲100元，用100元买了一只手表，100元留以备用。那时我受到一种神秘的启示，陌生的远方在向我招手。北京以它的深刻和深厚吸引着这个当时23岁的青年人的目光。我当提笔在大学报名表上填写志愿时，我以极大的坚定驳回了同伴的犹豫，无

◆ 可选择地填写了北京大学的各种专业。结果我和他均以第一志愿录取北京大学中文系。

关于北大校园的那些记忆，我已写了专文《永远的校园》。在那里，我倾注了我对这个古老学校的情感，以及我对那个特殊年代的特殊情怀。在这篇记述中，我依然不能写出那个欢乐和痛苦、单纯与复杂、无愧与忏悔交织在一起的那种心境。我只能笼统地说，作为这个社会共同成长的青年，他的幸与不幸，他的长处和局限都与那个社会高度地认同。

我仍然只是在选择命题下谈属于我的那个时代。中学时代我并非一个好的学生，原因是我只凭个人的兴趣，片面地发展我的学业。三一中学是一所完全按照英国模式办的学校，这个学校当年师资力量很是强大，有国学基础相当深厚的老先生，也有新式大学受到现代科学培养出来的一批很有实力的大学生，例如我当年的语文教师余钟藩先生（他和钱谷融先生是同班同学）便是当年中央大学国文系的毕业生。那个学校的老师都来自名牌大学。这里需要特别提到的是这个学校对于英语的重视，这个重视远远超过了本国的母语。记得从初中进入高中，学校每个学期为我们开设的英语课，除了综合的英语之外，还有按照各种专门训练设立的分类课程如英文法、英练写、英会话、英作文等。从初中开始，我们使用的文法课本便是英国中学采用的课本，其中没有一个中文字。