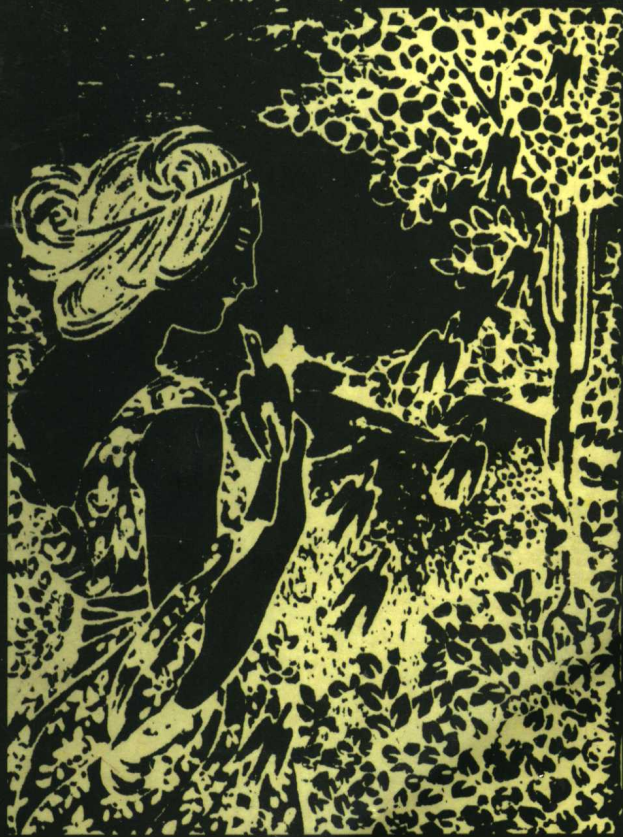


名人名家书系

(奥) 茨威格 著
高中甫等 译



茨威格散文精选

茨威格散文精选

〔奥地利〕斯·茨威格著
高中甫 编选

人民日报出版社

1997·2·北京

责任编辑：辛 梓

封面设计：王 华

图书在版编目 (CIP) 数据

茨威格散文精选 / (奥) 斯·茨威格著；高中甫 译.

-北京：人民日报出版社 1997.1 (名人名家书系)

ISBN 7-80002-887-9

I. 茨…

II. ①斯… ②高…

III. 散文-作品集-奥地利-现代

IV. I521.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 00722 号

书 名：茨威格散文精选

著 者：斯·茨威格著 编选者：高中甫

出版者：人民日报出版社
(北京金台西路2号)

发行者：新华书店

印刷者：北京怀柔中科印刷厂

开 本：850×1168 毫米 1/32

版 次：1997 年 2 月第 1 版

印 次：1997 年 2 月第 1 次印刷

印 张：11.875

字 数：234 千字

印 数：1—8000 册

ISBN 7-80002-887-9/I·188

定 价：15.20 元



[奥] 斯蒂芬·茨威格
(Stefan Zweig, 1881-1942)

前 言

高中甫

斯·茨威格的名字是中国读者熟知的了，他是一位小说家，他的小说，无论是长篇、中短篇几乎都已被译成中文；他是一位传记作家，他的一些传记，亦已有中文译本了。但是对作为散文家的茨威格，我们中国读者却不甚了了。茨威格早年写过诗歌，稍后又写剧本；他的诗出过集子，他的剧作上演过。但人们还是称他是小说家，是传记作家，因为他的小说创作和传记著作为他带来了更大的声誉；人们也称他是散文家，因为他在散文（广义上的）上同样获得了令人瞩目的成就。

从茨威格的自传《昨日的世界》中，我们知道，他还是一个17岁的中学生时就在报刊上发表评论文章了，并且不无理由也不无自嘲地称：“到了中学的最后几年，我们在专业判断和文采斐然的表达能力方面，甚至已超过了那些著名的专业评论家。”^① 据统计，直到1942年他辞世，他在报刊上一共

^① 《昨日的世界》，三联出版，第62页。

发表了 1400 篇文章,这还不包括那些极有价值的数以万计的书信在内。

茨威格这样大的数量的散文,从内容上大体可分为三部分。一部分是涉及当前现实生活和社会焦点问题的文章。虽然他不是一个政论家,还缺少思想家的深邃和缜密,但他有着艺术家的敏感和文体家的风采,这使他的这一类文章读起来饶有兴趣,有时不能不为他的奇特构想和激情而击节。另一部分是游记,茨威格还在学生时代就喜爱旅行,他把自己称作一个欧洲人,他不仅游遍整个欧洲、新生的社会主义俄国,更把他的脚步跨上北非、亚洲,直到喜马拉雅山下、美国以及南美的阿根廷、巴西等地。在他的同时代作家中,很少有人像他做了那么多次旅行。1936 年他在给作家汉斯·卡罗萨的一封信中写道:“旅行对于我的意义是去克服一种内在的隋性,去抗拒把我们逼入狭窄之中的动力法则。”不仅如此,旅行对于茨威格更是一种学习和求得知识的方式。他在 1936 年用英文写的简历中称:“但我真正的学习却始之于长时间欧洲、美洲和印度的旅行。”^① 在这些旅行中间他写下了他的见闻,他的感受。渊博的学识,形象性的描述以及时而闪现出的思想火花般的抒发胸臆使这些游记盎然生趣。

第三部分是以文学艺术为内容的文章,这其中有作家介绍、作品评论、讲演、纪念文章、序言等不同的体裁。茨威格被称为一个“急性的充满热情的读者”,每当他读了好的作

^① 《茨威格小说全集》,第三卷,附录,第 667 页,西安出版社出版。

品，他就要把他的感受表达出来。他就要介绍给他人，人们称他是一个中介者，尤其是在介绍外国文学上。他写了许许多多介绍外国作家和作品的文章，翻开他的几本散文集，就可以看出，论述所及几乎囊括了世界上自古至今的许多伟大作家和艺术家。他把他们当作自己的楷模、师法的榜样和知心好友。他也要人们像他一样去理解去爱他们。罗曼·罗兰在谈及茨威格这项称之为“心灵的事业”时，充满敬意地写道：“您有着理解和爱的才能，有着从爱中去理解的才能。”在他的笔下，无论是昔时的还是今日的，无论是本国的还是其他民族的，对这些作家、艺术家，都充满了尊敬和热爱之情。他自称，他在写这些评论和随笔时，他更多是一个唱颂歌的人（Hymniker），而更少是一个批评家。他孜孜以求是这样的一种理想：如他在散文集《邂逅人、书笈和城市》的导言中所说：“在人们之间，在思想之间，在文化和民族之间的人性谅解。”

茨威格的散文，纵谈历史、现实、社会、人生、评论文学、艺术、作家、作品，它们虽非篇篇珠玑，但不乏真知灼见，文笔挥洒自如，读来引人入胜。读后总能从中得到些什么，知识或审美的享受，情感上的认同或理智上的思考，这些文章显示出茨威格思想上的多维性和表达上的形象性，少有书卷气和学究气，而富有灵气和艺术魅力。

现在呈现给读者的这本散文集，分有三部分——此外还有一些书信，分别选译自费舍尔出版社的《创作的秘密》、《欧洲的遗产》、《人和命运》、《邂逅书笈》以及《世界变得单

调》和《茨威格散文选》(1907—1924)，那篇谈自传的文章系茨威格的《三位作家的生命》一书的导言。编者觉得这对自传的理解很有启发，现收入，标题系编者所加。书信则选译自费舍尔出版社的《茨威格致友人书》。

1996年6月

目 录

前言	高中甫 (1)
跟闲人在一起	樊修章译 (1)
健忘的悲哀	樊修章译 (10)
历史是公正的吗?	高中甫译 (16)
谈华尔特·惠特曼	高中甫译 (20)
世界正变得单调	樊修章译 (24)
谈自传	申文林译 (33)
贝尔塔	高中甫译 (46)
书: 走向世界的入口	樊修章译 (52)
明天该怎样编写历史	樊修章译 (63)
游记	赵乾龙译 (84)
春游外省	(84)
海德公园	(88)
塞维利亚之春	(96)
纽约的节奏	(102)
两个大洋之间的时辰——巴拿马运河	(109)

俄罗斯之行	张黎译 (119)
艺术创作的秘密	高中甫译 (159)
谈歌德的诗	高中甫译 (181)
托马斯·曼的《绿蒂在魏玛》	高中甫译 (192)
赫尔曼·黑塞的道路	潘子立译 (196)
莱依纳·马利亚·里尔克	高中甫译 (204)
谈让-雅克·卢梭的《爱弥儿》	高中甫译 (211)
谈福楼拜的遗著	高中甫译 (218)
马塞尔·普鲁斯特的悲惨生涯	高中甫译 (224)
拜伦爵士：一个伟大生命的戏剧	高中甫译 (233)
乔伊斯的《尤利西斯》批注	刘半九译 (244)
谈高尔基的《阿尔达莫诺夫的事业》	高中甫译 (250)
弗洛伊德的新作：《文化中的不满》	高中甫译 (256)
古斯塔夫·马勒的重返	胡其鼎译 (261)
阿图罗·托斯卡尼尼	胡其鼎译 (274)
书信选	安书社译 (286)

跟闲人在一起

而竟没人去想，这要付出多少鲜血。

但丁《神曲·天国》第29歌第91行

跟闲人在一起，跟这个世界上正在消失的群体在一起。大战前，这种人曾一度遍布全球。他们乘车坐船，跨国越海，就像幸福的鸟儿，在阳光永远灿烂、美景永远生辉的地方做窝，在意大利蔚蓝的海边上，在北欧灰蒙蒙的狭湾里，在蒂罗尔的山谷中，在普罗旺斯的城堡上。他们的同道数不胜数，随风飘向世界一切地方，飘过去不为语言所困，往前赶不为国界所阻，用永远焦渴的嘴，从激荡的生活中到处吮啜浮沫，那种淡淡的、甜甜的浮沫。这些闲人，哪儿没有他们？他们坐豪华马车，轻快而有弹性地在市声隆隆的城市里跑着；冬天在阿尔卑斯山顶上住着；他们这支远征军，在散步甲板上软和地斜靠着，晚上在康提坐着人力车晃晃悠悠轱辘着。由金波银浪驮载着，从这个民族飘到那个民族，从这种语言飘到那种语言，他们，这个闲人的大群体，这些生活中的蝴蝶，左右世界，享受世界，于世无补却又风度翩翩。

这个大群体如今哪儿去了？已随风四散，被战争扫灭了。

再没有闲人了，基本上没有了。这群人消失了，只有少得可怜的一些救出了自己。他们逃离祖国，避开危机和种种琐碎的不愉快。异国的法律把他们拘束得痛苦不堪，步步都招来妒忌；这些闲人只喜欢被别的闲人妒忌，可不喜欢失意人来妒忌。而漂流在外，就连在中立国，他们觉得离战争也还是太近了。就连在这些地方，战争气氛也会渗到城里来，也会从广告和通令中冲着人狞笑；贫民和无产者，还有救济的稀汤那种糟糕的臭味，也会来搅扰人。他们想独处，想闲人跟闲人携手同行。

于是他们逃向深山，逃向世界上最理想的过冬的角落，逃向恩加丁，逃向圣莫里茨。在这些地方，这支被打散的队伍就又能重新集结，又能举行他们虔诚的宗教仪式，享用这种豪华了。在这些地方，前后左右再没有城市里的那种贫困，再没有达沃斯的那种疾病，享乐受到限制却再没有令人担惊受怕的后果。旅店——他们旧日享用豪华的城堡都敞着大门，这些闲人慢慢地又恢复了常态。自然只剩下几百个，是一度漂满全球、那千千万万中的几百个。这群人，这最后一伙决不动摇的人，在圣莫里茨这里找到了窝，又聚在一起，按老套子活着。这种老套子尽人皆知，对我们来说却又如此陌生。他们在这里老是笑，开心得很，他们不去想战争。“而竟没人去想，这要付出多少鲜血”。

啊，这些闲人多么精明！他们总是善于探出美中之美，妙中之妙！就连圣莫里茨，他们最后的防御堡垒，在这个季节，在这日照充足的冬日，也是多么美妙地照耀着他们啊！圣莫里茨

这雪皑皑的山间盆地，像一个磨光了棱角的珍珠贝，对着透明的蓝天，四面有山峰排成锯齿，使这柔软的山谷像从山底被提到了山上，依旧卧在无尽的天空之下。这里饱和着阳光的空气是如此纯净，使一切都显得更加邈远，而夜里，星星从苍茫的高处白灿灿朝下亮着。这种冬天的阳光映照下的白色，实实在在展现在眼前的白色，高山雪地没有污迹，超尘出世的白色，在世间的一切事物中只有宝石才有这种颜色，不像披上外衣那样挂上一层死沉沉的颜色，而是从内部爆出来，仿佛就是它爆显出来的心灵。这描述不出来，也画不出来。见识了这种实景以后，连色甘提尼^①的画也不美了；离开这儿以后，回忆中的那些画也许还会使人感到可爱，但在这里却是稚拙的，都黯然失色，就像“冬天”这个词在这里显得轻飘飘的一样。这里的冬天，跟一切丑恶的、吓人的、残冷的事物，跟说出来元音尖锐、辅音僵直的事物都不相干，它只是光辉、阳光、清澈、明亮、欢快和清纯。这是一种闪光，像钻石一样，但显得柔和；这是一种纯洁，像朝晖一样，但具有一种巨大的力量。这是假依在严静中的一种境界，万古长存，是人所搅乱不了的。

但闲人们仅只关心自己。几个四方块，大饭店的那种巨型火柴盒，投进了这高华优美、宏伟无比的弧线中间。这些建筑物不可一世，无所顾忌地对着这片美景，根本不考虑，由于它们的悍然出现是不是会被坏这优美和谐的弧线；对另一个世界和另一个世界的人，那些收留这些闲人的人，也那样漠不关心。这是抗拒时代的防御堡垒，是对外防卫，是永远欢快之辈、万事不关心之徒的花园住宅。它们高高在上，凌驾于世界之

上，凌驾于忧愁之上。那四个灰姐妹[®]爬不到它们上面；灾难，那种无尽的灾难，在欧洲各国泛滥成血泊的灾难，气息也吹不进这纯净的空间。他们在这里是安全的，这些闲人。“而竟没有人去想……”

在一个拐弯处，从雪里碎出千万颗钻石，喷成云，散成粉末。一架连橇呼啸而过，三种、六种、八种颜色，绿色、黄色、粉红、青黑，还有欢声笑语，还有呼叫，一齐飞了过去。又来一架连橇，又一团抛起来的雪在笑声中爆炸，在欢呼声中继续喷溅，一声惊叫，一声大笑。又一串颜色，黄的、蓝的、桔红的，又飞了过去。又来一架，又来一架！整天都这样从昌塔热拉那边呼啸而下，老是这么飞驰着，在山角拐弯处闪光；明亮的空中不知从什么地方，老有欢笑声向这里飘悠过来。这些闲人乘索道又从容不迫地上去了，然后又呼啸而下。

在那边斜坡上飞驰跳跃的是滑雪运动员。红茄克衫衬着白雪就像血斑闪红，使人简直要认为，是白茫茫的草地上许多蹦跳的甲虫，在蹿过来蹿过去比赛腾挪翻跌。上上下下到处是溜冰场，磨得光洁如镜，映着太阳在闪光，还配乐呢。一支圆舞曲在雪上飘荡，温润而甜柔。年轻人在跳舞，或是打马球、冰球，就像发急的鱼拨刺拨刺蹿上冰面一样。又是乐声，又总是变换的颜色，贼亮贼亮的，在太阳下闪闪发光。接着又是雪橇。贵妇人披着昂贵的皮大衣在向外张望，哄笑声清脆地响着。有人骑着马，背后有绳子拖着滑雪的人。我知道，这都叫运动，可不管怎么说总显得有些可笑。这就像化装游行，就像

成年人学儿童做游戏。他们都时髦得出格，穿戴着奇装异服。目光闪耀着扎眼的神色。大家都乐得忘乎所以，使人感到，就像是一次年集，一个假面舞会。出现这种现象，这么闹、这么乐、这么轻狂，不管怎么说也太过分了，人们竟不在乎这种反差，不顾这种巨大的反差。而且，这些人对自己的笑乐、对自己的无忧无虑，是如此自豪，就像炫耀他们印章戒指上的钻石和贵族身份一样。

这些闲人，他们在这里不会感到无聊，不会的。几十年来，他们的高雅闲适，已训练有素了，世界大战这么点儿小事，是不可能使他们抛开娱乐的。啊，他们所有的人，我们在维希、在奥斯坦德、在卡尔斯巴德[®]都见过，也见识过他们种种不值一提的鬼名堂，什么茶话舞会、文艺晚会、假面舞会、网球比赛和魔术表演——就只差轮盘赌和转马赌了（不过也许是我没碰见吧）。费解的是，对这种种鬼名堂，这些人竟不感到厌烦。这些闲人，他们要什么有什么，做意大利的鲜花买卖、经营里维耶拉游乐区的业务、开点心铺、开香水铺，这些由于无聊才有人去干的事，都围着他们转。当然罗，还有古玩商店，在世界大战中，怎么能没有跨海 1800 米的古玩商店呢？广大同道已随风散向世界各处，如今这最后一批坚持到底的闲人，他们对曾经有过的，一丝一毫也不放弃，什么也不放弃。他们照样坐着喝茶、调情、笑乐，照样跳探戈，随着乐曲摇来晃去。嘻，哪来的什么战争？哪来的什以受到惊扰的世界？来一支圆舞曲吧，在柔和的圆舞曲中喝茶、笑乐、耍眼风。

在尽情笑乐，尽情嬉闹中间，听听他们说话吧，法语、德

语、英语、意大利语都有。这些闲人，他们没有祖国，他们来自天南海北。他们没有父亲，没有兄弟，没有配偶——配偶死了呀，这一看他们那轻佻的嘴唇就会知道。这一切他们都不在乎，只管闷头享乐。圆舞曲一响，他们的肩膀就随着拍子晃起来；笑一笑，烦心的事就一扫而空。在这种情况下，还有什么可愁的？笑吧，奏乐吧！“而竟没人去想……”

人们会想到此时此刻正埋在雪山某个地方的朋友；由死者又想到生者，想到那些生者几年来囚禁在沉闷的办公室里，照章填表格一份接着一份；还会想到欧洲凄凄惨惨的市郊，想到那些涂脂抹粉夜里出来的女人，想到那些孩子毫无生气的身影。再看看这些闲人，一副猴相，笑乐着从雪坡上飞驰而下，我们除了为他们感到羞臊外，实在无话可说。然而，心里尽管充满了怒气，还不得不勉强地、非常勉强地对他们露出喜悦的目光。再一看这些自得其乐的青年，有条件接触到这种自由的青年，再一看这些健康、年轻、欢快的人，这是很叫人难受的。他们无忧无虑地过日子，想象着：我强壮、我年轻、我健康！这些青年，用自己的精力去游戏，而不是用来杀人；在体育锻炼中轻松地享受人间最高级、最幸福的感受，对自由的感受，而不是把自己塞进地洞，塞进兵营。他们由于太阳炙烤，由于热情洋溢，而脸色红润，精神焕发，成双成对在闪闪发光的冰上跳舞。充沛的精力和优美的动作相结合，在马上飞奔，轻松自在、兴致勃勃，划出美妙的线条，或是踏着滑雪板，轻快自如地跃向空中。我们一看就会明白，人的精力如果不用来施暴、撒野和谋杀，如果只自我欣赏，化为清醒、和谐和竞赛，那会是

多么美好啊！而且我们会记得，从前，当青年还有欢乐的时候，这世界曾经是多么美好啊！

这矛盾的时代！我们看到有的人在欢乐，但却为他们感到羞臊；看到有的人在悲痛，但却希望他们欢乐起来。我们想一起去欢乐，但想到那些到处碰壁的人，又感到负疚；想无忧无虑，跟闲人在一起，但又憎恶他们的冷漠无情。我们的心在这两股浪涛中摇摆。我们心里的那个人，友好地向我们披肝沥胆提醒说：救出自己，保护自己，为这无止无休的流血哀悼吧！而生活，这只看重自身、只看重最卓越最宝贵的精英、只看重欢乐、永远都无动于衷地生活，却诱惑说：要我行我素，要保持欢乐，不要为可悲的事情所左右！我们心里的那个人说：如果你甘心为别人的贫困去还债，跟大家一同去受苦，欢乐就没你的份了！而生活却命令说：要见欢乐就上，欢乐是你灵魂的食粮和血液！我们心里的那个人说：只有钻过劫难你才熬得过这个时代，去感受这次战争吧！而生活却说道：只有靠欢乐从这个时代救出自己，去赢得这次战争吧！

于是我们的心，这并不超凡脱俗的心，没有主见了。它渴望全世界人人都能分享到的欢乐，而以只顾个人的欢乐为耻。它讨厌那种逍遥自在，也讨厌自己所受的苦难，讨厌那种于世无益、于人无补的悲天悯人。它甘愿没有祖国，留在这些欢欣的人中间，焦渴地听他们笑乐。在这里，在这生辉的美景和冷漠的人心之间，它感到无边无尽的孤独。

在白天永不闭幕的喜剧之后，又是晚间的讽刺剧；在一家