

ZHONG GUO ZHI QING SHI CHAO



# 中国知青诗抄

ZHONG GUO ZHI QING SHI CHAO

主编 郝海彦 副主编 滕为 朱吉余

中国文学出版社



# 中国知青诗抄

中国

出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

中国知青诗抄/郝海彦主编;郭路生等著. —北京:中国文学出版社, 1998.2

ISBN 7-5071-0438-9

I. 中… II. ①郝…②郭… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 00128 号

## 中国知青诗抄

中国文学出版社出版发行

北京百万庄路 24 号 邮政编码:100037

发行部电话:(010)68320635 68326644-2372

天津市蓟县燕山印刷厂印刷 新华书店经销

1998 年 2 月第 1 版 1998 年 2 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:15 插页:6

字数:362 千 印数:1-6000 册

ISBN 7-5071-0438-9/I·389

定价:19.98 元

I 227/1047



ZHONG GUO ZHI QING SHI CHAO

主 编： 郝海彦  
 副主编： 滕 为 朱吉余  
 顾 问： 岳建一  
 编 委： 丁 东 王子冀 王克明  
           田小青 史卫民 刘立山  
           刘庭华 芒 克 邢 奇  
           朱吉余 杨 健 杨 红  
           谷为明 林 莽 郝海彦  
           郭小林 董铁柱 滕 为  
 (以姓氏笔画为序)

# 序一

# 记忆是永远的财富

谢冕

文革已过去了二十余年，它已成为历史。文革是中国五千年文明史的一道深深的刻痕。当那一切的暴烈和热狂在历史的风烟中消失的时候，我们为之付出代价的一切，理应成为我们民族心灵的永远的记忆，从我们，以至我们之后的世世代代。我理解的巴金先生所倡建的文革博物馆，它可以是具体的和有形的，也可以是情感和理性的。记忆——这就是长存我们心中的一座永不坍塌的精神博物馆。所以，这本书的编辑出版，可以看做是对巴金先生建立文革博物馆倡议的一个回应。

对于今日中国四十余岁到五十岁的中

年一代而言，文革中空前规模的知识青年上山下乡运动，无疑是他们心中永难泯灭的一道风景。这一代人，他们把人生最可贵的青春年华都献给了这个集体的大行动。在他们行进的路途上，激昂和悲怆，迷惘和豪迈，被驱遣的困惑和奋斗的热情，甚至叹息和泪水，甚至誓言和放歌，都是那样沉重地交织在一起，浇铸在一起，而在我们眼前矗立起一座如此复杂、如此丰富、如此矛盾重重的青春纪念碑。

在青春行进的路上，这一代人，他们丢失了很多本应属于他们的东西，包括少年的无忧无虑的嬉戏，良好而正常的教育，友谊、爱情、家庭团聚的温馨，以及梦想和希望……一个人青春时代应当拥有的，在他们那里都化为了无可寻觅的缺失。然而，当现实出现巨大的陷落，诗歌却在悲哀和壮丽的交汇处奇迹般出现了。情感是一种神奇的东西，当实有生活中呈现匮乏或虚空之时，情感却以它的丰盈充实那巨大的空洞。诗就其实质而言，原就是为弥补人间的缺失而诞生的。

《中国知青诗抄》中的诗作在当日（就其多数而言）是不供发表的，仅仅是由于宣泄情感的需要，这些作者完成了它们。这里保留了真诚的动机，也保留了历史和环境赋予它们的全部复杂性。它们如今已成为一块又一块精神化石，带着激情，也带着缺憾：那里有高温燃烧的焦记，也有陨落和埋藏留下的伤口和断痕；既记载着单纯，又记载着不单纯；既有豪情，也有悲苦。

把千万知青上山下乡的行动单纯描写为苦难，或是单纯描写为苦难的反面，都未免失之肤浅。事实是，这些青年人在失去的同时也有获得，在悲苦中也有他们的欢乐和激情。他们在漫长年月的失落中也有意想不到的拥有，这就是他们因“放逐”而亲近了中国深厚广袤的土地和土地上劳苦的民众。他们在劳动中获得了切实的生产和生活知识，他们于是对中国最广大的与土地保持最亲密联系的劳苦人群的生产方式和情感方式有了更

深的认知。对于中国农村的历史、文化、习俗甚至语言的逼进，使这些青年人以磨难和失落为代价换取了对于中国的真知，以及在别处难以得到的可贵的人生经验和生命启悟。

我庆贺这本诗集的编辑出版。它是青春的苦难和激情的见证，也是那个“史无前例”的大时代的精神历程的缩影。它无疑为越来越显示出意义的文革研究提供了宝贵的资讯。也许，它的出版的意义不仅是历史的和文献的，同时更是文学的和诗歌的。这本诗集中有许多我们熟知的名字和熟悉的诗篇（不论是作于当时还是作于事后），其中有一些诗当日即已流传，80年代以后则有更为广泛的传播。知情的读者不难从中了解到，这些创作与70年代中、后期给中国文学带来震撼的新诗潮有着不可分割的、渊源性的关联。可以说，以中国知青诗歌为初始，最终酿成了80年代席卷中国诗界的巨大风暴，它从情感内涵上和表达方式上为那一场惊世骇俗的诗歌变革作了准备。要是说中国知青诗歌是新诗潮这场台风的“台风眼”，这话也许切近于事实。

1998年1月1日于北京大学

## 序二

# 以青春作证

林  
莽

合上这部《中国知青诗抄》的校样，窗外已是1998年的风声了。时间荏苒，屈指已是三十年。

应该感谢中国文学出版社，在即将告别二十世纪之际，以独特的眼光和历史的责任感，出版了这部为未来研究“知青”和“文革”必须直面而绝不可跨越的书。这是一部包含了一代人的青春热血与灵魂之声的书，它所呈现和带给我们的远远超出了这本书的范畴。

三十年在历史的长河中只是短暂的一瞬。而对于一代人，时间无情地逝去，那些被放逐的青春岁月，也已成为了昨日。当我翻开这部《中国知青诗抄》，许多声音



一齐涌向我,许多熟悉的面孔在我面前闪动,仿佛从那些年代的风雨中归来,“雨还在下/风吹不散一片迷茫的秋色/小伙子们匆匆走过/那些剪着短发的姑娘们匆匆走过/夏天已消失在远方/我再也看不清他们的面容/……”这是我写于80年代的一首题为《雨还在下》的短诗摘句,与我的同代人一样,当我们退出了那场旷日持久的“大革命”,便跌入了远走他乡的岁月。我们记住了1968年那个多雪的冬天,我们以青春的丧失化作了历史的一页,我们在时代的风雨中走向了成熟。我们不再是迷惘的一代,那些年代所赋予我们的也不只是放逐与磨难。

作为这本书的一位作者和中国近些年诗歌变革的当事人,在三十年后的今天,当我翻开这部诗稿,心情是沉重而复杂的。我们无法用几句话准确地概括这本洋洋几十万言的诗选,因为它是整整一代人的心声。我们以今天的眼光来评判那个时期的社会、思想、文化与人,也许已变得清晰而简单了。但我深深知道,我们在一片混沌中的奋争与思索与任何时代人们的努力都是相同的,我们同样付出了巨大的代价,那一切同样是值得研究与敬重的。

如果仅仅从诗歌写作的角度来谈论这本诗集,无疑是偏颇的。我们应以更宽泛的方式来看待它。也许有些作品的艺术语言还显得过于粗鄙,但却让我们再次进入和看到了那个动荡的年代。它告诉我们,那些源自青春生命的语言,以其敏锐的触角所触及的,正是人们当时力争理解与超越的。它瞻前的暗示性,标示着它们是一批与时代相关的不可或缺的优秀之作。

在经历了文革初期的风浪与接踵而来的消沉和疑惑,随着毛泽东发出的“接受再教育”的最高指示,我们转换了原有的社会角色,从革命小将变成了接受贫下中农再教育的对象。

对于处在蒙昧状态中的那个特殊时期的一代青年,那场人们始料未及的“大革命”到来时的兴奋与冲动,随着每个人在现

实中的遭遇,开始与那个时代所赋予的理想发生了根本性的冲突,不同阶层的青年同时开始了不同向度与不同层次上的怀疑与反叛。那些绝对的东西开始消解,一切领域里的不可逾越的戒条,也在那种怀疑精神中发生了必然的动摇。这部《中国知青诗抄》再次证明了,青年在任何时代无疑都是社会思想意识的先锋。

我和本书的顾问岳建一先生曾就这部书稿进行过讨论,他认为这部诗集大致可分为三类作品:一是具有较高文化素养的知青,写出了代表那一时期最高艺术成就的诗歌作品。他们是早有准备的并在诗歌艺术上下过很大功夫,后来也在这一领域取得较高成就者;二是准确、真实地反映了一代人的思想与精神状况的作品;三是描写知青上山下乡,具有生活气息的作品。除此之外,也有一些在那个时代产生过较大影响的作品。这种概括和评价我以为是准确的。

1994年的夏天,《诗探索》编辑部曾组织过一次“白洋淀诗歌群落”寻访的活动。也许白洋淀诗群现象相对于知青诗歌有很大的代表性。我后来在发表于这本刊物上的一组文章的《主持人的话》中曾写到:“‘白洋淀诗歌群落’是以现代诗为其主要标志的。但这一群落有个发展的过程,大约在1973—1974年之间才最终汇流于‘现代主义’的旗帜下的。简单可划分为三类人:一是早期以古体诗、词等形式为主的写作者,他们后来大多进入了其它艺术、文化领域。二是以传统的现代格律诗与自由体诗开始创作,后转向现代手法创作。三是写作初期就采用了某些现代手法。这种发展与汇流现象,也是现代诗歌史上应认真研究的课题。……这也将为我们当代诗歌的发展与未来提供某种有益的启示。艺术的寻求也是一种自由精神的寻求……”当然,这一与北京相距很近的群落有着更为宽泛的包容,它是70年代末80年代初兴起的“朦胧诗”的基础。同全国各地的知

青一样,经历了那个特殊的年代,而又沉入放逐的岁月,他们在诗歌中寻找到了一种与心灵对话的方式。也就是那一时期,全国各地的青年朋友们也开始了他们充满苦难与希求的心灵历程。

仔细分析知青诗歌创作的源流,还有着它更丰厚的社会与历史的渊源。“白洋淀诗歌群落”的汇流也适于全国各地的知青诗歌写作状态。

文革中期上山下乡的一代知青,都是出生于1950年前后,成长于60年代的人。社会与学校教育的痕迹深深地刻在他们的心灵上。中国古典诗词与毛泽东诗词的影响,在这一代人的身上都有着不同程度的体现。在选入这本书的作品中,无论从内容到形式我们能寻找到众多的痕迹。透过这些痕迹,我们看到的是心灵羁绊下的并没有泯灭的生命之火,在这种古典形式下的升腾与燃烧。

五、六十年代的朗诵诗和翻译作品对这一代人也有着较深的影响。一批知青以自由体方式的表达,达到了一定的高度。一些作者在文革后期与现代主义一拍即合,在70年代初,便开始了现代主义的写作尝试。

在这本诗稿里,除了古典形式的好作品外,大多数优秀作品都是接受现代写作方式而创作的。在打破了思想禁锢与艺术手法的制约后,向人类心灵深层的挖掘,为中国诗歌艺术打开了一条走向世界之路。

“当半神离去,神即来临。只要他愿意,他就可以变成神圣的。”当我们走出了那些心灵上的阴影,当我们发现了自己的价值,我们便走在了中国思想解放运动的最前列。

在具有悠久诗歌传统的中国,诗歌也总是走在一切思想意识形态相对变革时期的最前列的。这本《中国知青诗抄》的许多篇章又一次向我们证实了这一点。

法国现代主义诗歌的开创者波德莱尔,在一首题为《仇敌》的诗的开头这样写道:“我的青春只是一场阴暗的暴风雨/星星点点透过来明朗朗的太阳/雷雨给过它这样的摧毁,如今/只有很少的红色的果子挂在枝头……”这首二十八年前我录在抄诗本上的诗,当时曾反复给我以无形的冲击。在那些青春的年代,尽管生活是艰苦的,前途是未卜的,但青春的生命足以抗衡那一切的一切,那些心灵空旷的日子所留下的渴求,如今还有着热血的温度。也许正因为如此,这本《中国知青诗抄》又唤起了我那些岁月的激情。

当你面对这些发自心底的声音,我想说:谁曾希望过、痛苦过,谁曾幻想过、努力过,谁曾经历过、绝望过,谁就会懂得。

1998年1月4日

主编寄语

# 知青的敦煌

郝海彦

“知青”一词，是对文革前和文革中上山下乡的中学生这样一个群体的特有称呼。这个总数以千万计的人群，有着人类历史上任何时代任何地域的任何人都不曾有过的经历；他们不论现今的社会境遇如何，都有着几乎相同的不可弥补的人生缺憾；他们之间那天然相通的感情，不因职业、政治、经济之异而异。

岁月匆匆，带走几多黑发；往事悠悠，忆来犹似昨宵。在近年来日益频繁的知青交流中，广大知青同学时时话起当年的文学写作——那是一种并非为了发表而进行的创作，是一种不矫不饰清水芙蓉般的作

品；绝大多数作者后来并未成为专业诗人，而后来成为专业诗人的作者在开始写诗的时候也还只是一个被中断了学业的中学生。那些作品在思想上或许不可避免地存在着时代的局限，艺术上也可能还比较粗糙，有些旧体诗词在格律上尚欠严谨，但无不忠实而生动地记录了知青当时的劳作生息、喜怒哀乐，是一部无法追述补忆的真实的历史记录——真实的经历、真实的情感、真实的天真，乃至真实的幼稚、真实的浅陋、真实的盲目。总之，像一尊敞开的胸襟，瑜泽与瑕玷尽现，给人以真实的一切，一切的真实。

为展示历史，为留住真实，更为珍护好这批独特于一切史载的人类精神文物，我们编选了这部《中国知青诗抄》。全书共收录各体诗歌作品 300 余首，其中大多数是首次正式发表；作者多达 98 人，无论从原下乡地还是从现在所居地来说，都可谓遍及全国。

本书从开始征稿至出版，历时近一年，这其间融入了编委和作者的大量心血。但由于我们的视野所限，还有不少好的作品未能编入，而编入的作品也可能存在因我们水平不高而造成的某些缺憾，所有这些都敬请作者和读者指教。有一些作品在选入时未能与作者取得联系，对作者的一些情况只得暂付阙如，恳请这些作者体察我们希望尽快把书编好的殷殷之情，指正我们工作中的不足，并请这种情况的作者按书中《〈中国知青诗抄〉（续编）约稿启事》的地址与我们联系，以便在本书再版时予以补救。

谢冕老前辈和林莽同学分别作序，令本书生色良多；中国科技开发院北京气象生物工程有限责任公司同仁对此书的编辑出版给予了充分的支持和帮助。在此，我谨代表本书编委会一并致以诚挚的谢意。

1997 年 12 月 21 日

# 目 录

谢 冕	1
序一 记忆是永远的财富	
林 莽	4
序二 以青春作证	
郝海彦	9
主编寄语 知青的敦煌	
郭路生	1
相信未来	
烟	
酒	
这是四点零八分的北京	

希望  
灵魂

芒 克 7  
致渔家兄弟  
天空  
秋天  
路上的月亮  
太阳落了  
街  
我是风

林 莽 23  
深秋  
沐浴在晚霞的紫红里  
心灵的花  
诉泣  
凌花  
第五个金秋  
——给白洋淀知青小农场  
列车纪行  
二十六个音节的回想  
——献给逝去的年岁  
悼一九七四年

多 多 45  
当人民从干酪上站起  
祝福



年代 解放 海 致太阳 手艺 ——和玛琳娜·茨维塔耶娃 无题 乌鸦	51
根 子 致生活 三月与末日	63
宋海泉 流浪汉之歌 海盗船谣	73
赵 哲 丁香 无题 等 耕耘 无题 无题	77
杨 桦 哦，眉眉 悼银丽	