

文化四季·**生老病死** 丛书



# 潇洒老回

林石 选编

花城出版社

潇  
洒  
老



林石 选编

花城出版社

图书在版编目(CIP)数据

潇洒老一回

林石选编.

- 广州:花城出版社,2003.6

(文化四季·生老病死丛书)

ISBN 7-5360-3966-2

I. 潇...

II. 林...

III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 110660 号

责任编辑:余红梅

技术编辑:易平

封面设计:实线设计室 流野

---

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 江门新华印刷厂

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 14.25 1 插页

字 数 330,000 字

版 次 2003 年 7 月第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷

印 数 6,000 册

书 号 ISBN 7-5360-3966-2/I·3230

定 价 21.50 元

---

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

# 文化四季 · 生老病死

## 丛书序

何兆武

序

人生一世，生老病死，古往今来，莫之能外。古代诗人就有过：“人生寄一世，奄忽若飘尘”的感叹。乍看起来，这一点和其他物种也并无不同。不过再仔细看来，其间也还是有很大的不同。不同就在于人是有思想的动物，其他的物种对于自身的生老病死不但茫然无知而且漠不关心，而人却需要问一个为什么——由于一个什么原因，为了一个什么目的。人生一世究竟是为什么，又是为了什么？或者说，人生的意义究竟是什么？这也许是一个终古之谜。一切物种都对此茫然无知，也根本无意去追问它究竟是怎么回事。只有人类前仆后继地终古都在追求这个永远也不会有答案的问题的答案。这种追求正是人之所以异于禽兽的那一点“几希”。

有生就有死，没有死就无所谓生。生和死是先天注定了永不分袂的。孔夫子谈“未知生，焉知死”，其中就包括了它的潜命题：“未知死，焉知生。”生与死是不可分割的同一体。了悟到生死之为一体，正是自古以来哲人所追求的“齐万物，一死生”的真谛之所在，以至于才有所谓“学哲学即是学死法”

\* 本文作者为“中西文化贯通”、享誉全国的思想文化史学家、翻译家。

的提法。人们对于生死的了悟不单要靠静观和思辨，而且还有待于体验和感受。没有体验和感受，则静观和思辨是空洞的；而没有静观和思辨则体验和感受就是盲目的。“老”给人以丰富的经验，“病”给人以深刻的感受；二者都是引导人们领悟生死最关键的契机。生老病死应该是天地间悠悠万事唯此为大。

花城出版社的编辑同志在当前一片咆哮着的商品拜物教的狂潮汹涌之中，却能别有会心地把眼光转到更高更深的层次的问题上面来，实在令人油然感到别有一番“逃空虚者闻人足音巩然而喜”的慰藉之情。本丛书中所采集的文字包括有关的中外文人哲士对生老病死的反思或随想，像蒙田和毛姆、鲁迅和巴金等都是人们所熟悉的作家。这里所收入的虽然大多是小品或随笔，但文字隽永而意境深远，足以启发读者深入自己的心扉。它将加惠于读者的，远不是一般流行的畅销书所能比拟的。这对于我们当前的精神文明建设事业，也应该不失为一份有价值的献礼。

# 目录

|   |                    |     |
|---|--------------------|-----|
| 1 | 文化四季·生老病死丛书序 ..... | 何兆武 |
|---|--------------------|-----|

## —

|    |                |     |
|----|----------------|-----|
| 1  | 论老年 .....      | 施蛰存 |
| 9  | 谈老年 .....      | 季羨林 |
| 15 | 老 .....        | 王了一 |
| 17 | 论老年 .....      | 郭 风 |
| 26 | 老 .....        | 南 帆 |
| 30 | 老人的大脑 .....    | 蒋子龙 |
| 34 | 青年和老年 .....    | 钱歌川 |
| 38 | 刹那 .....       | 谭延桐 |
| 42 | 人之老 .....      | 李国文 |
| 47 | 拉着岁月的手 .....   | 吴克诚 |
| 49 | 岁数 .....       | 赵本夫 |
| 51 | 霞 .....        | 冰 心 |
| 53 | 生命的一种境界 .....  | 刘登翰 |
| 55 | 烈士暮年 .....     | 赵健雄 |
| 56 | 开始老的时候 .....   | 李蔚红 |
| 59 | 生命在于开始 .....   | 谢大光 |
| 62 | 老之将至 .....     | 杨 波 |
| 64 | 面对老之“早”至 ..... | 何 申 |

# 目录

|     |                 |              |
|-----|-----------------|--------------|
| 67  | 老者四要 .....      | 许觉民          |
| 70  | 寿则多辱 .....      | 张中行          |
| 76  | 死亡的两种临界 .....   | 周晓枫          |
| 80  | 论老年(节选) .....   | 〔古罗马〕西塞罗     |
| 90  | 论老年和青年 .....    | 〔古波斯〕昂苏尔·玛阿里 |
| 98  | 说老少 .....       | 〔英国〕弗·培根     |
| 101 | 论未来 .....       | 〔英国〕S·约翰逊    |
| 106 | 论老之将至 .....     | 〔英国〕伯·罗素     |
| 110 | 生命力 .....       | 〔英国〕W·S·毛姆   |
| 117 | 人生之秋 .....      | 〔黎巴嫩〕米·努埃曼   |
| 122 | 谈不再年轻时的乐趣 ..... | 〔英国〕G·K·切斯特顿 |
| 127 | 八十岁的恶与乐 .....   | 〔美国〕约翰·柯利    |
| 135 | 老 .....         | 〔日本〕萩原朔太郎    |
| 136 | 晚年的孤独 .....     | 〔日本〕村上菊一郎    |

## 二

|     |               |     |
|-----|---------------|-----|
| 138 | 白发 .....      | 冯骥才 |
| 141 | 面对老年 .....    | 夏 青 |
| 145 | 潇洒“老”一回 ..... | 忆明珠 |
| 147 | 六十九岁生辰 .....  | 郭 风 |

# 目录

|     |                  |             |
|-----|------------------|-------------|
| 148 | 三方净土转轮来：黑白灰····· | 吴冠中         |
| 150 | 嬉雪·····          | 黄宗英         |
| 153 | 晚景·····          | 曹聚仁         |
| 159 | 不是豪语·····        | 章 明         |
| 162 | 老赶不上趟·····       | 胡炎青         |
| 166 | 八十心情·····        | 周作人         |
| 169 | 八十自省·····        | 萧 乾         |
| 177 | 最后一圈·····        | 何 为         |
| 179 | 人到八十·····        | 冯亦代         |
| 182 | 不老歌·····         | 康启昌         |
| 189 | 老境·····          | 张中行         |
| 193 | 九十述怀·····        | 季羨林         |
| 202 | 赏红叶·····         | 〔日本〕阿川弘之    |
| 206 | 白发人生·····        | 〔日本〕夏目漱石    |
| 209 | 人到老年·····        | 〔英国〕W·S·毛姆  |
| 221 | 老境余生·····        | 〔日本〕堀秀彦     |
| 224 | 老废之身·····        | 〔日本〕志贺直哉    |
| 227 | 最后的话·····        | 〔英国〕洛·史密斯   |
| 236 | 家书一封·····        | 〔俄国〕列夫·托尔斯泰 |
|     | ——致索菲娅·安德烈耶夫娜    |             |
| 239 | 假如我再是大学一年级生      |             |
|     | ·····            | 〔美国〕托马斯·克拉克 |



# 目录

## 三

|     |                |           |
|-----|----------------|-----------|
| 246 | 越老越爱俏的我 .....  | 周玉明       |
| 250 | 老花 .....       | 北 北       |
| 252 | 美丽到老 .....     | 陆星儿       |
| 255 | 老来情味倍觉添 .....  | 项冰如       |
| 258 | 生命在一天天下坠 ..... | 艾 云       |
| 260 | 老姬与少女 .....    | 叶延滨       |
| 263 | 毕加索的眼睛 .....   | 许 淇       |
| 267 | 此序与画无关 .....   | 黄永玉       |
| 273 | 晚年悲情 .....     | 余 杰       |
| 278 | 人老燕园 .....     | 宗 璞       |
| 283 | 白发的芬芳 .....    | 余 杰       |
| 287 | 灯下白头人 .....    | 袁 鹰       |
| 292 | 名作家的晚年 .....   | 华明玥       |
| 294 | 老年文字 .....     | 孙 犁       |
| 297 | 老年的艺术 .....    | 车前子       |
| 299 | 文学中的晚年 .....   | 王家新       |
| 305 | 树下的老人 .....    | 周国平       |
| 307 | 老姬 .....       | 〔法国〕居·莫泊桑 |

# 目录

|     |              |             |
|-----|--------------|-------------|
| 312 | 当外婆的艺术 ..... | 〔巴西〕拉·德·克罗斯 |
| 316 | 年龄 .....     | 〔日本〕宇野千代    |
| 325 | 老来可喜 .....   | 〔巴西〕区少玲     |
| 331 | 哲人的晚年 .....  | 〔日本〕薄田泣堇    |
| 336 | 落日 .....     | 〔日本〕鹤见祐辅    |

## 四

|     |                  |     |
|-----|------------------|-----|
| 338 | 你见过老人吗? .....    | 宋静茹 |
| 344 | 当你老了 .....       | 柏 翮 |
| 349 | 百岁的奶奶千岁的城 .....  | 高红十 |
| 354 | 生死之间 .....       | 小 澎 |
| 357 | 八十岁的面条儿 .....    | 王祥夫 |
| 360 | 上帝的奖赏 .....      | 张爱华 |
| 364 | 我“难得糊涂”的老伴 ..... | 黄宗江 |
| 367 | 当他年老时 .....      | 叶细细 |
| 373 | 挺立一生 .....       | 周大新 |
| 377 | 不惑不忧 .....       | 陈一凡 |
| 379 | 四季 .....         | 叶恩忠 |
|     | ——关于我所知道的一个老人    |     |
| 390 | 人生风景 .....       | 北 北 |
| 394 | 老人与阳光 .....      | 黄 毅 |
| 398 | 老人 .....         | 刘烨园 |

目录

|     |                   |                |
|-----|-------------------|----------------|
| 404 | 老后 .....          | 陈德文            |
| 408 | 老人 .....          | 〔法国〕阿·都德       |
| 416 | 奶奶 .....          | 〔美国〕雷·布莱德贝利    |
| 422 | 老人 .....          | 〔俄国〕伊·屠格涅夫     |
| 423 | 一位老者和他的歌<br>..... | 〔西班牙〕巴罗哈·伊·内西  |
| 426 | 逝去的岁月 .....       | 〔印度〕赛义德·艾赫默德·汗 |
| 430 | 一瞬间 .....         | 〔俄国〕尤里·邦达列夫    |
| 432 | 远和近 .....         | 〔美国〕托马斯·沃尔夫    |
| 436 | 编后记 .....         | 编 者            |

# 论老年

施蛰存

西塞罗是古罗马政治家、演说家和散文家。他有不少著作留传下来，著名的政论文、演说稿、书信、杂文，不下几百篇。可惜中文译本只有梁实秋译的一本《西塞罗文录》，还是三十年代的事，最近听说又有了新译本，内容还是梁实秋译的那几篇，我还没有见到，不知译笔会不会比梁实秋好些。

《西塞罗文录》中有一篇《论老年》，是一篇著名散文，我当年读了很感兴趣。不过，西塞罗只活到68岁，就被人暗杀。他论老年，恐怕只是一个五六十岁人的体会，在今天看来，这还不算老年。法律上规定，男子60岁退休，女子55岁退休，这样说来，60岁才开始进入老年，他还没有老年人的思想、情绪、经验、体会呢。

老年，老人，这个“老”字，在我们中国的历史上，概念有过几次变动。有一个现象，大可注意。汉代以前，一个人，过了70岁才算是老了。孔夫子叙述自己的一生，从“十有五而志于学”讲到“七十而从心所欲，不逾矩”。下面就不说下去了。另外，他还说过：“七十者可以食肉矣。”可见在孔子的时候，70岁以后，才算进入了老年。所以汉代的字典《说文》注释这个“老”字，明确地说：“七十曰老。”可是，这

个标准，到了后世，似乎只有做官的人可以保持不变。“七十而致仕”，从周朝到清朝，没有改变过，大大小小的官员，一律到 70 岁退休。老百姓呢，老得早了。皇侃注《论语》说“五十以上为老”。《文献通考·户口考》说：“晋以 66 岁以上为老，隋以六十为老，唐以 55 岁为老，宋以六十为老。”这样看来，在人民中间，老的概念，曾经在 50 岁到 70 岁之间，游移不定过。汉朝以后，只有做官的人有特权比老百姓迟老十年。

不管六十也好，七十也好，反正我已经毫无问题地老了。中年、青年、少年人的一切思想、感情、观念，都遗弃了我，我也遗弃了它们。我和中、青、少年之间，显然存在了不同广阔的代沟，我已主动又被动地进入了另一个意识形态王国。我的一切观念，如果不赶紧自己交代，现在和将来的中青少年是不会理解的。于是，我也来谈论老年。

说起老年，就想到晚年。根据传统的修辞用法，晚年不一定是老年，老年也并不年年都是晚年。太阳即将落山，夜幕尚未降临，这时候叫做晚。一个人的生命即将终结，还没有死，这年龄叫做晚年。晚年这个名词，并不表示固定年数或年期。一个在 50 岁上逝世的人，他的四十八九岁就是晚年。四十四五岁，就不能说是他的晚年。我第一次退休，是在 1975 年，工宣队送我回家，祝颂我晚年愉快。我心里好笑，你以为我过两三年就死了吗？到今天，十五年过去了，我还活着，有这么长期的晚年吗？现在的青年人，经常以晚年安乐、健康祝颂老年人，却不知道老年人心里难受。这不是祝颂，简直是咒诅他快死啊。在我辈老人的词汇里，“晚年”这个语词仅仅在讲到一个已故世的人的最后几年才用到，从来没有当面对生存的人用的。

记远不记近，这是老人十拗之一。我在青少年时，和老辈讲话，他们对十年、二十年前的事，会说得清清楚楚，对十天八天以前的事，却想不起来。我当时也想不通，以为这是老年人的古怪。现在我自己明白了。在漫长的人生道路上，每个人都有许多印象最深刻的事物。年纪越小，这种深刻的印象也越多。我还很清楚地记得，在五六岁时，住在苏州，父亲带我到虎丘去看迎神赛会。一尊巨大的“老爷”（神像）由许多人抬着走过，那老爷的眼睛会闪动，十分威严。我非常害怕。这是第一次看见，印象最深，永远记得。以后还看过几十次迎神赛会，都不很记得了。到了老年，每天的生活，差不多平淡无奇。昨天和前天一样，前天和大前天一样，没有特异的情况，因而也没有深刻的印象。所谓记远不记近，也并不是说，凡年代久远的事或人都记得，凡最近的事或人都不记得。只是过去的生活中，印象深的事情多；老来的生活中，印象深的事情少。这就是老人记远不记近的理由。说穿了，也并不古怪。

老人饶舌，说话滔滔不绝。他愈说愈高兴，听的人愈听愈厌烦。这情况也确是有的。不过，这并不是一切老人的通病。有些老人恰恰相反。他们沉默寡言，似乎很不愿意开口。这等老人，我们留着耽一会儿再谈。且说饶舌的老人，也有好几种。一种老人是长久孤独地待在家里，没有人和他说话。他也没有机会说话。忽然来了一个客人，老朋友，老同事，多年不见的亲戚，双方都有许多可说的话。于是，老人的话一发而不可收拾了。这种情况的老人饶舌，客人不会厌烦，因为客人知道，是他自己引逗出来的。在老人这方面，其实也不能说他饶舌。也许他已有好久不说话，今天只是并在一起总说罢了。

如果来了一个普通礼节性拜访的客人，原来只打算向老人

问候一下，坐一会儿就走。可是，他想不到给老人打开了话匣子，使他没有站起来告辞的机会。在这种情况下，老人总是讲他平生得意的事情，一桩桩，一件件，客人绝没有引逗他，他会自己搭过去。有些客人，可能已经听他讲过好几遍了。可是，老人自己不记得，客人也不便说破，只好恭听下去。这种老人，确是饶舌得可厌。不过，青年人，我希望你们理解他，容忍他，静静地听他讲，千万不要打断他。老人讲他平生得意的事情，是他的孤独的退休生活的兴奋剂。让他自我陶醉一下吧。

至于那些沉默寡言的老人，也有几等。一等是体力已经非常衰弱的老人。他的肺功能已经不能说话。偶然应对一句话，也是细声细气的。对于这一等老人，做客人的最好尽快告退，不要伤害他所余无几的体力。另外一等沉默寡言的老人，大多是胸有城府的哲人。有些是世故人情阅历得多了，他知道“言多必失”。既已退出社会，犯不着再冒风险，于是他守口如瓶，一言不发。无论你问他什么，他只是点点头，或摇摇头，或则笑笑。如果你要追问他，硬要他表态，他总是简单地回说：“不知道”，“不清楚”，“我没意见”。这是一种非常谨小慎微的老人。另外还有一种悲观厌世的老人，他们是犬儒主义者。你去访问他，他招待你，客气得很，显得很殷勤。但是，他只听你讲，绝不搭话。而且对你讲的话，他一点反应也没有。你不知道他同意不同意，你也不知道他听清了没有。有时他忽然对你微笑，你也无法理解，这是他感到兴趣呢，还是讽刺？

我宁可面对一个饶舌的老人，不愿意面对一个沉默寡言的老人。

老人怀旧，这和记远不记近不同。怀旧是对无论什么事物，老人都以为从前的好。物价是从前廉平，饮食起居是从前

考究、舒服，人情是从前厚道，社会是从前安定，生活是从前富裕……所谓“从前”，都没有一定的年期，十年前是从前，二十年前也是从前。六七十岁老人所怀念的从前，总在二三十年之前。八九十岁的老人，怀念的常是四五十年之前。这里，透露出一个信息：每一个人，从20岁到50岁，是他的黄金时代。饮食服御的享受，世故人情的经验，亲戚朋友的交际，事业知识的发展，乃至财富产业的累积，成败升沉的阅历，都在这三十年中。这三十年间的社会和生活，是属于他的，他知道得很清楚。过了50岁，一步一步走入老境，社会渐渐地远离了他，生活境界渐渐地简单、缩小。他失去了活力，不会增加新的知识。于是，他说：一切都是从前的好。因为他无法享受现在的好。碰到一些固执的老人，他还要拒绝享受现在的好。但是，在另一方面，也还有些不服老的老人，他们还能精神焕发地跟上时代，不甘落伍。洋洋自得地和大伙儿一起跳老年迪斯科。也有人带着老伴坐咖啡店，听音乐，挤在年轻人中间卖弄他们的鸡皮鹤发。这一等老人，大约不会怀旧，不会说一切都是从前的好。不过，我想想，还是要劝他们回去，坐在沙发上，喝一杯清茶，追怀从前的好。老人怀旧是正常的，趋新是变态。

有人提醒我，老人还有一个特征：嘴馋。不错，老人确实嘴馋，常常想吃。我自己就是这样。不过，青年人不会发现，老人想吃的是什麼？我自己很明白，老人的嘴馋和青少年不一样。老人嘴馋，并不是食欲亢进，而是多少和怀旧有关系。老人并不想吃他没有吃过的东西，因为那种东西，不在他的知识和记忆里。老人尽管嘴馋，想吃，可是，把他想吃的东西办到，他也不会狼吞虎咽，只吃了一点点就满足了。从怀旧的感情出发，我常常想吃年轻时以为好的东西，即使那些东西现在



还可以吃到，我也总以为从前吃的比现在的好。例如，1938年暑假，我在越南河内，吃到很好的香蕉、椰子、芒果。五十年了，似乎余味犹在。上海虽然也可以吃到香蕉，偶尔也可以吃到椰子，但我总是想吃河内的。至于芒果，上海已多年不见，见了也不会嘴馋。黄鱼、带鱼，向来是中等人家餐桌上的日常菜，从来不上筵席；现在呢，一盘松子黄鱼，比从前一大碗排翅还贵，带鱼的市场价格反而比鲭鱼贵。我现在只得多吃鲭鱼而懊悔从前没有多吃鱼翅。老人的嘴馋，大概如此，是一种怀旧感情的透露。饮食方面，尽管有新时代的新产品，一般老人都不会趋新。青年人非喝可乐、雪碧不可，老人却宁可喝一杯郑福斋的冰镇酸梅汤，或觉林的杏酪豆腐。吃得到，当然很高兴；吃不到，嘴就馋了。

孟子和他的学生告子忽然谈到人性问题。告子脱口而出，说了一句“食色性也”。从此以后，一部中国文化史，哲学史，生理学，心理学，永远把食与色连在一起，好像贪嘴爱好的人必定好色。我讲到老人嘴馋，就有人提醒我：老人也好色。那么，好吧，我们就来谈谈老人的好色。

许多人都以为嘴馋不丢脸，不妨承认；好色是见不得人的事，非但不可承认，而且必须否认。其实，也不用大惊大怪，在我们儒家先圣先贤的世界观中，好色也的确和嘴馋一样，不过是人性之一端而已。“吾未见好德如好色者也。”“寡人好色。”“国风好色而不淫。”君臣、师生公然谈到好色，而且有人记录下来，写入煌煌经典。孟夫子还说过一句：“不知子都之姣者，无目者也。”简直骂不好色的人是瞎子。这样看来，好色又何必讳言？

不过，好色这个语词，大概古今意义不同。古人所谓好色，是多看几眼美丽的姑娘。从头看到脚：“手如柔荑，肤如