

风铃文丛

让

生命去等候

杜卫东 著



北京文艺出版社

杜卫东

文丛
风铃

FENGLINGWENCONG

让生命去等候

北京文艺出版社

让生命去等候

杜卫东 著

*

北岳文艺出版社出版发行(太原市解放路46号楼)

山西省新华书店经销 山西新华印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:7.25 字数:163千字

1999年1月第1版 1999年1月太原第1次印刷

印数:1—5000册

*

ISBN 7—5378—1890—8

I·1832 定价:11.50元

侠肝义胆写人生

——杜卫东其人其事其文

李南友

大约是十五六年前吧，文化界的一班朋友聚会六国饭店，《人民日报》著名记者胡思升将一个挺英俊的小青年带到我的面前，介绍说：“这是杜卫东，中国青年出版社的编辑，一个很义气、很能干的小伙子。”

一晃儿，几千个日日夜夜如河水东去，我向年已不惑的卫东讲起当初的印象时，眼角已刻上皱纹的卫东一声叹息，半是追忆

逝去的岁月；半是叹息时间老人的无情。

其实，何必叹息呢？正如卫东在一篇散文中所说：时间是一条河，或带走凋谢的青春花瓣，或浮起成就的万吨巨轮，全看是否赋予时间以创造性的价值了。

卫东在这十多年间，虽然不能说是建设了成就的万吨巨轮，但他所创造的辉煌同样令人惊异。作为中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、中国纪实文学研究会常务理事，他在全中国省以上报刊上发表了三百多万字的文学作品，出版杂文和报告文学集十八部，《新文学大系·杂文卷》、《中国杂文鉴赏辞典》等许多权威的学术专著中都收有他的文章或辞条，对名利一向看得很淡的卫东也在不经意中得了十几种杂文和报告文学奖。

说他淡泊名利是有缘由的。

那年，参加全国性报告文学评奖的一名评委，建议卫东将自己的中篇报告文学《洋行里的中国女雇员》复印数份呈各位评委，因为发表原作的刊物没有推荐，理由是卫东非该省作者，而“有些入围的作品并不比你这篇强”。卫东婉拒了，为个人评奖去活动说项，与其性格不合。其实，那篇报告文学发表后影响还是蛮大的，不但《南方周末》等多家报刊竞相转载，某电视剧制作部门还专门找到他希望改编成电视剧。后来，卫东作为编剧之一的十二集电视连续剧《洋行里的中国小姐》就在中央电视台黄金时间与观众见面了。

卫东是个很侠义的人，提及这让人想起一则传言。

那是在全国青年作家代表大会上，一位文学期刊的编辑犹豫再三，问参加会议的卫东，是否因长篇纪实文学《共和国秘使》一书的稿酬，与合作者权延赤打起来了。卫东答，是打起来了，不过，不是因为“分赃不均”，而是因为两人彼此谦让争执起来。卫东少要，权延赤不肯，最后权延赤急了，说：“卫东，你再谦让我把钱从你们家楼上扔下去，别以为我做不出。”那位编辑了解

了真相，不禁唏嘘。

卫东其实是个极不善交际的人。内向、腼腆，又多多少少有一点孤僻。朋友春风得意，仕途通达之时，他是绝少露面的；朋友有了难处，他知道了便急切得不行，一向不愿求人的他，为了朋友的事也会厚起脸皮，扔掉清高，晚上叩响别人的房门，或慷慨激昂，或点头哈腰……以至和卫东交往很深的朋友谈起这些，总是感叹不已。

还有一件事也很令朋友们惊诧。年届不惑的卫东已经有了二十多年的长跑历史。无论酷暑抑或严寒，无论刮风抑或下雨，每天五千米的长跑是雷打不动的。即使是出差，丢三拉四的卫东可以忘记带上别的东西，却绝不会忘记带上跑鞋和运动衣裤。谁都知道，跑步乏味而且枯燥，卫东能二十多年如一日地坚持不懈，倒也真真切切地折射了他性格中的又一侧面：坚韧、执著。

他的第一本书便可为此提供一个诠释。

那是七十年代末，从北国边陲退伍回到北京的卫东被调到中国青年出版社当编辑。不久，他便萌生了一个想法：写一本书。于是，工作之余，他便趴在桌上不停地写。同时将目录和样稿寄给了几家出版社。后来，上海人民出版社两位编辑来北京办事，顺便找到了卫东，表示：看了样稿和目录感觉尚可，书稿写好后可寄给他们一阅。卫东自然喜不自胜，因为那时出书还有如跻身蜀道，许多爬了多年格子的人也未必能有一本书面世。书稿很快写完，寄给上海人民出版社后不久，便被退回。理由是：文章水平参差不齐，要出版，必须都达到样稿水平。这个包裹被好奇的同事打开，等卫东看到退稿信时，已被传阅一遍。卫东跑去跟室主任请假，因为他结婚时留了十天婚假未休，不想室主任不允，道：“婚假岂可补休。再者说，你也是编辑，难道看不出来这是一封措辞委婉的退稿信！否则，怎么连具体的修改意见都没提呢？”

卫东的执著劲上来了。他说：我已经起跑了，如果因为“体力不支”未能撞线，我无话可辩，但因为有这个担心刚一起跑就停下，我会后悔一辈子。不久，正赶上春节，卫东把自己关在房里，每天六点起床，夜里十二点就寝，苦战八天，将书稿重新修改了一遍。再次寄出后不久，首版印数达十七万册的一本题为《青春的思索与追求》的思想散文集，就摆上了各地新华书店的书架，著名散文家秦牧亲自为该书作序，给予了很高的评价。

往前追溯，萌生写这本书的想法也表现了卫东的坚韧与执著。那缘起于卫东一次失败的恋爱。

卫东欣赏漂亮的女人。谈恋爱时更以容貌为重要条件。他的第一个女友是某大学助教，容貌与气质足以令卫东的虚荣心得到满足，女孩对卫东倒也情有所依。只是她妈不同意，惟一的原因是，卫东不是大学生。卫东自然不屑，三年内我拿个大学学历就是了；而且，我还要在三十岁以前出版第一本书。女友并未当真，以为这不过是一种可爱的“狂妄”。那天晚上，他们一起从北海公园约会出来，正巧遇上女孩的母亲，卫东本打算借此机会和女友的母亲“套套磁”，不料，那妇人只迎着女儿走来，竟未把眼睛的余光分给卫东一点点儿。自尊心很强的卫东一转身，走了。三年后，他通过业余自学，获取了一张大学文凭；二十九岁时，他出版了自己的第一本书。他把书寄给了先前的女友。在夹在书里的信中有这样一句话：一个男人对他说过的话是负责任的。

如果说，那时候卫东的“负责任”还有一些年轻人争强好胜的稚嫩在里面，那么，随着岁月的流逝，日渐成熟的卫东便渐渐走出小我，而把这种责任感融入到社会、时代与人类命运中了。

通过他的创作我们便会有所感受。

最早，卫东写诗。在《北京日报》、《工人日报》、《中国青年报》等报刊上发表了几十首诗作。他的诗，或

言简意赅富有哲理；或构思奇巧充满生活情趣。调到中国青年出版社之后，他以《我们还年轻》为代表，又写了一大批青年思想散文，结集为《青年的思索与追求》出版。

或许是抨击时弊的杂文和直接干预生活的报告文学更符合卫东嫉恶如仇、正直不阿的性格，很快他便主要从事这两种文学样式的写作了。

愤怒出诗人，杂文亦如是。圆滑世故、明哲保身的人很难写出好的杂文来。卫东的杂文笔锋犀利，文字老成，如匕首，如投枪，一段时间在《人民日报》、《羊城晚报》、《中国青年报》、《法制日报》等很有影响的全国性大报上接连不断。杂文界前辈对他的杂文曾给予了很高的评价。卫东以而立之年所以写出很多优秀的杂文，除了他刻苦自学，具有深厚的知识功底外，和他的性格不无关系。有一件事可为佐证：那一年春节前夕，卫东携妻儿回家看望父母。在北京站下了公共汽车，见不远处围了一群看热闹的人。卫东生性好奇，便抱着不满两岁的儿子挤进人群，不看便罢，一看勃然大怒：原来两个膀大腰圆的联防员正将一个衣衫破烂的老人在地上拖，卫东想也没想，左手抱定爱子，腾出右手奋力一掌，竟把拖人的那大汉推了一个趔趄。那大汉一时愣住，良久才缓过神儿来，问：你是干什么的？卫东余怒未消，反问：你们为什么这么拖他？那大汉回答：他是盲流！卫东更怒：混账话！盲流难道不是人？说话间，深知丈夫性格的妻子挤进人群，连拖带拽地拉走先生，才免去了一场可能发生的争斗。

因为好激动，敢做敢为，至今卫东还被一些人视为“不成熟”，不过，卫东有话：“四面玲珑，八面讨好的‘成熟’要他鸟用？”诚哉斯言，卫东果真那般“成熟”起来了，怕也只能写一些缺盐少味儿的八股文章了。

在近年的报告文学界，卫东也称得上是一员骁将。但

凡为文者都知道，专攻某一领域容易成名，如黄胄画驴，齐翁绘虾。卫东的报告文学则涉猎广泛，他不给自己划定范围，而是什么为社会所需要，他便去写什么。但有一点却不变，即充溢在作品中的社会责任感。

试举一例。近年来，被称为世纪瘟疫的艾滋病迅速蔓延，如巨鲸之口，吞噬着人们的生命和用血汗创造出来的大量物质财富。我国不但未能幸免，而且因为整个社会层面对它的冷漠与无知，有可能成为艾滋病传播的重灾区。念及于此，卫东心焦如焚，恰逢《人民文学》的编辑向卫东约稿，他便毅然接受了这个选题。一位朋友得知后好意劝他，什么不可以写，偏要去碰这个题材，难道不怕被传染上？卫东闻言，更感到社会良知面对艾滋病所表现出来的麻木。他深入生活，和艾滋病患者对话，到性病研究所采访，终于以翔实材料、精辟的立论和富有感染力的文字完成了中篇报告文学《世纪之泣——艾滋病的现状、未来与思考》。作品在《人民文学》一发表，即被《新华文摘》、《中华文学选刊》、《南方周末》等多家报刊全文转载，并获得《人民文学》“昌达杯”报告文学奖，朋友向他祝贺，卫东真诚一笑：“我感到欣慰的只是，我的这部作品可能会挽救一些人的生命！”

卫东几乎所有的报告文学作品，如《中国的恋爱角》、《都市的保姆世界》、《中国：汹涌的人潮》、《北京城里的吉普赛人》、《开国第一重大行动》、《珍宝岛之战》、《昨夜星辰——当代青年自杀备忘录》等无一不充溢着强烈的社会责任感，既有很强的文学感染力，又具有思辨色彩。这些作品一经发表，都曾被多家报刊竞相转载。

只有一篇作品例外，那就是倾注了卫东许多心血的中篇报告文学《败军之帅——记前国家女排主教练栗晓峰》，因为篇幅等原因，此文在《人民文学》发表时做了较大删节，文章发表后并没有产生卫东所期待的反响。

谈及于此，本性率真的卫东便面带遗憾之色：

“其实，栗晓峰的坎坷经历，只是我表述思想的一个载体。我们这个民族，往往只为成功的英雄举行庆典，极少为失败的斗士献上花环。我只是想，通过栗晓峰的经历，在社会与文化的层面上对我们民族的心态做一番审视与反思，因为只有一个心态健全的民族才可望雄居世界民族之林。”现在，他已把《败军之帅》全文置于四川人民出版社出版的《当代纪实名家精品文库·杜卫东之卷》卷首。他说，栗晓峰下台了，但是栗晓峰的经历仍是一面镜子。

这就是杜卫东——率真、执著，一腔侠肝义胆面对社会和人生。

目 录

1 △ 侠肝义胆写人生

——杜卫东其人其事其文

上辑：玫瑰之刺

1 △ “丑闻迭出”的另一面

4 △ 如果莎莎不报案

7 △ 金宗河辞职有感

10 △ “安慰官”

13 △ 情书·赞美法·猎枪

16 △ 手机的“问题”

20 △ 门第、血统与成才

23 △ “用词学”管窥

26 △ 晏子用人别议

29 △ 小车“串连”探幽

32 △ 假如他不是市委书记

36 △ “斩首示众”

39 △ 闲话名星做广告

42 △ 状告市长

45 △ 口罩的错位

目 录

- 48 △ “摆不平”
51 △ “无冕之王”的醋兴
54 △ 小议“好缺点”

中辑：生活之悟

- 57 △ 明日不封阳台
61 △ 今天下午没电梯
64 △ 橘红色的伞
67 △ 风中的白瓷缸儿
70 △ 儿子梳起“一边倒”
73 △ 荷花吟
77 △ 让生命去等候
87 △ 闲话幽默
91 △ 感悟人生
93 △ 五年后的电话
98 △ 又觉寂寞
101 △ 愿你好梦成真
105 △ 萤 火
108 △ 寻包记
111 △ 登天都

目 录

- 114 △ 解读人生
127 △ 咏柳曲
130 △ 喇叭声声
133 △ 儿子的“勋章”

下辑：人性之花

- 137 △ 梨
142 △ 耳 光
146 △ 儿子的“稿费”
149 △ 师恩难言
153 △ 第八个祝福
156 △ 泪祭秦牧
159 △ 一枝红玫瑰
162 △ 贝天牧先生
169 △ 尊 严
176 △ 初识笑林
180 △ 冷面“的哥”
184 △ 好人姜昆
189 △ 儿子不再养鹦鹉
193 △ 哨 位

目 录

- 196 △ 送报的姑娘
198 △ 第一杯酒
204 △ 戴深色太阳镜的女孩
207 △ 营造恬静

211 △ 后 记

“丑闻迭出”的另一面

西人位居高官者，并非尽守身如玉的清廉之士。有报自纽约发来电讯，仅该市近来便频频传出官场丑闻：市停车违规处罚局局长林登劳尔受贿曝光；皇后区区长曼雷斯畏罪自杀；市议员毕亚吉锒铛入狱。在整个西方世界，这类丑闻更是层出不穷了：澳大利亚总理霍克仅因曾经酗酒和一度沉溺女色便被舆论界穷追不舍……

吾侪小民，恭读舶来的这类新闻，自然不亦快哉。但掩卷冥

思，又每每觉得这“丑闻迭出”的另一面着实令人玩味。比如霍克，不过是贪恋几口杯中物和有過一段婚外恋情，就被新闻界搞得狼狽不堪，在电视上泪流满面地公开向全国人民表示忏悔仍不得过关。因为西方的老百姓们认为，政治家的个人品质将关系到他们的切身利益，绝对忽视不得。

吾生长之国度，人民群众本应享有比资本主义社会完善得多的自由与民主。为官者，皆人民公仆耳，但利用职权为个人谋取私利而大大超过林登劳尔的人有没有呢？回答想来是肯定的。不然，查处官倒，惩治腐败岂不成了一句空话？至于说“腐化堕落”而超过霍克者，大约不会只是倪献策一人，可是并未见谁公开向人民群众表示过哪怕一点点忏悔！

我想，除了其他各种原因之外，这种情况的存在，和舆论监督的薄弱不无关系。霍克并不是自觉自愿向人民公开忏悔，以示谢罪的。他不够检点的个人私生活是新闻界予以披露并穷追不舍的，纽约官场上迭出的丑闻，大约也是在记者的镁光灯下才得以曝光。“丑闻迭出”，一方面反映了西方官场的腐败与黑暗；另一方面也说明，西方社会的新闻界在整饬政纪，促进廉政方面发挥着一定的舆论监督作用。据说，日本的各大报纸上每天都登载着从总理大臣到各省大臣以及在野党党首每天的日程安排，使其活动通过新闻媒介处于人民的监督之下。所以，为了求得生存与发展，从各方面监督行政官员成为新闻界激烈竞争的一项重要内容。新闻界对各级政府官员盯得越紧，政治生活的透明度就越高，政府官员要想不出丑丢官，就必须洁身自好，不然，便会有你的好看！

吏治清明，是安定团结、深化改革的前提。要做到这一点，仅仅靠道德的约束和为官者的自觉怕是如同缘木求鱼。传统的中国哲学与西人的哲学不同，历来重视个人的修身养性，所谓“吾日三省吾身”是也。倘如此

能够“自省”出一个陶渊明笔下的“君子国”来，个个守身如玉，洁身自好倒也罢了，可是结果呢，由于民主与法制的匮乏，社会缺少对当权者的制约机制，腐败如同割了一茬又长出一茬的韭菜。无数惨痛的事实证明，不受限制，不受监督的个人权力，只能是产生腐败的温床。惩治腐败，推进廉政，要有健全的社会监督制衡机构；同时，新闻媒介的舆论监督至关重要。如果什么时候，我们的报刊上也时有高级行政官员的“丑闻”曝光，我想，那也许并不是世风日下、国家无望的表现，而是政治清明、民主昌盛的一种标志。