

# 转折的时代

——40~50年代  
作家研究

贺桂梅 著

当代文学文化研究书系

当

山东教育出版社

当代文学文化研究书系

# 转折的时代

——40~50年代  
作家研究

贺桂梅 著

◆ 山东教育出版社 ◆

## 图书在版编目(CIP)数据

转折的时代——40~50年代作家研究/贺桂梅著.  
济南:山东教育出版社,2003  
ISBN 7-5328-3931-1

I. 转... II. 贺... III. 现代文学—文学研究—中国  
IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 102450 号

## 转折的时代

——40~50年代作家研究

贺桂梅 著

---

出版者: 山东教育出版社  
(济南市纬一路 321 号 邮编: 250001)  
电 话: (0531)2092663 传真: (0531)2092661  
网 址: <http://www.sjs.com.cn>  
发 行 者: 山东教育出版社  
印 刷: 山东新华印刷厂  
版 次: 2003 年 12 月第 1 版第 1 次印刷  
印 数: 1—2000  
规 格: 880mm×1230mm 32 开本  
印 张: 12.25 印张  
字 数: 281 千字  
书 号: ISBN 7-5328-3931-1  
定 价: 18.70 元

---

(如印装质量有问题,请与印刷厂联系调换)

## 教师出版基金第二届理事会

- 顾问：吴阶平
- 名誉理事长：赵志浩 宋木文 吴爱英 柳 斌  
董凤基 杨牧之 邬书林 滕昭庆  
车吉心 张小影 吴尚之
- 理事长：高挺先 宫本欣
- 副理事长：(以下按姓氏笔画为序)  
王卓明 刘廷銮 孙永大 张士保  
张立升 陈光华 陈学振 钟永诚
- 常务副理事长：孙永大
- 秘书长：赵 猛
- 副秘书长：咎 亮
- 理事：王世农 王卓明 王洪信 刘廷銮  
孙永大 杜希福 杨文辉 李华文  
李建军 张士保 张立升 张华纲  
陈光华 陈学振 陈 钟 邹 健  
赵 猛 钟永诚 咎 亮 宫本欣  
曹宏遂

## 教师出版基金第二届书稿评审委员会

(以姓氏笔画为序)

顾 问：	任继愈	刘国正	吴文俊	季羨林
委 员：	于 漪	王炳照	王富仁	刘知新
	刘祚昌	齐 涛	孙永大	邹 健
	张双棣	张志勇	张恭庆	陆俭明
	周玉仁	周振鹤	赵彦修	胡壮麟
	侯明君	袁行霈	顾明远	顾振彪
	郭齐家	崔 峦	阎金铎	彭实戈
	彭聃龄	蒋绍愚	裘锡圭	

## 目

## 录

绪论 多层次、立体的文学史图景·····	[001]
一、“外因”与“内因”、“现代文学”与“当代文学”·····	[004]
二、“大环境”与“小环境”、问题序列与作家个案·····	[015]
第一章 萧乾:大十字路口的选择·····	[026]
小引:1949年的选择·····	[026]
一、国籍意识和民族主义情感·····	[029]
1. “去”与“留”(归)·····	[029]
2. 《往事三瞥》与“说真话”问题·····	[034]
3. 孤儿身世·故土意识和民族情感·····	[038]

二、自由主义立场和左翼的批判 .....	[047]
1. “自由主义者”的政治理想 .....	[047]
2. 左翼文化界对萧乾的批判 .....	[052]
3. 政治批判、思想冲突与个人恩怨 .....	[060]
三、“政治哲学的碰壁”和对“革命”的复杂态度 .....	[065]
1. 政治哲学的碰壁 .....	[066]
2. 对社会主义的疑惧 .....	[070]
3. 由疑惧到靠拢、介入 .....	[073]
<b>第二章 沈从文:文学与政治</b> .....	[082]
<b>小引:1949年后的沈从文</b> .....	[082]
一、时代巨变中的游离分子 .....	[084]
1. 常与变、个人与历史 .....	[089]
2. “唯一”游离分子 .....	[097]
二、“文学”的位置:第二个十年的思想探求 .....	[106]
1. “文学”与“政治” .....	[107]
2. 文学转型:社会观念的重造 .....	[112]
3. “文学”作为本源性行为:人生戏剧 .....	[117]
三、烛虚或梦魇:生命的美与爱 .....	[122]
1. 《烛虚》和《七色魇》:宇宙整体论的建构 .....	[123]
2. 小说探索的困境:以《看虹录》为个案 .....	[128]
<b>结语:文学仅作为“抒情”</b> .....	[131]
<b>第三章 冯至:个体生存和社会承担</b> .....	[134]
<b>引论:一生都在“否定”里完成</b> .....	[134]
一、一个“人”的长成 .....	[142]
1. 一个弧形意象 .....	[142]
2. 起点:失败的“北游” .....	[146]

3. 精神引渡:里尔克 .....	[150]
二、沉思者的大宇宙 .....	[156]
1. 乌有与本质:“当这时代的纷纭” .....	[156]
2. 返归本质的简化趋向:“什么能从我们身上 脱落” .....	[163]
3. “给我狭窄的心,一个大的宇宙” .....	[168]
三、“一个对于时代的批评” .....	[173]
1. 杂文:“个人”与“时代” .....	[173]
2. 《伍子胥》:“田园风光”和“现实”之间的— 架桥 .....	[180]
3. 歌德:“人的榜样” .....	[187]
四、集体的时代 .....	[193]
1. 由“歧路”到“通途” .....	[193]
2. “秩序”与“暴力”、历史与个人 .....	[197]
<b>第四章 丁玲(一):知识分子与革命 .....</b>	<b>[205]</b>
一、至死未解“革命”情意结 .....	[207]
二、革命认同:群众、个体和“主体性” .....	[218]
1. 革命诉求和新的主体认同 .....	[218]
2. 以个体形式呈现的群众主体和“主体性” .....	[224]
<b>第五章 丁玲(二):冲突与缝合 .....</b>	<b>[234]</b>
一、《讲话》前后 .....	[234]
1. 《讲话》的“霸权统识”和作家的精神分裂症 ...	[237]
2. 女性与革命:革命政权的性别秩序 .....	[248]
3. 《在医院中》:一则象征性的寓言 .....	[257]
二、难于弥合的缝隙 .....	[264]
1. 经验和观念之间的裂隙 .....	[268]
2. 社会身份与自我意识之间的裂隙 .....	[277]



结论或尾声	[285]
第六章 赵树理(一):《讲话》与“社会主义现实主义”	[288]
小引:40~50年代文学格局中的赵树理	[288]
一、成名作发表前后	[293]
二、《讲话》和“赵树理方向”	[298]
三、“社会主义现实主义”和对赵树理创作缺陷的批评	[311]
第七章 赵树理(二):传统与现代	[326]
一、“民族形式”的创制:重审“‘五四’新文艺”	[329]
二、“现代”还是“传统”:对赵树理文学性质的置疑	[342]
三、“反现代的现代性”:现代性内涵的“双重性”	[351]
四、赵树理文学的现代性内涵	[358]
1. 参照“五四”新文艺而成立的民间文艺传统	[358]
2. 语言、短篇小说样式	[363]
3. 长篇小说的结构和人物形象	[366]
4. 农民主体、国家意志、个人主义	[371]
结论或尾声:赵树理文学的命运	[376]
参考书目	[379]

## 绪 论

### 多层次、立体的文学史图景

1947年12月25日,在陕北米脂县杨家沟,毛泽东在中共中央会议上发表了《目前的形势和我们的任务》。这份报告以宏大的气魄宣告了一个历史转折点的到来:

中国人民解放军已经在中国这一块土地上扭转了美国帝国主义及其走狗蒋介石匪帮的反革命车轮,使之走向覆灭的道路,推进了自己

的革命车轮,使之走向胜利的道路。这是一个历史的转折点。这是蒋介石的二十年反革命统治由发展到消灭的转折点。这是一百多年以来帝国主义在中国的统治由发展到消灭的转折点。这是一个伟大的事变。<sup>①</sup>

这篇文章于1948年元旦发表在晋察冀边区的《人民日报》上,被作为中国共产党“整个打倒蒋介石反动统治集团,建立新民主主义中国的时期内,在政治、军事、经济各方面带纲领性的文件”,同时,以各种渠道传达至国统区及香港等地,引起人们的纷纷议论。50年后,一位研究者写道:

毛泽东的文章就这样把一个无可怀疑的“历史巨变与转折(由此引发的将是中国社会生活的一切方面,包括我们所要着重讨论的文学艺术的巨变与转折)”推到中国每一个阶级、党派、集团,每一个家庭、个人面前,逼迫他们作出自己的选择,并为这选择承担当时是难以预计的后果。<sup>②</sup>

事实上,回过头来重新看待这段历史,那一大时代的人们不是在单方面作用力下或主动或被动地甄别时事而做出历史性选择,毋宁说是多种合力的作用造成的客观情势使得整个社会的心态在发生转变。1948年的5月,在全国学生运动的高潮期,自称“对于政府、执政党、反对党,都将做毫无偏袒的评论”的《观察》杂志,描绘了一种在人们心目中发生的“无声的变化”:

---

① 毛泽东:《目前形势和我们的任务》,收入《毛泽东选集》卷4,第1140页,北京:人民出版社,1966年横排普及版。

② 钱理群:《1948:天地玄黄》,第4页,济南:山东教育出版社,1998年。

不仅一般青年学生越来越趋极端,就是一般中年人,据我们所了解的,心情和思想也都一天一天的在转向变化:本来对于政府感觉失望的,慢慢儿的对政府感觉绝望了;本来对于政府感觉绝望的,终于对于政府“不望”(不再存什么希望)了;本来无所谓的人,现在也一点儿一点儿左倾了;本来稍稍左倾的人,现在也一点儿一点儿左得厉害了;本来绝对仇视共产党的,现在也在努力了解共产党了;本来不大喜欢共产党的,现在也渐渐对共产党表示同情了。这一种变化是一种没有声音的变化,然而却是一种重大的变化。这一种变化,决不是基于任何个人的利害而发生的,这是一种客观的环境所促成的。而且,我们还应该说,这种变化正在“时间”的推进中加速其程度。<sup>①</sup>

正是这种加速推进的变化,造成1948~1949年间中国社会“天翻地覆”的大转变。这不仅是改朝换代的政权更替,同时也是一次意识形态话语的全面更迭。毛泽东在30年代后期至40年代初期一系列文章中阐述的历史图景和文化(文学)观念,从40年代初期延安整风提出的“工农兵文艺”,到1949年7月北平召开的第一次全国文艺工作者代表大会上提出的“新的人民的文艺”,终于形成了一种全国性的体制化规范力量,事实上也成为“惟一”的规范力量。中国文学由此进入“当代文学”时期,而中国作家也因此遭遇一次巨大的历史选择和整体性的文化更迭。

---

<sup>①</sup> 储安平:《第二个闻一多事件万万制造不得》,《观察》第4卷第10期,1948年5月1日。收入《储安平文集》(下),张新颖编,第241页,上海:东方出版中心,1998年。

在这一历史大转折过程中,中国现代作家遭遇了怎样的问题,他们作出了怎样的选择并表现出了怎样的回应历史变化的方式,支配他们作出选择的思想、文化逻辑是怎样的,并显露出了怎样的复杂精神史层面?这是本书关注的核心问题。通过对这些问题的描述和分析,试图对40~50年代的转折过程从思想、文化、文学层次作一立体的勾勒和描述。

### 一、“外因”与“内因”、“现代文学”与“当代文学”

在尝试从具体作家角度对40~50年代转折作出描述时,本书一个基本设想是,不希望从纯粹的“外部因素”的描述来解释作家们的选择或变化,而试图尽可能“多层次地、立体地”对作家的思想、精神状态作出描述。这也就意味着在兼顾社会、政治变化造成的巨大影响的同时,更为关注作家内在的思想/精神脉络,他/她们基于自身的认知方式、情感结构和微观判断而作出的反应,以及这种反应与外界的碰撞所产生的后果。这不仅涉及所谓“外因”和“内因”之间的辩证关系,摆脱那种压迫/反抗或强制/屈服(或投机)的二元对立思考模式,更深层的因素则涉及对“现代文学”与“当代文学”关系的复杂考量。

在以往的研究中,人们往往习惯于以两种方式对40~50年代转型期的作家选择作出评价:一种是强调40年代后期作家(也包括整个留在大陆的知识分子群体)的普遍“左倾”,把40年代后期作家的选择视为一种意识形态的选择,从而说明他们为何主动而真诚地接受社会主义的“思想改造”,“一点也看不出被

迫的、应景式的心态,而是心悦诚服似的”<sup>①</sup>。如储安平的文章所揭示的,这一因素确实存在。尤其对于解放区的作家,“革命”是他们极为真诚的信仰,“革命”的自发性在他们那里是最为重要的因素。但对于国统区的作家和知识群体,促成这一选择的因素要复杂得多。固然也有像冯至那样的作家在歧路彷徨中作出向左转的“决断”,但也有萧乾这样的“1949年我选择回北京的道路,并不是出于对革命的认识,决定是在疑惧重重下做出的”<sup>②</sup>。后种大约是当时对共产党知之不多的知识群体更为典型的态度。冯友兰在80年代的自传中回忆1949年的去留问题时这样写道:

当时我的态度是,无论什么党派当权,只要它能把中国治理好,我都拥护。这个话我在昆明就已经说过。当时在知识分子中间,对于走不走的问题,议论纷纷。我的主意拿定以后,心里倒觉得很平静,静等着事态的发展。有一次,景兰问我说:“走不走?”我说:“何必走呢,共产党当了权,也是要建设中国的,知识分子还是有用的,你是搞自然科学的,那就更没有问题了。”<sup>③</sup>

而事情的复杂度在于,选择留在大陆或回到中国(相对于一些1949年前后在国外的知识分子),在1949年前后或许是个个人

---

① 应红、邵燕祥:《精神与人格的重构——知识分子思想改造的轨迹》,收入《世纪之间——来自知识界的声音》,第40页,李辉、应红编著,河南:大象出版社,1999年。

② 萧乾:《一个乐观主义者的自白》,原载《当代》1982年第6期。收入《萧乾文集》卷7,第154页,杭州:浙江文艺出版社,1998年。

③ 冯友兰:《三松堂自序》,第120页,北京:人民出版社,1998年。

选择,有着一定的选择余地,但到50年代之后,他们逐渐意识到无法保持原有的思想和生活方式,而必须经历“思想改造”成为脱胎换骨的新人,才能成为新社会的合格成员。同样是冯友兰写道:

从旧社会过来的知识分子,必须经过思想改造,才能为新社会服务。这是因为我们所经过的革命,是从一种社会制度变到另一种社会制度,这和以前中国历史中的改朝换代的变革是根本不同的。从旧社会过来的知识分子,绝大部分是为剥削阶级服务的……为剥削阶级服务的知识分子,其阶级立场也就是剥削阶级的立场。如果不把这些立场转变为劳动人民的立场,他就不能为劳动人民服务。他可能有为劳动人民服务的愿望,这种愿望也可能是真的,但是事情并不是只凭主观愿望所能决定的。<sup>①</sup>

50年代后知识群体对于思想改造的态度,不仅仅牵涉个人的政治立场或主观愿望,而且涉及他们对于“时代”、“历史潮流”、个人在社会中的位置的新判断。而这种判断尽管有着颇多类似的表象,诸如虔诚地参与“洗澡”、“割尾巴”运动,真诚地反省或否定自己的过去,但在步入新社会秩序的过程中,不同的人的遭际和精神状况并非完全相同。有冯至的“歌颂时代”,有萧乾的“良民”心态,有沈从文的“转业”,亦有冯友兰的“诚伪”之辨。即使是丁玲、赵树理那样由解放区进入新中国的作家,他们的左翼立场也并非可以一概而论。因而,试图对40~50年代转折过程中作家(知识分子)的遭际,做一单一的整体评判显然是

<sup>①</sup> 冯友兰:《三松堂自序》,第152页。

过于简单化了的。

另一种有代表性的看法,则把40年代后期作家(知识分子)对于新政权和新话语秩序的态度,看成一种由社会/政治外力造成的完全被动的反应,因而是一种缺乏“独立品格”的表现,有论者进而讨论中国现代作家为何缺乏像俄罗斯作家那样的“独立的精神传统”。在这样的理解层面,能够顺利地融进新话语秩序的作家往往受到一定贬低的评价,而沈从文这样的遭排斥的作家则被视为某种意义上的“文化英雄”。这一评判不仅涉及对现代中国作家的一种道德性评判,背后的更为关键的问题是对“现代文学”本身的判断。也就是,40年代后期“现代文学”向“当代文学”的转折是否包含了现代文学内在的自我蜕变而完成的新的断裂和延伸因素,还是完全由于外力的强制而造成的被迫中断?后一种看法显然自“新时期”以来成为文学(文化)界的主导看法。把新时期文学视为“五四文学”的“复归”,是最为典型的表达方式。也正是在这种颇为意识形态化的理解中,“五四传统”、“现代文学”本身被理想化了,或者说其中的矛盾和悖论性因素并未得到有效的讨论。在经历了90年代以来对80年代的“现代性”话语的意识形态特性的反省之后,反思“现代性”成为被人关注的问题,因而有必要把讨论引申到关于“现代文学”本身的悖论和困境,以及50~70年代当代文学独特性的分析上来。

关于现代文学和现代作家的创作为何在40~50年代转折时期被中断这一问题,可以从不同的角度来考虑。角度之一,也是为人们所熟悉的一种考虑方式,是强调左翼文学体制化过程中的暴力性因素,亦即从1942年的延安整风开始到40年代后期左翼文学规范的体制化过程中,政治批判方式、一元化历史价值理念造成的对“异己”力量和因素的排斥。这毋宁是造成现代



文学传统中断的主要原因。从 40 年代后期现代作家的遭际、强调文学“独立性”的文学主张和文学群体遭到的打击和压抑，都可以证明这一点。但这种思考方式不能解释的问题是，“当代文学”并非凭空产生，不是在历史空白地带形成。即便如此，现代文学的中断，也不能仅仅从这种“外因”得到全部的解释。始终被忽略的一个思考纬度是，当 50 年代的现代作家真诚地反省或否定自己的过去时，其中是否显现了现代文学本身存在的一些问题？当现代作家因为适应不了新社会的环境而纷纷或改变自己的写作风格、或停笔、或转行时，为什么没有现代作家哪怕是以“藏之名山，流传后世”的态度延续现代文学的创作？用 50～70 年代文学的“一体化”能够全部地解释这个问题吗？

一位作家在 2000 年发表的一篇文章中认为钱钟书、沈从文、巴金等人在 1949 年后创作或衰退或中断，主要原因不在于“身心遭受严重迫害，被剥夺了写作的权利”，更重要的原因在于他们的创作高潮在 40 年代后期已经耗尽而“被自己剥夺了写作的机会”。这种说法听起来颇为“耸人听闻”，他举出的例证却并非毫无道理：

如果说钱钟书放弃小说创作，和 1949 年的变化有关，那么沈从文早在此之前，差不多已经处于停顿状态。好在这两人后半生都在创作之外找到别的替代品。……巴金和师陀没有放弃写作，他们所做的努力，似乎更多的是和过去告别，想成为自己并不熟悉的新型作家。为什么巴金不沿着《第四病室》和《寒夜》的路子继续写下去，为什么师陀不再写《果园城记》和《无望村馆主》这类作品，简单的解释是环境不让他们这么写，可是张爱玲跑出去了，有着太多可以自由写作的时间，也仍然没写出什么像样的巨著。在漫长