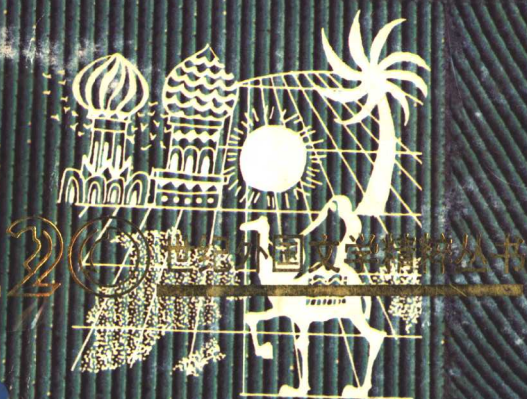


巴比伦的抽签游戏

〔阿根廷〕 博尔赫斯 著

陈凯先 屠孟超 译



I 783.4/7

巴比伦的抽签游戏

〔阿根廷〕博尔赫斯 著

陈凯先 屠孟超 译

花城出版社

SBN 31/01

总 序

我们正处在 20 世纪的最后十年。人类文学发展的历史长河，时而如崇山峻岭，巍峨壮观，时而荒凉沉寂，寸草不生。但无论是排山倒海，似波浪滔天，或者波澜不兴，如古井死水，我们都可以发现除了文学发展的不平衡性的规律以外，还存在着一个带普遍性的规律，即文学范型的探索和创造的非常规时代与文学范型的完善、成熟、整合的常规时代之间的交替递嬗，轮番出现的规律。简言之，凡侧重于创造和探索的时代过后，一个侧重于整合的时代就必然接踵而至。反之，当一个常规创造的时代达到了自己审美范型的顶峰之后，创造的内应力就重新开始积聚并期待新一轮的喷发。新的审美范型的探索和创造，只是为下一轮的整合铺平道路。创造和整合的轮番出现，循环往复，以至无穷，构成了源远流长的世界文学史。需要指出的是，所谓整合，本身就包含着扬弃、继承、修正、完善和综合。每一时代的文学，都是把已往历代文学积累之总和作为此时此刻的出发点，后者是前者影响的结果，前

者则是后者萌生和成长的摇篮。那么，在人类文学的长河中，20世纪文学的主导倾向是什么，受着什么规律的支配呢？我们可以确定地说，20世纪是一个非常规型创造的探索的时代，就审美范型的创新和探索的广度与深度而言，文学的发展是已往任何一个世纪所无法比拟的，各种文学思潮的兴衰消长，文学流派的频繁更迭，都是史无前例的。我们完全可以说，20世纪文学发端于19世纪文学母体之中，凡19世纪文学高峰之后所遗留下来的空白已被完全填满，它所有的端倪和萌芽都被发展和壮大了；凡所有能走的路，不能走的路，或根本没有路的地方，都有20世纪的作家们在走和走过；所有的文学蹊径都被开辟了，拓宽了；所有文学王国的宝藏都有人从岁月湮没的尘封中重新进行发掘和利用。这是一个创造精神勃发的时代，也是一个光怪陆离的混乱时代。这是一个满目锦绣的时代，也是一个赝品假货充斥的时代。也许，这个文学创新的时代，还不曾产生如同莎士比亚、歌德、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样雄视千古的文学巨人，但在“世纪团体赛”中却可以稳操胜券。这也从一个侧面说明非常规创造时代在期待着下一轮全面整合时代的到来。历史告诉我们，集大成的文学巨人常常是一个时代的结束和另一个时代的开始，是整合时代最鲜明的标志。其次，20世纪的文学表明，不论是创作实践，

还是建立在创作实践基础上的理论，均使已延续了许多个世纪之久的“模仿论”理论及其文学形态难以为继。20世纪文学是人的主体精神大放异彩的时代，是向人的内在深度世界进军的时代，这是一个对艺术掌握世界的方式方法进行了前所未有的大幅度变革的世纪。就每每成为时代审美变革先驱的诗歌而言，象征主义以降和超现实主义诗歌潮流的绵延，拉开了人们对已往诗潮的历史距离，或者说这两大诗潮把前此的浪漫主义推到了历史背景之中，先前的那种耀眼光芒在后世人的心眼中已大为黯淡。意识流小说的崛起，使全知全能的小说叙述角度在神圣艺术真实性的旗帜下受到怀疑，它赖以存在的文学假定性地基已被摇撼，因此，拉美文学的“爆炸”导致了魔幻现实主义的崛起，并使它成为本世纪的文学奇观之一，比别的文学多一层整合的倾向也就不奇怪了；表现主义、荒诞派和黑色幽默等的艺术审丑倾向，使传统的真、善、美的艺术组合遇到叛逆性的挑战……如此等等，那种对人类文学艺术的两分法（现实主义和浪漫主义），再也不可能对20世纪多彩多姿的文学艺术作理论概括了。

20世纪文学成就的创新是巨大的，但从文学创新的背景来看，不难发现这个背景有其崇高、光明和残酷、黯淡相互交错的一面。在20世纪，人类经历了空前规模的两次世界大战。20世纪还是科技

术突飞猛进，且以越来越快的加速度增加着社会物质财富的时代。而社会精神文明的建设和生态环境的污染与破坏之间则构成了极不协调的裂痕。我们在读 20 世纪的文学作品时，不仅古典文学中那种惊天地、泣鬼神的悲剧英雄已属罕见，文艺复兴时期那顶天立地、作为万物之灵的大写的人，也几乎已不见踪影了。因此，20 世纪文学中的相当大的一部分是人类生存困境和危机时代的产物，对人性之恶的关注毕竟削弱了对人性之善的高歌。这似乎在启示我们：创新所带来的片面性该在下一轮的整合中进行调节和纠正。“行到水穷处，坐看云起时。”临近世纪之交，在我们浏览观赏世纪黄昏的最后一抹晚霞，不正应该瞻前顾后的沉思一番么？！

从历史上看，我们民族是一个拥有悠久光辉传统的文学大国。在 20 世纪，我们也向世界贡献了名列世界文学巨人之列而毫无愧色的伟大作家——鲁迅。不同文化背景和文学传统之间的碰撞和融合，几乎是繁荣和发展一个民族文学事业必要的先决条件。而这，也正是鲁迅“拿来主义”的基本出发点。为了给文学译介事业添砖加瓦，本丛书以中短篇小说为主，兼及诗歌和其它文类，每辑八册，每册约十五万字。在选材方面，将侧重于美、英、苏、法、德、意、西、拉美等文学大国和文学语种，并尽可能选择那些在 20 世纪世界文学史上已有定评，正在

或行将产生深远影响的作家作品，以期于我国的文学文化事业的长远积累有所裨益，为我国源源不断的文学后继队伍提供借鉴和参照。

《20 世纪外国文学精粹》编委会

一九九一年八月

序

陈凯先

我第一次听到博尔赫斯的名字是在 1979 年夏天。那是一个炎热的夜晚，针对我即将赴墨进修西班牙、拉美文学，一生从事英美文学研究的父亲和我进行了长谈，他除了嘱我珍惜这次学习机会外还特别谈到了当时已饮誉欧美文坛的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986），说这位被誉为“作家们的作家”的创作具有卓越风格，有必要进行深入的研究。

在墨西哥学院阿根廷籍教授马希斯先生的指导下，我广泛阅读博尔赫斯的作品，了解他的创作道路，查阅与他的作品有关的西方文化背景材料，并从《沙之书》入手，对他的作品进行了初步评析，从而迈进了博尔赫斯那五彩斑斓的文学殿堂。他在浩瀚的知识海洋中构筑起来的一座座迷宫不仅放射出令人神往的人类智慧的光辉，而且那海市蜃楼般的知识的幻境又往往令人迷惘、引人深思。叔本华、休

谟、贝克莱、庄子，基督教、犹太教、佛教，各种历史事件，古今文学作品，东西方古代传说故事，无一不是他编造奇妙的智力游戏的素材。循环往复的时间，反转轮回的历史，处于永恒之中的四维空间，都是他运用自如的题材。他将渊博的知识，丰富的想象力和清晰的思辨能力结合在一起，形成了具有强烈个性的博尔赫斯风格。

博尔赫斯创作的诗歌、短篇小说和散文构成了一个有机的整体，它们互为补充、互为解释。有时，一篇散文就是一部极好的小说，而有的小说读起来又像是一篇含义深沉的散文。博尔赫斯对古今各种哲学体系颇有研究，对哲学上的“时间”、“空间”、“循环往复”、“永恒”，事物的两重性、多个性等概念尤感兴趣，他的许多作品都反映了他在这方面的研究与思考。但他并不是以哲学家的观点来看世界的，他是一位聪颖的文学家，他是以诗人特有的对现实的丰富想象力来观察世界的。他善于把一些自己并不同意的哲学观点作为创作手段。他在《论永恒》一文中说，“那种把物质看作什么也不是，只存在形式而不存在物质的观点是不对的，也是不能接受的。然而我们往往还要去运用它。”在他的小说中我们常常可以看到，他从柏拉图那里借用了解释不清的“范型”、“摹本”；他根据贝克莱的理论，以上帝的眼光来描绘真实世界；他从叔本华那里又找到

了一个被不可知的意志力所操纵的宇宙。实际上，博氏小说中的真正内涵往往隐藏在他常用的概念的后面，若隐若现，让读者去捕捉，去玩味。

博尔赫斯的小说不以故事情节见长，其魅力就在于他观察问题的奇特的角度和他那令人耳目一新的想法。如他在《关于犹大的三种说法》中对一直遭人唾弃的犹大和舍身救世的耶稣提出的见解就非常奇妙，而在《贿赂》中表现出的讽喻又十分耐人寻味，在《武士和女俘的故事》中，武士与女俘的命运尽管不同，但在他们之间却存在某种内在联系……读者在仔细阅读、反复玩味后，往往会被他那睿智的目光和巧妙的辩证方法所折服、所吸引。

“时间”不仅是博尔赫斯小说的一个重要题材，也是他最常用的一个手法。他对“时间”的困惑与关注以各种不同的方式反映在小说的字里行间。在他的小说中，时间有时是无限的，有时又是周而复始、循环不已的；有时还仿佛根本不存在似的，有时没有过去、没有未来、只有短暂的现在。《叛徒和英雄的故事》中历史上人和事的无止境的重复，文学作品与现实生活的吻合，《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯的传记》中克鲁斯的命运的周而复始、不断重复……这一切不仅反映了作者的虚无主义情感，也使他的想象力得以在时空中不受限制地翱翔。“否认时间的继续，否认‘我’、否认宇宙，这都是表面上

绝望的表现和神秘的安慰。我们的命运（与斯威登博的地狱和西藏神话中的地狱不同）并不因为它不是真实的而令人毛骨悚然，我们的命运之所以可怕正因为它是实实在在的现实。时间是构成我的物质。时间是吞噬我的河流，而我正是这条河流；时间是摧毁我的老虎，而我正是这只老虎；时间是焚烧我的火焰，而我正是这火焰。世界的可悲在于它是真实的，我之所以可悲正因为我是博尔赫斯。”这就是具有哲学思辨头脑的文学家博尔赫斯对时间发出的感慨，也是他用文学作品揭示隐匿在时间之中具有本质特征的人和事的创作动机。

为使读者看到博尔赫斯的创作在不同时期的不同侧重点，收进这个集子的作品按发表先后为序，分别选自《世界性丑闻》（1935）、《论永恒》（1936）、《交叉小径的花园》（1941）、《虚构》（1944）、《阿莱夫》（1949）、《布洛迪的报告》（1970）和《沙之书》（1975）等书。

由于博尔赫斯在小说中引经据典，涉及面甚广，书中的绝大多数人名地名作品名都是真实的，这就给不熟悉西方文化的中国读者在阅读时带来了困难。遗憾的是，译者虽经多方努力仍有不少地方无法加以说明，这在一定程度上削弱了作品原有的神韵，乞望读者见谅。

本书在翻译过程中得到了南京大学外文系、历

史系的刘志谟、张成明、董祖祺、张柏然等教授学者的帮助，在此一并致谢。

谨以此书纪念曾在学业上给予我终生难忘的教诲的父亲陈嘉教授。

1991年夏于南京

目 录

序	陈凯先
骑手的故事	3
汤姆·卡斯特罗：一桩令人难以置信的 骗局	10
女海盗	19
凶神蒙克·伊斯门	27
残暴的杀手比尔·哈利根	36
接近阿尔莫塔辛	43
巴比伦的抽签游戏	53
赫尔伯特·奎因作品分析	63
奇才福内斯	72
剑疤	86
叛徒和英雄的故事	94
关于犹太的三种说法	101
武士和女俘的故事	110

塔德奥·伊西多罗·克鲁斯(1829—1874)

的传记.....	117
阿斯特里昂的家.....	122
德意志安魂曲.....	126
萨伊尔.....	137
两位国王和两座迷宫.....	152
等待.....	154
博尔赫斯和我.....	160
闯入的女人.....	162
老夫人.....	169
又一次角逐.....	179
布洛迪的报告.....	186
另一位.....	197
代表大会.....	211
那里发生了更多的事情.....	238
“三十”教派.....	249
乌恩德尔.....	255
贿赂.....	264
小圆盘.....	274

巴比伦的抽签游戏

25. 10. 1944

骑手的故事

关于骑手的故事多得很，可以说多得无穷无尽。下面讲的第一个故事比较简单，后面的几个故事则深刻一些。

乌拉圭的一个庄园主在布宜诺斯艾利斯省买了一所乡村住宅（我可以肯定，当时他是用了这个词）住了下来。他从罗斯托罗斯关雇来一个驯兽人。此人非常可靠，庄园主非常信任他，只是有些不太开化。庄园主让他住在奥塞附近一家旅店最高层的一个房间里。三天后，庄园主前去看望他，见到他正在自己的房间里品马黛茶。庄园主问他，他对布宜诺斯艾利斯的印象如何，结果出乎他意料，原来这个驯兽人往窗外看也没看一眼。

第二个故事与上面说的这个故事完全不同。