

她们文学丛书 散文卷

迟子建 著

云南人民出版社

伤怀之美



她们文学丛书 **散文卷**

---

# 伤 怀 之 美

迟子建 著

云南人民出版社

(滇) 新登字 01 号

责任编辑 瞿洪斌  
封面设计 西里薛 娅  
责任校对 钟 华

她们文学丛书  
散文卷  
伤怀之美  
迟子建著

云南人民出版社出版发行

昆明市书林街 100 号

云南新华印刷一厂 印装  
云南新华彩印厂

---

开本：大 32

印张：8.125

字数：138,000 字

---

1995 年 8 月第 1 版

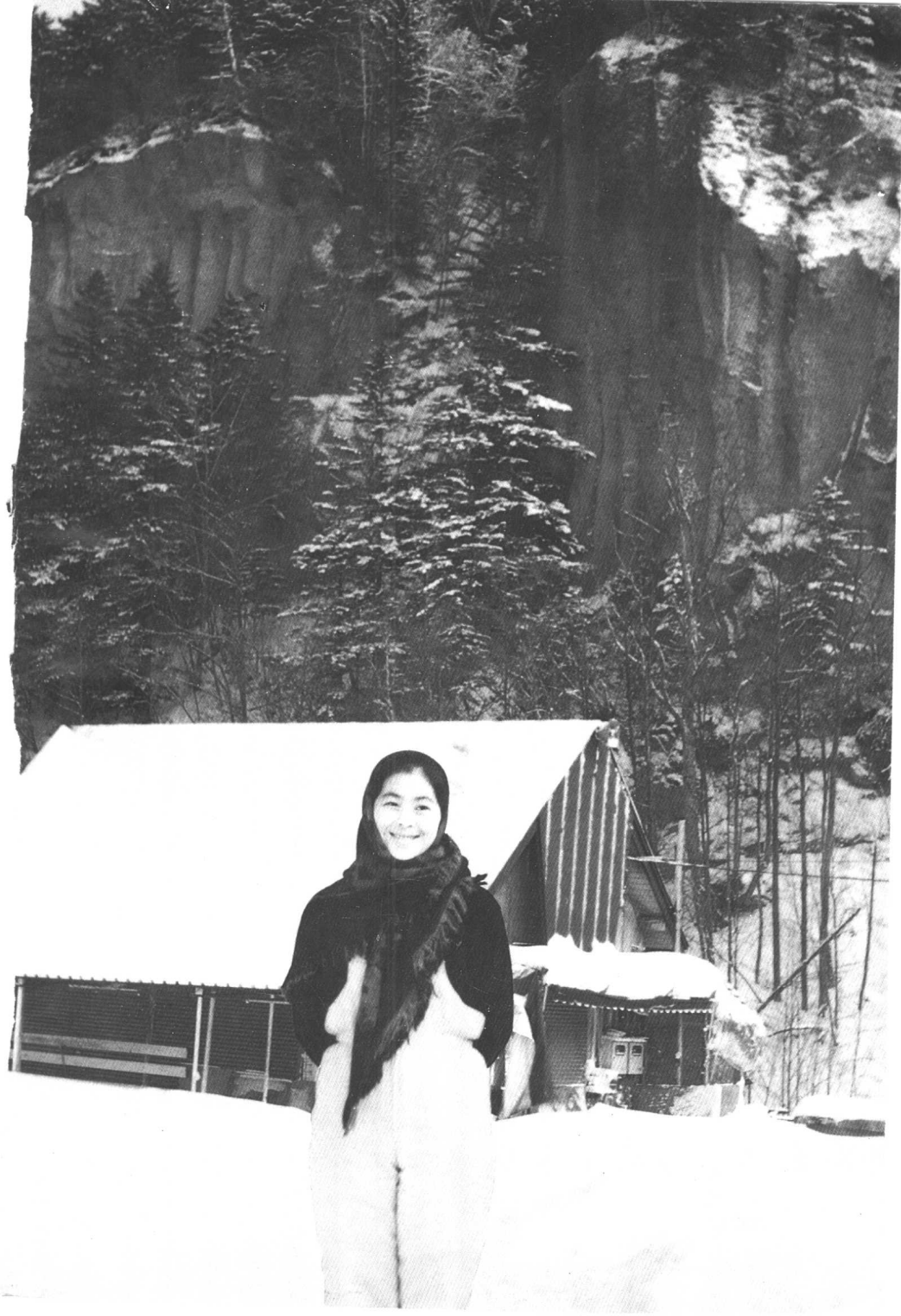
1995 年 8 月第 1 次印刷

印数：1—7000

---

ISBN7-222-01825-5 / I · 479

定 价：9.80 元



## 她 们

——《她们文学丛书》序

程志方

她们是她们。我们是我们。我们永远不是她们。

而且，没有她们，便没有我们。

是她们，孕育了人类。

是她们，拓开了文明。

没有她们，世界是残缺的。

没有她们，文学是跛脚的。

她们的存在，使世界完整。

她们的存在，使文学鲜活。

在传统面前，她们是最坏的女人。

在未来面前，她们是最好的女人。

有了她们，我们才可以超越历史。

有了她们，我们才可以赢获得明天。  
因此，我爱她们，我们爱她们。  
于是，有了《她们文学丛书》的构想。  
中国女性文学从这里走向新的辉煌。  
中国女性作家从这里登攀文学的峰峦。  
她们将给我们：  
另一片蓝天白云，  
另一轮明月朝阳，  
另一双眼睛，  
另一座家园。  
来吧，  
我们和她们。

1995.5.25

# 有如纯洁之美的精灵

## (代序)

崔道怡

我记得那美妙的一瞬  
在我的眼前出现了你  
有如昙花一现的幻影  
有如纯洁之美的精灵

最初读这首诗，是在北京大学校园里。一个深秋的傍晚，我捧着普希金文集，坐在铺满金色落叶的未名湖畔草坪上。默念到那些具有迷人魔力的字句，不禁心驰神往，仿佛进入一种超凡脱俗的纯美境界。身体也跟夕阳下的湖光塔影融合在一起，凝然不动，悄然无声，只觉得周围是一片静静的辉煌。

那是四十年前，我第一次切实而完整地体验到品味艺术所获取的怡然自得。毕业后被分配在《人民文学》

当编辑，阅读并评判作品成为专业的职责。面对一篇篇一掬摺书写在稿纸上的字句，多么希望眼前重新出现那美妙的一瞬。但纯洁之美的精灵，确如昙花一现的幻影，淘尽茫茫沙海，难得一粒闪光的黄金。

偶有所获，怦然心动，便获宝似地捧给读者。然而后来遭逢“运动”，我所珍爱的大都受到“批评”，从此总结出了一条适应形势的经验：自己最喜欢的，恐怕往往是“有问题”的；于是不得不练就另一副看取稿件的眼光，那是所谓理性的、社会的、政治的。真正独到的理性思考，当然也会产生精美佳作，但与我情有独钟的那种天然纯美，终归属于不同类型。“许多年代过去了。狂暴的激情，驱散了往日的幻想。我忘记了你温柔的声音，和你那天仙似的面影。”（所引诗句均见戈宝权译普希金的《给凯恩》）

直到 80 年代之初，迷了路的艺术逐步找回到自己的家园，我所企盼的那一类作品，才时有闪现，推举出一系列取得了轰动效应的短篇小说。蓦然发现《哦，香雪》，觉得自己也找回了那美妙的一瞬。“如今灵魂已开始觉醒，这时候在我们眼前又重新出现了你。”二十多岁的女作家铁凝，给读者打开了一扇观赏诗情画意纯美风景的窗口。该作品的社会反响，虽不似另一类恣肆轰动，但我预感，那种静静的辉煌之作，即将自成气候。

果然，80 年代中期，文坛色彩斑斓；在更年轻的文学新秀里，迟子建脱颖而出。先是编发她的作品，半年后才邂逅其人。匆匆一面，没有交谈，只是印证了我的想象，确实人如其文：清纯秀美，文雅敏慧。

又一个还不到 20 岁的女作家，以我格外看好的身姿步态，从谜也似的北极村走出来，从梦一样的童话里走出来。《北极村童话》，又一篇能把我带进玉洁冰清纯美境界的诗化小说。“有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。我的心狂喜地跳跃，为了它，一切又重新苏醒……”

迟子建并非一现的昙花，她更似清远溢香的睡莲，小荷才露尖尖角，便成为鲁迅文学院最年轻的学员。校方安排我当她和几位同学的辅导教师，从而相识。我知道，作家从来不是什么教师可以辅导出色的，除了进修的课程，她们需要的是知音的读者。迟子建也明白，正如她在《羞涩的夜谈》中所说：“把一种个体的纯粹的精神体验当成一种经验灌输给别人，没有比这更自私和矫情的了。”但就是作为知音的读者，我也理应系统全面阅读她的作品，表述我们观感供她参考。我却连这一点也没能做到，只是又经手编发了她的《原始风景》……我没有时间，本职业务要求我必须把主要精力倾注于沙海淘金。另外，对于我特别爱好的那一类作品，我又有一种特殊的心态——那是需要在特定的氛围中用心去阅读的，我等待着从容的审美时机。

就在这无尽的等待中，日前收到迟子建寄来三篇散文，要我为她即将出版的集子作序。这使我既惊喜又为难：十年间，她已经发表了以小说为主的文学作品 120 余万字，我只看过不足十分之一；她已成长为独具风格的知名作家，给她作序的应该是更大的名家。我没有条件也不具资格，她偏点到了我。而我又不便推却，为着

曾有一段师生情谊。那么，就仍作为一名知音的读者，写一点阅读的感受吧。

我也只能写读后感，因我缺乏理论功底，又不喜欢纯理性的评论，甚至觉得那种把艺术品剖析得一清二楚的做法简直是在破坏，而能够像一加一等于二那样被说清楚的恐怕也并非艺术而是算术一类东西。新时期以来感受新形势濡染，我又总结出一条跟前恰相反的经验：凡自己最喜欢的，大都是“纯艺术”的。这多年我正是凭这种直觉的感应来评判稿件的，实践证明，屡试不爽。此刻，我也只有靠心灵来品味迟子建这三篇散文了。

那篇《猜想白夜》，打破了我对白夜的猜想。

我没有去过北极村，因而那个中国最北的小村，经由迟子建等人的文笔，在我的猜想中便似一幅黑水墨画，宁静古朴，恍如仙境。没想到早在1986年，它就跟迟子建“想象中的观赏白夜的情景大相径庭”，已变得“有些像农贸市场的早市，庸碌而世俗”。迟子建“在那短暂的黑暗中想，一个出了名的村子将不再美丽，但这不等于它丧失了美丽”。“美，永远是独立的，而不是公众的。”——这格言般的字句，便是《猜想白夜》的谜底，蕴涵着人生的哲理和艺术的情趣，传达出诸多令人感喟不尽的信息。谁能说“纯艺术”就非得脱离开现实呢，迟子建的心不是跟现实贴得很紧么。只因她珍重“生命中永不消逝的白夜”，她依然是“十年前那个独自走在进城路上的小姑娘，她的刘海上濡着银色的霜花，

她健康，充满幻想和激情”。那时，她在《北极村童话》开篇曾预言：“假如没有真纯，就没有童年。假如没有童年，就不会有成熟丰满的今天。”今天，她早已成熟丰满，但仍执著倔强、爱憎分明，葆有童年的真纯。她的美，还在北极村的童话之中。

所以，我还要到北极村去。——打破的是我对黑夜现实的猜想，打不断的是我对北极村童话的向往。

那篇《炒米胡同里面看夕阳》，使我在夕阳中看到了生命的力量。

走进了城市里的迟子建，对“城市混沌的烟云”，对“狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵、背信弃义乃至相互唾弃”，极其厌恶，以至于怀念那“拥有烛光和炉火的日子”，因而，即便在城市里，她也徜徉于古朴的胡同，从胡同里面看人生。14岁时的第一根白发，只是一桩“游戏”；23岁时的第二根白发，引出连声“叹息”；但当她看到那些“头发全都斑白了”的人们，正“安详得不能再安详”地“咀嚼黄昏”，她的泪水“悄然收敛”，“第一次意识到，炒米胡同有太强太旺的生命在天地间存息”。这缕白发之思，使我不禁赧然：我正是那“头发全都斑白”中的一员，而我们心却缺乏炒米胡同老人那样的“平和”。我有时难免为年华付给淘金的流水而暗自懊悔，我有时难免因生活失衡与自身无能而焦躁不安……

所以，我将要到炒米胡同去。——是你啊，我年轻的学生，教给我拂拭“岁月的浮尘”，学会看取并焕发生命的力量。

但迟子建却在《伤怀之美》里劈头盖脸地告诉读者告诉我：“不要说你看到了什么，而应该说你敛声屏气凝神遐思的片刻感受到了什么。”

是的，是的，我正是在这落花时节排除了杂务一个人静悄悄来阅读你的散文的。有各式各样的散文，好散文则只有一种，那就是用真纯写下的具有迷人魔力的字句。而真纯，总因童年的情绪更显朴素天然，总因女性的感应愈发“柔和得不能再柔和”。——这也就是云南人民出版社要出一套女作家散文丛书、其中少不得要有迟子建这一本的缘故吧。不可能每一本的每一篇都动人心弦，一本书里只要有一篇，一篇之中只要有一段，能够让人痴迷沉醉，便弥足珍贵了。何况我看到的这三篇，每一篇都曾唤起我心底的回声。何况《伤怀之美》里“访日札记中的一段文字”，竟如闪电一般倏地照亮了我珍藏的记忆，莫名其妙却妙在天然地触发我联想到四十年前读普希金的情景。静静的辉煌的感觉重新苏醒，悠远的神圣的音韵又在耳边回旋：“我记得那美妙的一瞬，在我们眼前出现了你……”

是的，是的，我正是用“凝神遐思的片刻感受”来披露我品味你散文的心得的。40年来读过的作品，浩如河汉，曾引起我美妙一瞬之回想的，寥若晨星。为此我一定要把这感受记叙出来，也就顾不得写序的规矩，索性借机回顾一下我的审美历程，或许能进一步寻找到美之所在。美在哪里？美在伤怀。迟子建说，跟十年前比，“现在的她，平静、淡泊、疲惫而忧郁，那完全是一个走在文学之路上的人的心态和生活。我想不会有真正

的作家会站起来大声反对我说：‘我很快乐！’”她说得很对。正是这样，自古以来有哪一部真正伟大的作品会是快乐的果实呢。惟有“神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的”！她说得多好啊。如果我们不沉缅庸碌，那么都该有各自的伤怀。

可是，而今，黄金和宝石正诱惑庸碌之人追逐物欲快乐，狭窄的街道变幻愈发嘈杂，文学的殿堂也未能免除世俗的困扰。有些作者已不复忧伤，反趋时媚俗，让平庸伪劣得宠，将纯善打入冷宫。这时候，就更显出迟子建那耐得住寒冷的“露天沐浴”的可贵可敬。——《伤怀之美》中“温泉”那一段，完全可以独立成章。让我们也“直接面对着十二月的寒风和天空接受沐浴”吧，像她那样，“走出室内”，任“寒气和雪花汇合在一起朝我袭来，我身上却一丝不挂。而我不愿再回头，是绝不肯退却的”。“我朝温泉走去，我下去了，慢慢地让自己成为温泉的一部分……池子周围有几棵树，树上有灯，因而落在树周围的雪花是灿烂而华美的”。“我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气，感受到了空前的空灵……”这就是“那无与伦比的伤怀之美啊”！

打开了这本书的读者啊，你是否也准备跟着她进入那超凡脱俗的纯美境界？那么请你看下去吧，用心看下去，并且希望你也相信她，相信她美的信心——

我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美，而且我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断，能成为人永久回忆的美。

## 目 录

- 1 她们  
——《她们文学丛书》序 程志方
- 3 有如纯洁之美的精灵（代序） 崔道怡
- 1 伤怀之美
- 7 遥远的境界
- 11 猜想白夜
- 16 女人的手
- 20 为爱而告别
- 25 灯祭
- 31 悼三姨夫
- 36 挂雪的树枝不垂泪
- 40 留名
- 45 遗忘

## 目 录

- 50 沧桑
- 55 火灾
- 60 病中札记
- 68 年年依旧的菜园
- 72 十里堡的黄昏
- 76 炒米胡同里面看夕阳
- 80 一间自己的屋子
- 85 冰灯
- 89 童子庙的倒塌
- 94 鞭答与践踏
- 101 怦然心动的瞬间
- 105 与周瑜相遇
- 110 消逝的时光
- 114 赐笔的“上帝”

## 目 录

- 117 请接受残酷  
121 哀蝶  
125 宁静的辉煌  
128 把哭声放轻些  
133 座中泣下谁最多  
136 总有慌张的时候  
139 海边的白房子  
142 斯人独憔悴  
148 保护文字  
152 遐想片断  
157 昨日花束纷纷  
162 “蘑菇人”及其他  
165 空心含翠  
170 雪天音乐

## 目 录

- 178 拾月光
- 188 天鹅
- 191 好时光悄悄溜走
- 200 从东方到东方——访日札记
- 230 阿央白
- 234 泥泞
- 237 必要的丧失