



17

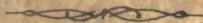
三联文库

世界经典随笔系列



安宁的现实

——劳伦斯哲理散文选



生活 · 讀書 · 新知 上海三联书店

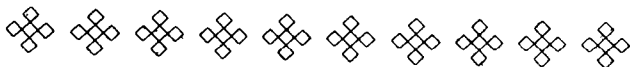
17

三联文库

世界经典随笔系列

安宁的现实

——劳伦斯哲理散文选



姚暨荣译

生活·读书·新知 上海三联书店

安宁的现实——劳伦斯哲理散文选

译者 / 姚暨荣

责任编辑 / 蒋安立

装帧设计 / 宋珍妮

责任制作 / 沈 鹰

出 版 / 生活·读书·新知 上海三联书店

(200020)中国上海市绍兴路7号

发 行 / 新华书店上海发行所

上海三联书店经理部发行科

(200020)中国上海市绍兴路7号

印 刷 / 常熟市人民印刷厂

版 次 / 1992年5月第1版

印 次 / 1996年6月第2次印刷

开 本 / 787×960 1/32

字 数 / 122000

印 张 / 7.625

印 数 / 6001—21006

ISBN 7-5426-0556-9

1.85 定 价 7.20 元

三联文库·世界经典随笔系列

11 文明的历史脚步

——韦伯文集

12 生活·境遇

——萨特言谈、随笔集

13 真与爱

——罗素散文集

14 走向澄明之境

——卢梭随笔与书信集

15 一个艺术家的宗教观

——泰戈尔讲演集

16 人的呼唤

——弗洛姆人道主义文集

17 安宁的现实

——劳伦斯哲理散文选

18 置身于苦难与阳光之间

——加缪散文集

19 苏格拉底的最后日子

——柏拉图对话集

20 新个体主义伦理观

——爱因·兰德文选

译者的话

无疑，劳伦斯是20世纪最有争议的作家和思想家。对于他的思想和作品，世人毁誉不一。而争议的焦点，便是他对性的态度。

多少年来，性一直被视为洪水猛兽，至少也是个见不得人的“肮脏的小秘密”，尤其在弗洛伊德看来，性是“万恶之源”。弗洛伊德的精神分析学认为，人从小具有性欲，经历过所谓的“恋母”或“恋父”情绪，这种性欲被社会道德所不容，因而受到压抑，但这种欲望又不断地在以后的生活中以无意识的形式表现出来。因此，性便成了见不得人的丑恶的东西，是色情和淫秽的。

但是，在劳伦斯看来，这种传统的性观念实在是对人性的一大戕害。而这种戕害的结果，不仅使人丧失了性的活力，更主要的，是使人

对生活失去了热情，对社会失去了信心。人人循规蹈矩，生活在一个机械的、统一的圈子里，个个像“阉人”，没有生气，没有活力。

正因为如此，劳伦斯提出了他独特的思想体系。他一反在当时占主导地位的精神分析理论，断然否定性存在于青春期之前，从而摒弃了性作为万恶之源的基本思想。在他看来，“性是人类生活中一个非常具有能量而又不可缺少的兴奋剂。它像一束阳光，自然而然地流经我们体内，使我们感到温暖，对生活充满爱。”

可见，性并不是劳伦斯的最终目的，而仅仅只是一种媒介。性的目的不是为了性，而是为了达到另一种境界。这个境界，也就是劳伦斯一再强调的“热血意识”的境界。

我们知道，意识一般表现为精神要素，是大脑的产物，但劳伦斯所提倡的却是一种带有生物属性的“意识”。他说：“康德用他的大脑和灵魂进行思考，从来不用热血。其实，人的热血同样也在思考，在欲望和冲动中思考。”不难看出，劳伦斯在这里强调的是用激情来代替理性，代替大脑意识。

这似乎是反理性的。但纵观劳伦斯的全部作品，我们发现这中间体现了劳伦斯寓意深刻的良苦用心。在劳伦斯看来，现代文明的最大危

害就是对个性的压抑和摧残，教育就是一大明证。他认为，学校教育出来的人统统一个模式，具有同样的思想意识，即社会意识，而“社会意识只具有分析性、批判性、建设性，却不具备创造性。”

在劳伦斯看来，生命的全部价值就在于个性和创新。失去了这两点，也就失去了存在的意义。因此，他明白无误地宣布：“我只相信热血”。也就是说，只相信人的本能和直觉。在此过程中，性作为一种强有力的生命动机成了劳伦斯“热血意识”的主要因素。

弄清了劳伦斯的思想体系，再来读他的文章就方便多了。可以说，他的每一篇文章都在抨击现代文明和传统意识对人性的戕害，倡导一种自发的、不受任何束缚的“热血意识”，一种对个性和创新的追求。

1988年10月

目次

译者的话..... 1

性与可爱..... 2

爱 情.....11

民 主.....22

（一）平等原则

（二）个性化原则

（三）人性

（四）个人主义

社会人与社会意识.....59

论 人.....85

好 人.....98

论信教..... 108

从毗斯迦山返回..... 120

红裤子..... 130

复 活..... 136

安宁的现实..... 142

（一）移 情

（二）理 解

（三）欲 望

（四）轨 道

诗歌、太阳、无序..... 189

诗的实质..... 206

画的介绍..... 215

鸟、兽、花絮语..... 228

性与可爱

真遗憾，性这个小词竟是如此丑恶。一个丑恶的小词，几乎让人不可理解。到底什么是性？我们想得越多，就越糊涂。

按照科学的定义，性是一种本能。那本能又是什么呢？很明显，本能是一种古来有之的习惯，根深蒂固；而习惯，无论其历史多久，总有它的起源。但性却无源可溯。哪儿有生命，哪儿就有性。所以说，性决不是什么日积月累养成的习惯。

也有人把性说成一种欲望，像饥饿一样。欲望？对什么的欲望？难道是繁衍生息的欲望？真荒唐。有人说雄孔雀开屏为的是吸引雌孔雀，让她满足他繁衍后代的欲望。要是果真如此，那么雌孔雀为什么不张开她漂亮的羽毛来吸引雄孔雀，以满足她繁殖幼雏的欲望呢？

毫无疑问，她对产卵和繁衍后代的兴趣决不会亚于雄孔雀。我们也不相信她的性欲如此之弱，以致需要蓝光闪闪的羽毛来挑逗。根本不是那么回事。

我从来没见过哪只雌孔雀朝她那位的漂亮羽毛看上一眼。我相信她根本就看不出他的漂亮来，根本就分辨不了什么是青铜色，什么是蓝色、棕色或绿色。

如果我见过雌孔雀认认真真地凝视雄孔雀的艳丽，我也许会相信羽毛“吸引”雌孔雀之说。可问题是她从来不朝他看一眼。只有当雄孔雀朝着她抖动全身的羽毛，发出风暴降临丛林的声响时，她才显得有些洋洋自得，也只有在这时，她才漫不经心地好像注意到了他的存在。

那些有关性的理论真是可笑。雄孔雀张开漂亮的羽毛竟然只是为了那些视而不见的雌孔雀！试想，科学家竟会如此天真，赋予雌孔雀一种对色彩和图案的高度鉴赏力。呵，多么富有审美意识的雌孔雀！

又说雄夜莺歌唱是为了吸引异性。真滑稽。其实，雄夜莺引吭高歌不是在求爱择偶、新婚燕尔，而是在雌夜莺不再对他感兴趣，把心思全放在幼莺身上之时。有人会说，如果他

这时歌唱不是为了吸引异性的话，那一定是为了替正在孵卵的她消愁解闷。

多么天真悦耳的理论！在这些理论背后，隐藏着一种愿望，在所有有关性的理论背后都隐藏着一种愿望，一种否认和摒除神秘的美的愿望。

因为美是很神秘的。你既不能吃它，也不能拿来作衣料。那么，好，科学定义：它不过是一种吸引雌性，骗她繁衍生息的诡计罢了。多天真！就好像雌性天生需要引诱似的。实际上，雌性也会在暗处交媾、繁殖，试问，美在这种地方又怎么搞诡计呢？

科学对美有一种莫名其妙的仇恨，因为它不符合因果关系的规律。社会也莫名其妙地恨它，因为它总在那儿扰乱社会活动家赚钱的美梦。这两股力量合二而一，性和美便成了纯粹的繁衍欲望。

其实，性和美是一回事，就像火焰和火是一回事一样。如果你憎恨性，你就是憎恨美。如果你爱上了有生命的美，你就是在敬重性。当然你尽可以去爱那些垂老或临死的美而憎恨性。但倘若想要爱有生命的美，你就必须尊重性。

性和美是不可分隔的，就像生命和意识那

样。那些随性和美而来，从性和美之中升华的智慧就是直觉。我们文明的最大灾难就是对性的病态的憎恨。比方说，还有什么比弗洛伊德的精神分析法更憎恨性了呢？弗洛伊德的精神分析法还带着一种对美，对“活的”美的病态的恨。这种憎恨导致了我们的直觉功能的衰退和直觉本身的萎缩。

现代男人和女人的心理疾病就是直觉系统的停滞和萎缩。世上有许多事物我们可以凭直觉，仅凭直觉就能感知和欣赏。但由于否定了性和美这些直觉生活和宽松自如的根本，我们就被剥夺了这种享受。而这一切在自由的动植物世界里显得那么美好。

性是根基，直觉是茎叶，美则是花朵。女人为什么会在20岁显得那么可爱？就因为这时候性悄悄地爬上了她的脸庞，宛如玫瑰开放在玫瑰枝的顶端。

这儿的吸引力就是美的吸引力。可我们却到处在排斥它。我们极力把美说得十分肤浅，一钱不值，而实际上，性的吸引就是美的吸引。

对于美，我们一无所知，简直没有资格来谈论它。我们总是装出很懂的样子，硬说有那么一个固定的模式：挺直的鼻梁，大大的眼睛等等。我们觉得可爱的女人都得像莉莲·吉

什^[1]而英俊的男子则必须具有鲁道夫·瓦兰蒂诺^[2]的品貌。我们都是这么想的。

但在实际生活中，我们却另行其事。我们说：“她很美，可我对她没有兴趣。”这表明我们把“美”这个字完全用错了。应该说：“她长得很标致，可我并不觉得她美。”

美是一种经验，而不是其它。它没有固定的模式或样板。它是一种感觉，一种闪光，或者说，一种传递出来的美感。令人苦恼的是，我们的美感遭到了如此严重的损伤，以致错过了所有最美的东西。

还是以电影为例。查理·卓别林那张古怪的脸比起瓦兰蒂诺来更具有一种基本的美。卓别林的眼角眉梢有那么一点纯真的美，一种纯真的闪光。

我们的美感遭到如此的摧残，以致反应迟钝，对这种美熟视无睹，看不出其中的价值来。

我们只能发现那些显而易见的，如瓦兰蒂诺那样的所谓美。其实，我们所以感到这样的美赏心悦目，就因为它满足了我们对于英俊的固有观念。长相最丑陋的人也能显出美来，也可能是美的。只要有性火在微妙地升腾，丑八怪

[1] 美国电影明星。

[2] 美国哑剧电影明星，原籍意大利。

也会变得可爱起来。这就是性的魅力：一种美感的传递。

相反，最令人作呕的恰恰是那种骚姿的女人。美是一种经验而不是具体的形式，没有人会比绝世美人更丑陋，我是说一旦性火消失，她便成了面目狰狞的冷血动物，十分吓人，而她的外在美更平添了这种可憎。

什么是性，我们不得而知，但它肯定是某种形式的火焰，因为它总给人带来温暖和灼热，一旦这种灼热变成纯粹的燃烧，我们就感觉到了美。

这种性的温暖和灼热的传递就是性的吸引。性之火在我们每个人身上蛰伏、燃烧着，哪怕活到 90 岁，它也依然在那儿。一旦熄灭了，我们就成了那些可怕的行尸走肉。不幸的是，世上这种行尸走肉太多了。

没什么比丧失性火的人更丑陋了。那时，你就是一个由粘土捏起来的人，谁见了都讨厌。

而当性火蛰伏在我们身上时，我们就显得朝气蓬勃，生机盎然。年轻时，它火光闪烁，腾腾燃烧，上了年纪后，则变得平静而柔和，但始终没有熄灭。我们一直对它加以一定的控制，但只是部分的控制。正因为如此，社会憎恨它。

当它没有熄灭时，这美与性的源泉在我们身上不知不觉地燃烧着。就像是真正的火焰，如不小心碰上它，就会灼烧手指头。也就因为如此，那些只想“安全”的社会活动家对它恨之入骨。

万幸的是，真正成为道道地地的社会活动家的人尚为数不多。人类祖先留下来的火种还蛰伏在我们身上。这种火的一大特征是能传播。这儿的性火能点燃那儿的性火，使蛰伏的火种默默地燃烧，或者引出噼啪作响的火焰，然后，火焰连着火焰，烧起一片熊熊的大火。

无论性火在哪儿燃烧，它都会导致这样的结局。也许，它只引起了温暖和乐观。那时，你会说，“我喜欢这个女人，她真不错，”也许，会引起燃烧的灼热，使世界变得更加友善，生活更加美好，那时，你会说：“她真迷人，我喜欢她。”

或许，她的内心会腾起火焰，首先映亮她的脸庞，然后照耀整个宇宙。那时，你就会说，“她真可爱，那么楚楚动人。”

真正能使人产生这种感觉的女人实在太少了。这并不是说缺乏天生美貌的女人。我们这么说，是为了避免使用我们可怜的、严重受挫的美感。历史上曾经有千万个和黛安·德·波

蒂斯或兰特丽太太等大美人一般漂亮的女人。今天这种天姿丽质更是比比皆是。然而，可爱的女人又有几个！

为什么呢？就因为缺乏性的吸引。漂亮的女人只有当性火在她身上燃起纯真的火焰，并通过脸庞反映出来，点燃我身上的火焰时，才变得可爱起来。

那时，她对我来说才是一个可爱的女人，一个活生生的可爱的女人，而不是一帧照片。这样的女人是多么地可爱呵！然而，呜呼，多难得呵！在这充满品貌出众的姑娘和妇人的世界里，可爱的女人竟是少得可怜！

漂亮、标致、但不可爱，不美。漂亮、标致的女人不过是眉清目秀，发色迷人罢了，但可爱的女人却是一种经验。这是个传递火的问题，在我们可怜、腐朽的现代术语里选用性吸引这个词的问题。性吸引适用于波蒂斯，在绝妙的时候，甚至也适用于你的妻子——噢，这本身就是诽谤和中伤。然而，如今不再是可爱的火，而是性吸引。我想，它们俩本是一码事，只是程度迥然有异罢了。

由于性吸引，生意人手下那些漂亮而忠诚的女秘书们不失其重要的价值。当然，这绝对不是指“暧昧关系”。