

百年文学漫步书系

谭桂林 于青 主编

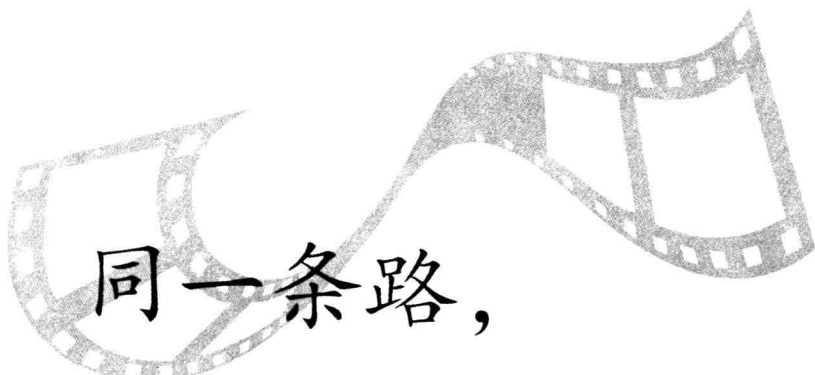
同一条路， 我们曾一起走过 ——中国电影史

何群 著

陕西人民教育出版社

J909.2/18

百年文学漫步书系



同一条路，

我们曾一起走过

——中国电影史

何 群 著



陕西人民教育出版社

A0A90/02

图书在版编目 (CIP) 数据

同一条路, 我们曾一起走过: 中国电影发展史/何群
著. —西安: 陕西人民教育出版社, 2002. 2

(百年文学漫步书系/谭桂林, 于青主编)

ISBN 7-5419-8368-3

I. 同... II. 何... III. 电影史 - 中国
IV. J909.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 005832 号

百年文学漫步书系

同一条路, 我们曾一起走过——中国电影史

何 群 著

陕西人民教育出版社出版发行

(西安长安南路 181 号)

各地新华书店经销 陕西天坛福利印刷厂印刷

850 × 1168 毫米 32 开本 6.75 印张 4 插页 150 千字

2003 年 11 月第 1 版 2003 年 11 月第 1 次印刷

印数: 1-2,000

ISBN 7-5419-8368-3/J·66

定价: 12.60 元

读者如发现印、装质量问题, 请与印刷厂联系调换。

厂址: 西安市天坛路 10 号 邮编: 710061 电话: 5247324



序

20 世纪的中国文学是一部苦难史，同时也是一部奋斗史。这百年来的文学其经历之复杂，也许历史上没有哪一个时代可以与之相比。它见过辛亥革命，见过五四运动，它加入过民族救亡，也投身于人民的解放事业，它受过“文革”浩劫的磨难，也爆发过解冻之后的生命活力，而到了世纪末年，由于文化产业的兴起使影视与大众传媒成了文坛新的霸主，文学又从社会关注的中心位置上被挤兑到了边缘。所以，20 世纪的中国文学不仅在短短的百年间反映着多种时代的各不相同的历史风貌，而且凝注着几代人大悲大喜的生命体验。总结这百年来的文学历史，无疑对丰富民族的文明，增进民族的智慧有着不可估量的启示意义。

应该说，建国以来 50 年间学术界对这一点不可谓不重视，对现代文学史的编撰不可谓不努力。据专家统计，50 年来公开出版发行的现代文学史著作就多达 200 余部。但是，这一数字带给我们的却不是辉煌的成就感，而是一种压抑，一种沉重，一种忧虑，还有一点点无奈。在这么多的著作中，除了极少数的一些著作追求与发挥了一点原创性之



外，大多数的著作都是相互因袭，重复制作。究其原因当然是多方面的，不过近几年来人们对文学史编撰的反思大都把因袭重复的现象归咎于教材式写作，这并没有找准文学史写作的主要症结。我们认为，就史的思维方式而言，过去现代文学史编撰的最突出的问题是编撰者片面地追求文学史的宏大叙事。这种宏大叙事一旦与僵硬的教条结合起来，文学史就不可避免地变得呆板枯燥，面目可憎。

文学史是文学的历史，而文学则是生命的颤动，是心灵的秘史。因此，文学史为什么不能用同生命一般不可重复、同心灵一般丰富多彩的形式来撰写呢？文学史的叙事为什么不能贯注着史家鲜活的对于生命的独特感悟与体验呢？文学史的撰写为什么总是要板着一副方正严肃的面孔，而不可以宽松一下自己的心态，让自己进入一种漫步式的、自由无拘的书写状态呢？事实上，中外都有不少优秀的文学史著作作为我们提供了可资借鉴的典范。如现代学者钱基博先生的《现代中国文学史》，在叙述到苏曼殊时，作者详引曼殊与美利加肥女的故事穿插其中，且不说这种穿插对揭示苏曼殊特立独行、不济流俗的性格和理解苏曼殊的诗作有着突出的启示意义，就是作者在历史叙事中的那份意态从容，也是颇令人为之心折的。20世纪80年代中期以来陆续翻译进来的美国文学史论丛书也是一个很好的



例子，这些史书的叙史体例与历史眼光，都是大处着眼，小处着笔，重视文学背景的挖掘，笔调自由舒畅，富有个性与情趣，在一种轻松的散步中，让读者了解历史，感悟其中的奥妙与堂皇。

正是基于这种认识，我们主编了这套“百年文学漫步书系”。既然是漫步，它不要求面面俱到，不要求内容浩繁，甚至于也不要求具有严谨的学术性（所谓严谨往往就是枯燥的另一种说法）。但是，它必须有独特的视角，有个人的史识，有对研究对象的鲜活的心灵感悟与生命体验。在这种基本原则下，我们主编的这一套文学书系有意识地突出了如下一些特点：一是选择性，绝不一般性地罗列作家作品，而是选取能够代表一个时期、一种风格或一种精神现象的作家作品来分析，以流派、思潮或精神现象为主线来建构文学史的整体框架。二是叙事性，摆脱过去一般文学史以分析与议论为传统的做法，突出文学的背景材料，将特定时期的沙龙、一些作家作品之所以成功的偶然机缘、作家与作家之间的具有特别意义的交往、能够折射出作家人格特征的轶闻趣事等等，纳入到文学史的整体框架中，让文学活在具体的文学背景与作家活动中，营造出一种文学的现场感，既注重主体构架的真实，也注重文学史细节的还原。为了营造这种文学的现场感，我们对这套书系的编排方式也作了精心的策



划,每一本书中都配上若干幅精心选择的历史资料图片。一方面是使本书系的装帧设计趋于精美,一方面也是取为我们所关注的这段历史立此存照之意。

最后要说明的是,参与本书系写作的都是国内现代文学领域学有所成的中青年学者。他们有着共同的文学史意识,有着共同的学术追求,正是这种共同的学术追求使他们联手进行这样一项具有开创性的学术工作。从目前各人所提交的成果来看,他们确实为实现自己的学术追求作出了艰辛的努力。对于他们而言,这已经足够自慰的了。至于这些成果是否真正达到了预期的目标,是否真正实现了他们的学术追求,那就有待于广大读者来评说了。

主 编

2002年5月



目 录

一、活动照片	
——电影的诞生 ……	(1)
二、“真正电影化的样式”	
——滑稽短片 ……	(13)
三、讲故事	
——戏剧化电影的进程…	(22)
四、中国电影第一搭档	
——张石川和郑正秋 …	(34)
五、第一次商业化浪潮	
——类型电影 ……	(47)
六、“百分之百”的电影	
——有声片 ……	(62)
七、“新现实主义”	
——左翼电影的追求…	(75)
八、“远离”是为了彻底的靠近	
——费穆电影 ……	(89)
九、为了我们共同的誓言	
——抗战电影管窥 ……	(104)



- 十、战后电影的重镇
——昆仑影业…………… (118)
- 十一、水与水龙头的寓言
——“十七年”电影境遇描述…… (133)
- 十二、开给一亿人的“最佳配方”
——谢晋电影…………… (147)
- 十三、灯笼高挂话“鬼才”
——张艺谋影片…………… (161)
- 十四、一场含混的“正名”运动
——娱乐片…………… (177)
- 十五、一个民族艰难的认同
——现代都市题材影片…………… (191)



第 1 章 活动照片 电影的诞生

电影，这一人类文化史上横空出世的“第十位缪斯女神”，在西方的出现，其实是一步一个脚印的科学技术探索的结果。从 1830 年前后许多欧洲孩子渴慕得到而又只有少数人才能买得起的玩具新发明“幻盘”、“诡盘”和“走马盘”，到 1872 年英国人慕布里奇在加利福尼亚州所作的那场令守旧的艺术家长们愤怒不已的跑马连续摄影试验；从马莱将自己用“活动底片连续摄影机”拍摄的照片献给法国科学院，到雷诺在巴黎一家蜡像馆放映世界上最早的“动画片”，直至大发明家爱迪生用自己的“电影视镜”制作“走马盘”式的影片，供人们观看，……其间的每一项“发明”都曾经令世人皆知、熟悉，甚至进入过他们的日常生活。但当最终的结果——“电影”正式诞生的时候，



人们还是着实吃了一惊。

在 1895 年 12 月 28 日这个普通的日子，在法国巴黎一家大咖啡馆的地下室内，法国著名的照相师奥古斯特·卢米埃尔和路易·卢米埃尔兄弟俩，第一次用他们发明的“活动电影机”，公映了他们自己摄制的《火车进站》、《水浇园丁》、《工厂的大门》、《婴儿的午餐》等 10 余部影片，这些后来被法国电影史家乔治·萨杜尔称之为“一种有系统的‘活动照片’”^①的影片，虽然大多只能放映一两分钟，但现场的观众无不惊愕万分，而且很快轰动了整个巴黎，并波及到世界许多国家的王室成员和普通平民，产生了持久而深远的历史影响。于是，这一天，就被公认为非凡的世界电影开天辟地的誕生日。

在几乎“目睹”了电影科学产生过程的西方观众眼中，电影依然是一个巨大的奇迹，它使人们好像增加了一双“天眼”，看到了一个梦幻中的世界。在这个令人惊讶的世界里，人会走得越来越远或越来越近，大门开启了又关闭，风微微拂动着树，火车风驰电掣般朝着观众驶过来……而这一切又是那样的逼真现实，“灵活如生”，令人感之叹之！尤其是影片里面的生活内容，忽而近在咫尺，忽而远在天边，天南地北，时空瞬息变幻，真切的形象，滑稽的场面，悲喜交集，呼之欲出，使人如身临其境。具有如此“魔力”的电影一经出现，怎么能不倾倒观众无数，哪怕是非常了解它的科学原理的观众？

电影的“魔力”是不可抵挡的。而正是这种“魔力”使一些人认识到了它潜藏的极大的商业价值，带着它跋山涉水，走遍了世界，也来到了中国。中国人最早看“影戏”的时间，据上海《申报》上的一则广告说，是在 1896 年 8 月 11 日。那一

^①乔治·萨杜尔《世界电影史》，中国电影出版社 1995 年第 2 版，第 14 页。



天，上海徐园的“又一村”内将放映“西洋影戏”，并同时伴有“戏法”、“焰火”、“文虎”等游艺杂耍类节目。此时距世界电影的誕生日不过半年有余，想必放映的“影戏”，不是法国的卢米埃尔的影片，就是美国的爱迪生的影片。当然，由于无从考证，这仅仅是一种推测而已。但由此可见，中国人观看电影的历史几乎与世界同步。记载较为详尽、影响也更大的电影放映是由美国人雍松（也有人说詹姆士·里卡顿）来进行的。

1897年7月，他带着一些爱迪生的影片，在上海的茶馆、游乐场等多处放映，并在报纸上大作广告，吸引了许多观众。据1897年7月27日《申报》的广告

云：“此戏纯用机器运动，灵活如生，且戏目繁多，使观者如入山阴道上，有应接不暇之势。”并附有影片介绍：“俄国皇帝游历法京巴黎府，罗依弗拉地方长蛇跳舞，巴铎巴尼名都街市，西班牙跳舞，骑马大道，母里治地方跳舞，拖里露比



中国最早的电影放映场所之一——北京西单商场文明茶园

地方人民睡眠，辣博鲁里地方农民跳舞，印度人执棍跳舞，以剑术赌输赢，骡马困难之状，西方野番刑人，和兰大女子笑柄等等。”^①应该说，这是中国社会民众第一次给与电影以比较广泛的关注，也是电影第一次在中国观众中大展其“魔力”。

果不其然，几乎没有任何科学意识、对电影原理更是无从得知的中国观众，看起电影来与西方的观众是同样的惊讶诧异。1897年9月5日上海出版的《游戏报》第74号上一篇名为《观美国影戏记》的文章可以作证：“近有美国电光影戏，制同影

^① 卮苏元、胡菊彬《中国无声电影史》，中国电影出版社1996年版，第4页。



灯而奇妙幻化皆出人意料之外者。昨夕雨后新凉，偕友人往奇园观焉。座客既集，停灯开演：旋见现一影，两西女作跳舞状，黄发蓬蓬，憨态可掬。又一影，两西人作角抵状。又一影，一女子在盆中洗浴……。又一影，一人灭烛就寝，为地瘧虫所扰，掀被而起捉得之，置于虎子中，状态令人发笑。又一影，一人变弄戏法，以巨毯盖一女子，及揭毯而女子不见。再一盖之，而女子仍在其中矣！种种诡异，不可名状。最奇且多者，莫如赛走自行车：一人自东而来，一人自西而来，迎头一碰，一人先跌于地，一人急往扶之，亦与俱跌。霎时无数自行车麇集，彼此相撞，一一皆跌，观者皆拍掌狂笑。忽跌者皆起，各乘其车而杳。又一为火轮车，电卷风驰，满屋震眩，如是数转，车轮乍停，车上坐客蜂拥而下，左右东西，分头各散，男女纷错，老少异状，不下数千百人，观者方目给不暇，一瞬而灭。又一为法国演武，其校场之辽阔、兵将之众多、队伍之整齐、军容之严肃，令人凛凛生威。又一为美国之马路，电灯高烛，马车来往如游龙，道旁行人纷纷如织，观者至此几疑身入其中，无不眉为之飞，色为之舞。忽灯光一明，万象俱灭。其他尚多，不能悉记，洵奇观也！观毕，因叹曰：天地之间，千变万化，如蜃楼海市，与过影何以异？自电法既创，开古今未有之奇，泄造物天穹之秘。如影戏者，数万里在咫尺，不必求缩地之方，千百状而纷呈，何殊乎铸鼎之像，乍隐乍现，人生真梦幻泡影耳，皆可作如是观。”①文章作者之所以能够不厌其烦地详细记载他眼中“影戏”②的奇景，皆是因为他感叹电影“开古今未

①程季华主编《中国电影发展史》（第一卷），中国电影出版社 1963 年版，第 8 页注。

②电影一传入中国，就称“影戏”，大概与它引起了中国观众对于传统皮影戏的联想有关。所以后来有电影史论者认为，电影最早的源头在中国。实质上，现象的相似并不能等同于电影科学的起步。



有之奇，泄造物天穹之秘”，而生怕遗漏了曾经阅历过的“泡影”。

随后，“魔力”四射的“西洋影戏”放映活动，从上海逐渐渗透到中国的其他城市和地区。

在北京。1902年1月，一位外国人携带一些美国影片，在前门打磨厂租借福寿堂放映电影，影片内容有：“美人首旋转微笑，或着花衣作蝴蝶舞”，“黑人吃西瓜”，“脚踏赛跑车”以及“马由墙壁直上屋顶”等。^①1903年，西班牙人雷马斯携一批残缺不全的旧影片，在北京同安、青莲客等茶馆里放映，因票价低廉，博得不少路人人览。后几经曲折，他在中国的电影放映业得到了大规模的发展。当外国人在中国大地上纷纷竖起广告牌，营造放映场，大肆招徕观众的时候，其丰厚的利润，吸引着中国人也逐步加入这个行列。始作俑者，是从欧美回国的商人林祝三。他用从国外带回来的机器和影片，于1903年开始在北京的茶园放映电影。1904年慈禧太后70寿辰时，英国驻北京公使曾进献放映机一架和影片数套，以示庆贺。不料在宫内放映时，中途突然发生爆炸，慈禧太后认为不吉利，于是不准再在宫内放映电影。其实，后来紫禁城内并没有完全禁映，电影仍然时时光顾慈禧的内廷。

香港的电影放映活动起步也很早。1899年，美国人麦顿在香港中环近海边的空地上，以及一些酒楼里，放映一些长度仅一分钟的影片，影片内容与上海等地放映的影片差不多，同样受到香港人的欢迎。广东人余丰顺于1904年起，开始出租和放映电影，成为在香港最早开始电影商业活动的中国人，当然，他放映的影片仍然是外国尤其是欧美国国家的人制作的。

台湾当时作为日本的殖民地，其电影放映活动则是首先由日本人来进行的。1901年11月，日本电影放映商高松丰次郎，

^① 邵苏元、胡菊彬《中国无声电影史》，第7页



在台湾总督府的授意下，在台北西门町《台湾日日新闻报》报社前面的空地上，搭建木屋作为放映场，放映由日本带来的新闻短片。从此拉开了台湾放映电影的序幕。

从沿海的商业大都市上海和皇廷盘踞的古都北京，到日本的殖民地台湾，从平民到贵族，从民间到宫廷，电影作为一种新异奇趣的娱乐形式，处处落地，处处生根开花，使古老衰弱的中国多少出现了一点“现代”气息。



中国第一部电影《定军山》

在中国放映电影的人，无论中外，当时惟一的动机和主观目的，就是求取商业利润。但这些作为纯粹商业行为的电影放映活动本身，却在客观上为我国电影的诞生，带来了许多意料不到的益处，作了前提准备。电影传入的及时，使中国人几乎同步性地看到了这一世界上最先进的科学技术的样貌，不仅开阔了视野，而且，产生了强烈的认识新事物的欲望；大量的外国影片的放映，使国人在梦幻般的电影世界中，以感性的、情感的观赏体验，开始认识电影，并目睹了西方电影的基本样式和最新成就；近十年的电影放映活动，极大地激起了人们对电影的观赏兴趣，培养出了一批“竟成嗜好”的中国电影观众，培育了中国的早期电影市场。

有生产才能产生需求，产生市场，中国电影凭借外国影片的生产及其在自己国土上的放映，激发了社会较为广泛的电影



需求，这不能不说是一件“歪打正着”的好事情。电影市场的繁荣，呼吁越来越多的影片的产生。同时，中国的观众不仅希望看到越来越多、越来越精彩的“西洋影戏”，更希望看到能反映自己所熟悉的生活的、本民族的影片。而且，民族的有识之士们也在汹涌而来的外国影片大潮中，深切地感受到了一种社会责任感，一种建立民族电影事业的迫切性和必要性。

各种因素都在呼吁着、期待着中国电影的诞生。

终于，北京丰泰照相馆的老板任庆泰，挺身而出，一马当先，担当了中国电影的开创者。1905年，适逢著名京剧老生表演艺术家谭鑫培先生60寿辰，平日喜爱京剧、又与梨园人士过从甚密的任庆泰，便萌发了为其做寿的念头。作为一个京城里最早开业的照相馆的老板和京城第一家专业电影园——大观楼影戏园的开设者，如何做得一份独特的寿礼呢？任庆泰在思考中，很自然地要和“活动照相”联系起来考虑，一个激动人心的想法产生了：自己拍摄“活动照片”，拍“影戏”！应该说，这个想法，在任庆泰心中是积郁已久、早已跃跃欲试了。因为他在大观楼影戏园的经营中，常常感受到“所映影片，尺寸甚短，除滑稽片外，仅有戏法与外洋风景”，①为了补充片源，扩展营业，任庆泰早就萌生过自己拍片的念头，而这次为谭鑫培做寿，不过是一个“导火索”而已。

任庆泰与谭鑫培商定拍片事宜后，便派人到东交民巷德国人开的洋行买了一架法国造的手摇式摄影机和胶片，并指定由照相馆最好的照相师刘仲伦担任摄影。春夏之交，在照相馆的院子里，一块专门挂上的白色布幔前，谭鑫培身着戏装，表演了京剧《定军山》中“请缨”、“舞刀”、“交锋”三个片断，刘

①转引自陆弘石、舒晓鸣《中国电影史》，文化艺术出版社1998年版，第4页。



仲伦在固定的位置上，不停地转动手中的摄影机摇柄，胶片忠实地记录下了谭老先生精彩的表演。拍竣的《定军山》“影戏”，拿到任庆泰自己开设的大观楼影戏园及其他场所放映。虽然影片的画面不是特别清楚，人物动不动就跑出了画面，但谭老先生表演的一招一式，还是清晰可辨。这部影片的出现，无论是对于京剧爱好者，还是对于渴望看到中国人自己拍摄的影片的观众来讲，都是一件令人欣喜和振奋的大好事。所以，影片放映时，受到了观众真诚而热烈的欢迎。

中国第一部影片《定军山》的出现，带来了一个令人深思的问题：世界电影的历史以卢米埃尔兄弟的纪实短片开启，中国电影诞生却从任庆泰的国粹“京剧”开始，表现出迥然不同的价值取向。同为开端，时隔短暂，何以相距甚远？个中原因的探讨，不是一个无聊的话题，而会有助于我们了解中国电影的真正起点。

如果说，卢米埃尔的电影具有开天辟地的性质，是真正的“破天荒”之举的话，那么，中国电影诞生时，已经有了一个10年的世界电影背景。这10年的世界电影中，不仅有卢米埃尔“重现生活”的纪实短片，爱迪生的新闻、滑稽纪录短片，布莱顿学派的社会片，还有梅里爱的舞台戏剧排演片，以及百代公司的“戏剧性或现实性影片”（乔治·萨杜尔语）等等，这些影片的创作观念乃至表现技巧，通过其影片在中国的放映，都给了中国观众以感性和情感上的体验。任庆泰就是在这样一个开阔的电影视野里，来拍摄影片的。丰富的世界电影创作背景，给了他从容的选择余地，也给了他不拘一格拍电影的观念。从表面上看，任庆泰的影片似乎更接近梅里爱的戏剧式电影，但实质上距离卢米埃尔的纪实影片也并不远，它们都是对某种对象的忠实记录。

在当时中国城市民众的娱乐方式里，看“影戏”固然是其