



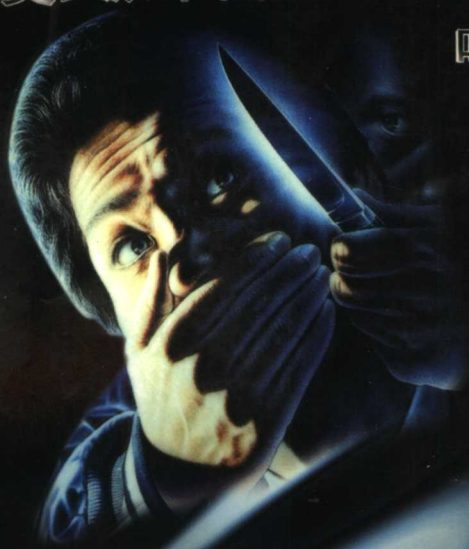
谋杀俱乐部

火车怪客

STRANGERS ON A TRAIN

〔美〕派翠西亚·海史密斯 著

叶淑燕 译



四川文艺出版社
四川人民出版社



谋杀俱乐部

火车怪客

(美) 派翠西亚

海史密斯 著

叶淑燕

译

藏书



四川文艺出版社

四川人民出版社

587.51/06

Simplified Chinese characters edition arranged with
DIOGENES VERLAG AG
through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., and
Beijing International Rights Agency

繁体中文版于1998年由台湾远流出版事业股份有限公司出版
简体中文版于1999年由四川文艺出版社、四川人民出版社出版

All rights reserved

四川省版权局著作权合同登记:图字21—1999—025号

四川人民出版社慧新源网上书店
网址: <http://www.booksss.com>
E-mail: scrmcbf@mail.sc.cninfo.net

责任编辑:金平 李琪

封面设计:邹小工

版面设计:史小燕

责任印制:徐辉

责任校对:伍登富

书 名 火车怪客

定价:21.20元

作 者 (美)派翠西亚·海史密斯

译 者 叶淑燕

ISBN7—5411—1801—X/I·1562

1999年9月第一版

1999年9月第一次印刷

开本 850×1168 1/32

印数 1—5,000册

印张 11.75

字数 252千

四川文艺出版社

出版(成都盐道街3号)

邮政编码:610012

四川人民出版社

四川省新华书店经销

内江新华印刷厂印刷

本书如无四川省版权防盗标识,不得销售;版权所有,违者必究,举报有奖。

举报电话:(028)6636481 6241146

编辑前言

□ 侯安国

—

关于推理小说的滥觞，有研究者认为，可追溯到1794年英国作家威廉·高德温的《卡列布·威廉斯》。大多数学者公认的意见还是十九世纪上半叶美国作家艾德加·爱伦·坡的侦探小说。对此，本人用力不深，心得全无，未敢妄断，姑且从众。

爱伦·坡以谋杀和破案为小说主题创作了五个短篇：《莫格街的谋杀案》、《玛丽·罗杰特神秘案件》、《被盗窃的信》、《金甲虫》、《你就是杀人凶手》。有趣的是，这五个短篇为后世侦探故事的创作建立了五种常用的模式，无论是鼎鼎大名的柯南·道尔、克里斯蒂，还是今天的推理小说作家，无不受其影响。尊之为鼻祖，爱伦·坡当之无愧。

如果我们以爱伦·坡为起点，推理小说的传承已有一百五十多年，其间的衍变大致也可分为三个阶段：

从爱伦·坡到第一次世界大战前，为早期侦探小说阶段。这一时期作品少，且多为短篇，作家也大都是业余创作，如英国大作家狄更斯、柯灵斯，他们的作品虽然已经出现了警察形象，而且对后世侦探小说产生了极大的影响，但他们毕竟还是严肃文学作家。这一时期的最大贡献是，出现了英国作家柯南·道尔的福尔摩斯探案，这是迄今为止世界范围内流传最广、影响最深的侦探故事。柯南·道尔一共写了四个长篇、六十几个短篇。在作品中，他运用曲折的故事情节和巧妙的构思，塑造了福尔摩斯这样一个既是科学家又是侦探，既是绅士又是超人英雄的艺术形象。这一形象个性独特，血肉丰满。直到一百多年后的今天，提到福尔摩斯，也可以说是妇孺皆知。

第一次到第二次世界大战期间，为推理小说的“黄金时代”。这一时期短篇故事逐渐为长篇小说所取代，写作技巧上也逐渐确定了固定的格式。这一时期作品数以千计，名家竞出，如英国的阿嘉莎·克里斯蒂、陶洛赛·赛伊尔斯、玛嘉莉·阿灵厄姆、爱德蒙·克利斯宾，美国的艾勒里·奎恩、厄尔·斯坦利·加德纳、约翰·狄克逊·卡尔等名字，至今仍家喻户晓。“黄金时代”的大多数作家都把逻辑推理绝对化，有的甚至宣扬“直觉”、“神意”，神乎其神，玄乎其玄。破案的侦探是一架“思想机器”，其他人物更是XY，生活气息、社会现实消失得无影无踪，创作仅是作家争奇斗智的竞赛，作品也只是为读者消闲解闷的智力游戏。后世评论家名之“舒适的”推理小说时期，绝非空穴来风。

第二次世界大战后，是推理小说的发展和衍生时期。这一时期的推理小说具有三大特点：一是一定程度反映了社会现实，

接近真正的文学作品；二是出现了犯罪小说、间谍小说及日本推理小说等流派和分支；三是除英美等主要国家外，法国、德国、瑞士、加拿大、日本等诸多国家都掀起了推理小说热潮。这一时期推理小说在内容、体裁、技巧上都有很大突破。我们称这一时期为推理小说的“繁荣时期”，想必并不为过。

“犯罪小说”是推理小说历史中的“美国发明”。起源于美国三四十年代的“硬汉”派侦探小说是其代表，开宗立派的祖师爷更非达谢尔·哈梅特和雷蒙德·昌德勒莫属。两人思想激进，创作态度严肃。在他们作品里勾划出了当时美国社会面貌的某些真实图景，人物不再是为情节需要而安排的XY符号，侦探本人也不是万能的英雄，而是有独特个性的有血有肉的人，给人以真实感。此外，法国的乔治·西麦农和瑞士作家弗里德里希·杜伦马特，都是犯罪小说作家中独辟新径的佼佼者。

间谍小说是推理小说中的一个重要分支。间谍小说起源于二十世纪初的英国，并出现了以约翰·布坎、笔名萨卜的亥尔曼·西利尔·玛克奈尔为代表的浪漫主义和以威廉·骚墨赛·毛姆、艾里克·安布勒为代表的现实主义两大流派。这对后来兴盛时期的间谍小说产生了极大的影响。二战后，英国爱国主义情绪高涨，间谍小说又出现了一次高潮。一派继承了布坎—萨卜的传统，以依恩·弗莱明为代表。弗莱明创作了十一部间谍小说，他塑造的代号“007”的间谍詹姆斯·邦德是个杀人不眨眼的超人式英雄，曾轰动一时。后被陆续改编为电影，经几代名星着力刻划，更是深入人心。另一派则继承了毛姆—安布勒的现实主义传统，以英国现代知名作家格雷厄姆·格林和约翰·勒卡雷为代表。格林的《沉静的美国人》、《人的因素》，勒卡

雷的《冷落后复出的间谍》、《香港谍影》都是成功而畅销轰动
的作品。此外，六七十年代有名的间谍小说作家尚有英国的
兰·戴顿、弗雷德里·福赛斯，美国的阿里斯特·麦克林、海伦·
麦克英纳斯等。不少优秀作品情节曲折离奇，结构严谨，一定
程度上暴露了北约与华约国之间勾心斗角的间谍战，反映出争
夺世界霸权的激烈斗争。间谍小说以庞大的国际斗争为背景，
自然比纯粹的谋杀案更能吸引读者。

二战后日本盛行的“推理小说”，也不可小觑。二战前，日
本推理小说经历了译述西方侦探作品和自己创作侦探故事的过
程，还形成了两大流派：一是以逻辑推理为特征的本格派，以
江戸川乱步、角田喜久雄为代表；一是以科学幻想、变态心理、
阴森恐怖和荒诞离奇为特征的变格派，以横沟正史、木木高太
郎等为代表。二战后，随着日本社会、政治、经济的变化，推
理小说开始密切关注社会，这时又出现了以松本清张、水上勉
为代表的“社会派”。六十年代崛起的森村诚一既尊重本格派的
传统，又重视社会派的特点，把日本推理小说向前推进了一大
步。生岛治郎等作家则直接受美国“硬汉”派代表哈梅特影响，
作品富于真实感，具有浓烈的生活气息。日本推理小说虽不为
众多评论家看重，但我们认为，在推理小说西方作家一统天下
的局面中，它终究是亚洲大地上一枝独放的奇葩。正如体育竞
赛一样，奥运冠军固然可嘉，亚运冠军也颇值得珍视。

二

推理小说于海外，流行一百五六十年来，长盛不衰，其间名

家辈出，名作更是难以胜数。我们推出“谋杀俱乐部”，本欲将名家杰作穷搜尽罗，但这显然并不现实，也浪费读者钱财。思索再三，只好作如下打算：

1. 照顾传承：编选本丛书时，文学成就和娱乐效果固然是我们考虑的首要因素，但我们也非常重视推理小说发展史上各个时期、各个流派代表作家的代表作品的介绍。我们的想法是，尽可能让读者从我们选录的作品中理清推理小说衍变的脉络，看到推理小说发展的全貌。

2. 限制数量：历代推理小说家的创作数量参差不齐，限于规模，每位作者入选不超出两本著作，不管他是创作逾百的高产作家，还是惜墨如金的慧星作家。这样做的好处在于：一来可以让读者多了解一些特色不同的作家；二来可以使读者多阅读一些风格各异的作品。

3. 放宽尺度：在这里，我们的“放宽尺度”有两层涵义：一是宽松定义，无论是英美传统的侦探小说，还是后来的犯罪小说、间谍小说、追捕小说、日本“推理小说”以及它们的种种变体，我们都将其招至麾下，择善而录；二是放宽语种尺度，以英语为中心，兼及其他语种。英美作家的作品固然是我们选录的重中之重，且占压倒的优势，是因为推理小说不仅起源于这两个国家，它的市场至今仍为这两个国家作者所垄断，这几乎是不争的事实。但其他国家，如法国、瑞士、瑞典、日本等作家的作品，也并非乏善可陈。既有善可陈，不妨择其善者而陈之，何必弃之如敝屣。

4. 拉近时段：时间越久，理解越难，何况中西方本来就存在着方方面面的差异，隔世隔时，就更难明晓。所以对于十

九世纪的作品，除照顾传承我们会选录部分名家名作外，从数量上讲，我们会更多的选择二十世纪的作品。因为这些作品让我们觉得更亲近一些，也更现实一些。

三

一种文学形式要生存和发展下去，一靠作家们前仆后继的创作，二靠不同时代读者的捧场。虽然今天仍有不少人推理小说持有偏见，认为它主要是为了消遣娱乐，小道而已。但在消遣娱乐中，它却可以锻炼读者的思考能力，增长读者的知识，开启读者的智慧，让读者了解不同的社会制度和风土人情。正赖于此，才有了千百万读者的热烈拥戴，才有了推理小说生生不息的历史。

学习和借鉴只是一种手段，一种过程，创造才是目的。我们出版世界推理小说名作还有一个初衷：那就是让大家看多了以后，也来尝试着动动手，创作创作。尝试多了，手熟了，说不定那天一部推理小说名篇就会在中华大地上诞生，国内空白被填补，那是国人的骄傲，也是我们出版人的幸事。

本书导读

□ 李 琪

悬念，悬念，……还是悬念，在几乎所有的侦探小说中，悬念都是它们构造成形的骨架，吸引着读者向下探寻的，还是这些奇情异事下的悬念。所以一本侦探小说的好坏，往往在于作者对悬念的设置，《谋杀俱乐部》之《火车怪客》就是悬念设置非常成功的典范之作。

作者首先提出了一个石破天惊的构想：没有动机的杀人。

试问：如果让两位素不相识且毫无背景渊源的乘客在火车上相遇，两人相约对方除去一个身边最想杀掉的人；当犯罪发生时，因为杀人者与被害人之间毫无关系，没有任何动机可以追索到杀人者，而真正想杀掉此人的原始动念者，却可以因为真实上没有动手而免去危险。这样，这个案子可以侦破吗？

这无疑是个“完美的谋杀”。

让我们再看看这个“完美的谋杀”的设计者：派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith ' 1921 - 1995）。她是美国心理派犯罪小说的头号作家、在海内外有无数追随者的一代宗师。她

的作品非常独特，精于描写人物思维、心理状态，情节布局，步步为营。曾以《聪明的瑞普利先生》及《双面门神》分获法国侦探文学奖、爱伦坡奖以及英国犯罪作家协会颁发的银匕首奖。对犯罪者心理状态的了解与关切，使海史密斯全然不同于在她之前的所有作家，尤其是古典推理小说的作家，在她的创作观里，她更想探索的是，当这样一件事发生时，相关的当事人行为将如何，尤其心理状态将如何，这才是海史密斯感兴趣的事，我们看到的是当犯罪的念头出现时，犯罪者为念头所苦；而当犯罪发生时，犯罪者为发生的事所苦，“犯罪者”与“犯罪”的关系，是一个复杂的心理状态，你必须与“你的犯罪”共同生活，你无法做了一件事又像没有这件事一样。这正是海史密斯作品中最有意思的一部分；它让一般大众读者手足无措，却让文学家们大为赞赏，地位崇高的作家如葛兰姆·格林（Graham Greene）等人，都对她的作品推崇备至。电影导演希区考克（Alfred Hitchcock）将《火车怪客》改编成电影搬上银幕，结果轰动了全世界。后来更充斥在各式各样的电影与小说之中，这个构想后来沦为陈腔滥调的手段，更证明了它的确是石破天惊的原创。

海史密斯是推理小说史上的诗人，也是赋予犯罪小说最高心理深度的小说家。在她的书中，正义的伸张、善恶的界定、罪行的惩处，不以一般道德标准为界。作品以《汤姆·瑞普利》系列为最著。

犯罪，在古典推理小说的局限眼光里，只是侦探处理的“对象”，它的不道德与不合适是不证自明；到了汉密特与钱德勒手中，犯罪，开始有了社会脉络与社会意义，犯罪，是一种

重要的社会行为，通常是另种权力利益争夺的结果，你进行办案，通常就解剖了社会。直到海史密斯出现，犯罪则又回到犯罪者身上。成为犯罪者人格中不可分的一部分，只是是否有情境足以让这个人格结构中的成分解放出来，而成为犯罪。当我们描述犯罪，我们其实不可避免地描写了犯罪者，而那正是人类本身。在海史密斯的小说中，我们几乎能体会到，了解犯罪就是了解人。

在派翠西亚·海史密斯的作品中，充满着奇奇怪怪的犯罪，不是杀人的方式奇怪（像古典推理小说那样），而是杀人的理由奇怪，杀人的时间、场合奇怪。在《火车怪客》中，陌生人向你建议彼此为对方杀一个人，而你竟然发现你心中的确有“想杀的人”……

海史密斯其实洞悉人们内心黑暗的一面，犯罪者平日是严格约束在家庭、社会、组织之中，只有在犯罪的那一刹那，犯罪者才显露出其本来面目。

《火车怪客》就是带着对犯罪小说全新的看法面世，成为《谋杀俱乐部》中最引人入胜的一本。

派翠西亚·海史密斯的重要作品有：

《*Strangers on a Train*》1950

《*The Talented Mr. Ripley*》1955

《*Deep Water*》1957

《*The Two Faces of January*》1964

《*Plotting and Writing Suspense Fiction*》1996（写作指南）



火车怪客

1

火车一路毫无规律节奏地狂奔。因为它必须在接二连三的各小站停靠，不耐烦地稍待片刻，才得以再次进攻大草原。但谁也感觉不出火车正攻击大草原。只见大草原起起伏伏，像一大张被随意抖动的淡红棕色毯子；火车跑得越快，那一片起伏的波动更像在嘻笑怒骂。

盖伊收回望向车窗外的视线，重重地靠坐在椅背上。

蜜芮恩一定会想尽办法拖延离婚的事的，他心想。她甚至可能不想离婚，只是想要钱。真的能和她离得了婚吗？

他明白，此刻恨意已开始麻痹他的思考能力，他在纽约想好的退路全让恨意给阻成了小小的死胡同。他感应得到蜜芮恩现在就在不远的前方，粉红的脸蛋带着褐色雀斑，散发着一种有害人体的热气，一如车窗外的大草原，乖戾、残酷。

他不自觉地伸手摸出一根香烟，这才记起这已是他第十次忘了卧车内禁烟。不过，他随后还是抽了根烟。他把香烟在手表表面上轻弹了两下，随意看了一下时间：五点十二分，随后把烟叼在嘴角边，划上火柴，一手挡风，点燃香烟。丢了火柴，他便手夹着烟缓慢、沉稳的一口一口地吸着。他的棕色双眼一再地瞥向车窗外顽强迷人的土地。柔软的衬衫衣领上，有

一角开始往上翻。在车窗玻璃的倒影中可见薄暮已渐形成，他下颚旁的白色领尖设计看似是上一世纪的款式，他那一头前端高耸蓬松、后端紧贴脑勺的黑发，也挺复古。头发的矗立和长鼻子的斜度，让他在外观上给人一种具高度果断力和冲劲十足的感觉，不过从他的正面看来，浓密的一字眉和平直的嘴型展现出一股沉静和矜持的味道。他着一条皱巴巴的法兰绒长裤，松垮垮地套在瘦削的身材上，外罩一件在灯光照射下微呈紫色的黑色夹克，脖子上则系了一条胡乱打成结的番茄红毛织领带。

他不认为蜜芮恩已怀有身孕，除非她存心怀孕。也就是说她的情夫打算要娶她。到底她找他去的用意何在？她又不需要他随侍在侧才能办妥离婚手续。他又为什么要反复思虑四天前收到蜜芮恩来信时就想及的同一个无聊问题呢？蜜芮恩以圆润的字体写了五六行字，内容只说她将生子，并且想见他一面。那么他又何必穷紧张？然而他怀疑在他深不可测的内心深处，或有一丝嫉妒的因子存在，因为一度流掉他孩子的她就要生下另一个男人的孩子。这层疑虑深深折磨着他。不，惹恼他的只是耻辱感罢了，他告诉自己，那是一种他竟爱过蜜芮恩这种人的耻辱感。他在暖气机的格状盖子上捻熄香烟，烟蒂滚落在他脚旁，他一脚又把它踢回暖气机下方。

未来仍有很多事值得期盼，像是离婚、他在佛罗里达的工作（他的设计几乎肯定会获得理事会的通过，这个礼拜他便能得知结果），以及女友安。现在他和安可以开始计划一切了。一年多来，他一直焦躁地等待某件事发生——就是此事，以求重获自由之身。他感觉到内心爆发了一股欢欣的愉悦感，于是

轻松地窝在绒椅上的一角。过去三年的时间里，他真的一直在等待此事发生。当然，他是可以花钱来解决离婚之事，不过他从未存够那么多的余钱。缺少公司做后盾，独力开创建筑师的事业并不容易，如今情况依旧。蜜芮恩从未开口要求他提供固定的费用供她花用，不过却用其他方式来烦他、闹他，故意在梅特嘉夫那里提及他的事，仿佛他们仍处于亲密状态，仿佛他前去纽约只是先去安顿下来，最后终究会来接她去似的。偶尔她会写信跟他要钱，金额不大，但却是令人不快的数目；他总是如数给了她，因为对她而言，要在梅特嘉夫向他开战是轻而易举、再自然不过的事了，而他的母亲就住在梅特嘉夫。

一个身穿褐棕色套装的高个儿金发青年，在盖伊对面的空位上重重坐下，然后带着微微表示友善的笑脸，滑坐于座椅内隅。盖伊瞥见他那苍白的小号脸孔。他的额头正中央有颗特大的痘痘。盖伊再次望向窗外。

坐在他对面的年轻人似乎在考虑该开口搭讪还是打个盹儿。他的手肘不断在窗台上前后滑动，而每次他那粗短的睫毛向上翻动时，他一双充血的灰色眼睛便看着盖伊，柔和的笑容也再度重回他脸上。这年轻人八成是有点醉了。

盖伊翻开他的书本，但还没有看完一页，心思就不知飘到哪儿去了。车厢天花板上日光灯闪烁不定，他抬起头，双眼四处游移，瞧一瞧一张椅背后那根未点火的雪茄，被夹在一只干瘪的手中随着谈话声而回转不止；瞄一瞄对座年轻人的领带上抖动不已的金色刺绣。刺绣是由 CAB 三个字母组成，领带是绿色丝质，有着讨厌的手绘橙色棕榈树图案。他修长的深棕色躯体此刻毫无防备地瘫着，他的头后仰着，因此额头上的大痘