

《散文选刊》精品丛书·精短美文

《散文选刊》选编

主编 王剑冰

在大漠的呼吸里

ZAI DAMO DE HUXI LI XINGZHE

醒着

我的家在哪里

读沧海

生命本来没有名字

大唐的太阳，你沉沦了吗

广西人民出版社

《散文选刊》精品丛书

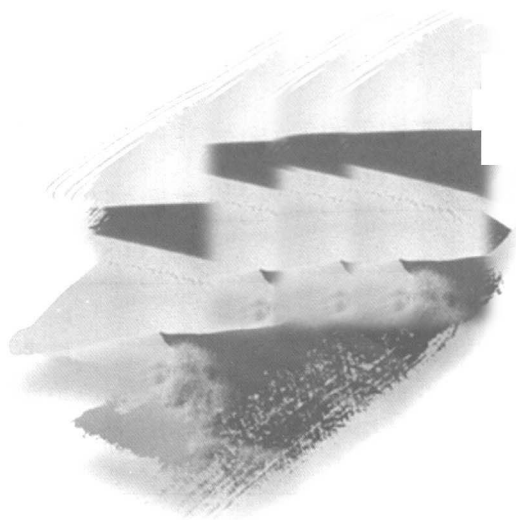
精 短 美 文

在大漠的呼吸里

ZAI DAMO DE HUXI LI XINGZHE

醒 着

《散文选刊》选编 王剑冰 主编



广西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

在大漠的呼吸里醒着/王剑冰主编. —南宁:广西人民出版社, 2000.9

(《散文选刊》精品丛书·精短美文)

ISBN 7-219-04213-2

I. 在… II. 王… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 46147 号

责任编辑 彭庆国 白竹林 戴育云
责任校对 韦秀琼

在大漠的呼吸里醒着

《散文选刊》选编 王剑冰 主编

广西人民出版社出版

(邮政编码:530021)

南宁市河堤路14号)

890毫米×1240毫米 1/32

13.125印张 330千字

广西新华书店发行

广西地质印刷厂印刷

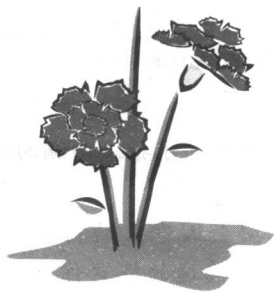
2000年9月第1版

2000年9月第1次印刷

印数 1-6000册

ISBN 7-219-04213-2/I·678

定价:20.00元



序 言

● 王剑冰

《散文选刊》出这套精品丛书已不是一天的想法了。年年都酝酿着，年年都未成事。厚厚的一摞子刊物，不敢轻易下手。这是宝贵的文化财富呀。新世纪的开始，终于给选编这套丛书找了个下决心的借口，恰又与广西人民出版社一拍即合，便组织人员全力以赴进行了“挖掘”。

这一套精品丛书共分四部，即“黄钟大吕”、“精短美文”、“生活随感”、“青春·校园”。“黄钟大吕”应当是写文化、历史、社会的沉实厚重、雄浑激越的“大作”，读之让人警醒、让人感奋，文体上被视为“大散文”的范畴。“精短美文”顾名思义即是精短的“纯散文”，其顽强地具有散文的原本属性，美汁美味，芳醇可人。“生活随感”是以反映人的生命本质及生存方法、生存环境为主的，是具有可读性、可感性、可悟性的濡染心灵的作品。“青春·校园”分为两部分，一部分是以青春期的情感体验为内容；另一部分是青年人的校园生活及与社会碰撞所生发的文字，两部分均具有清纯鲜活、多思善辨、生动感人的特性。

《散文选刊》自一九八四年创刊以来，已经走过了十七年的



历程。而其所经历的阶段，正是新时期文学迅猛发展的阶段，尤其是散文创作。我们知道，作为文学大树的重要枝干，散文多少年间都发展迟缓，不能健康成长。新时期文学爆响之后，散文同小说、诗歌一样，以其不可阻挡之势滋长得枝繁叶茂。一大批散文新人涌现出来，更多的老作家椽笔转向，一篇篇好作品应运而生。《散文选刊》在此时创刊，对散文发展起了推波助澜的作用。其不仅集中推荐并培养了一批散文作家，也使读者除了八十年代初创刊的《散文》之外，有了一个窥望全国散文的窗口。可以说，《散文选刊》起到了一个作家与读者沟通的桥梁作用。随着时间的推移，诗歌和小说的景势渐逊于前，散文却是丰年逢瑞雪，创作与阅读相互促长，散文刊物和报纸副刊你应我和，直达二十一世纪。这种境况让人喜不自禁，《散文选刊》就像扛着个篮子，好果子拾都拾不及。

我们曾经提出，作为一个刊物的选编者，必须能够把握全国散文创作的发展态势，尽可能多地掌握全国现当代的散文作家的创作情势以及不断涌现的散文新秀的创作趋势。同时，应当不断地丰富自己，使之成为散文方面的行家。往前说，当对先秦以来的古典文学有过较为深层的研究；当对五四以来的白话散文有着较为透彻的把握；更对新时期以来的散文新景有着较为独到的认识。总之，《散文选刊》的选编者必须不断地学习，不断地调整，不断地探究。当然，还需要有一个胸怀，不仰视名家，不鄙薄新秀，不以个人的好恶定取舍。经营选刊这么多年，着实感到“选”字不易。谢大光先生送言：“‘选家’不只需要眼力，也需要有思想。散文之选最宜散而后文之，尤须着眼四方散落之文。开阔的视野、多变的视点，才能带来斑斓的呈现。不拘一格才能达到自成一格。”杜渐坤先生也言：“强调‘选家’所具有的独到的眼光和胆气，是至关重要的。”正基于此，才感到办选刊越来越费力。现在，又要从近二百期刊物中选出四部精选本，就更觉



其难。选编前先确定原则：无论名家还是新秀，一律惟文是举；好文章的标准应当是：没有框框、不落俗套、真心实意、真情实感，不粉饰、不张扬、不矫情，突出一个“新”字。“选中之选”必须能在今天乃至以后站得住脚，得毫不遮掩地接受时间的毫不留情的检验。因此，我们感到仍然像办刊物一样，是干着一项责任重大的工程。我们开始进行彻夜长读，不停地讨论，反复地比较，在超过约定字数的情况下，又下狠心删减。在此过程中我们注意到，有些选题如“黄钟大吕”，会隔过一本甚至多本《散文选刊》而选不上一篇。那些篇章在当时或许还算上品，但从艺术的发展来看，就有了“过时”的感慨。我们感到，有些在文学的发展中举大旗的作家能够不断地更新自己、改变自己，勤奋地创作，始终在文坛有一个发言的席位，确实堪称其为“名家”，也有一些“名家”却是步步为营、固守观念，结果是无可奈何地落伍了。这类作家前期红火过，后期“失踪”了。还有一种感觉，文坛内互“捧”的，评论界“拔”高的一类作家作品，现在看起来实为一般，若果捂住名字去读，或可被“忽略”了。倒是一些后起之秀，学识高、见识面广，有思想有见地，一出手便不同凡响，读着选过的篇章，篇篇显奇景、章章见新迹。选编中还看出一个现象，专事散文的作家曾是八十年代散文大军的主力，后来反倒越写越少，渐显势单力薄，有些甚至偃旗息鼓了，即使坚持者也锋芒萎钝，不见当年威勇。倒是由小说、诗歌、理论、新闻界杀出的新军勇往直前，赢得一片叫好声。为何专事散文的作家渐趋落伍，后来居上的这帮人士舍去自己的所爱而转行散文并取得较大的成就，这都是值得认真研究的。当然，在散文发展中也给我们提出了其他一些课题，比如散文是否可以虚构的问题，语文教学中的散文同当前的散文创作的差异，游记散文该如何写，散文创作艺术的问题能否同作家道德本质相提并论等等。

罗曼·罗兰说过：一切能够永存的艺术品，是用它的时代本



质铸造成的。散文家是时代中人，无可避免地同生活发生这样那样的碰撞。而散文的随意性、多样性，使其成为相对其他文学样式较为快捷的文体，描写真生活、诉说真心话、感悟真性情无不与人们的生活观念自然地贴近，其精短、本真的属性又与快节奏的时代相吻合。顺着新时期散文的发展轨迹，我们会发现随年代而产生的文学现象。新时期初期即七十年代后期到八十年代初期，出现了一大批反思文学，举旗的多是些四十年代以前出生的作家；八十年代后期至九十年代初期，四五十年代出生的作家使“知青文学”达到顶峰；九十年代则出现了六十年代出生的“新生代”；后又出现了七十年代出生的“晚生代”，这类作家崇尚自然，关注生命、彰显个性、思想活跃。一出现便显示出勃勃生气。至新世纪始，甚至一些八十年代出生的新人也成批地涌现，其中不少是在校的学生。一些中学生作文，都敢让“名家”大跌眼镜。由此可见散文的发展速度。只有与之相适应的时代及对散文的热爱与关注才能使其发展和变革。鲁迅说：“新的艺术，没有一种无根无蒂，突然发生的，总承受着先前的遗产。”新时期的散文打破了多少年在散文概念及创作上的模式和框框，接合到五四以来散文创作的主流上来，回归了本质、自然的散文特质。“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比以前的任何散文都来得强。”（郁达夫语）相对滞后的倒是散文批评，纷攘的散文界，没有多少能伴随这种发展做点云拨雾的导航员。有些散文批评家张扬一些散文理论，老旧而又落俗，非但指引不了散文创作，反会误导散文方向。然而，回过头来想想，散文的“引导者”不多也不是坏事情，小说、戏剧乃至诗歌的评论队伍可谓强盛，却也有与此类文体发展相抵牾。散文界相对倒显得随意自由。虽也有过对“小女人散文”之类的批评，但仍然宽松的环境并未“棒杀”这些作家及作品。

在四部精选作品中，我们还选录了一些外国著名作家及海外



华人和港澳台作者的散文，又从“百年百篇”优秀散文提名作品中选录了一些名家名篇。这些散文与新时期以来的散文相互映衬，构成色彩纷呈的奇妙景观。读者可从中领略到不同国度、不同社会、不同时代的创作风格，得到更多的启迪。

选编中我们也遇到了难题，十七年来，不少作家勤奋耕耘，硕果累累，脍炙人口的散文一篇接一篇，这些篇章仅出四部如何容纳得下？为了突出精品的特性、凸现散文发展的全面成果、展示阵容齐整的创作队伍，我们只能确定每位作家的作品在一种选集中只选一篇的原则，而不得不对有些名篇忍痛割爱。另有一个遗憾也是一时解决不了的：理性思辨色彩比较浓郁的学人随笔，情感炽烈、华彩纷扬的散文诗作，识见精辟、论说透晰的散文理论，都一时无法被四部选本所囊括，还有待于下一步的挖掘整理。

从我们所选的四部“精选本”可看出我们的观点：倡导反思历史、针砭时弊、关注人类命运、推动社会进步的“海风山景、气势裹挟”的“大散文”；坚持语言、情境双好、精短凝练的美文本色；主张贴近生活、感应社会、反映现实，创作有血有肉的作品；推举具有新思想、新观念、朝气蓬勃的散文新秀。应当说这正是当今的散文潮流。于二〇〇〇年出版这套《散文选刊》的精品丛书，具有划时代的历史意义，其一方面是对二十世纪新时期散文创作的总结，又为新世纪的散文发展提供参照。倘若读完这四部精选本会感到窥见了新时期以来散文十七年发展的全貌，看到二十世纪末期散文的精华之光，则是我们十分欣慰的。若有明显的遗漏，请读者朋友告诉我们，以便再版时补正。

感谢真诚的合作者广西人民出版社，他们不只是对《散文选刊》的支持，也是对散文事业的支持。参加本套丛书工作的有王剑冰，负责本书的策划、终审并负责“黄钟大吕”的编选；王冀沙，负责“生活随感”的编选；葛一敏，负责“精短美文”的编



选；宋惠贞、江海巧，负责“青春·校园”的编选。在此也向为散文事业辛勤耕耘、默默奉献的同行表示谢意。

二〇〇〇年六月六日于郑州



目 录

1	序言	王剑冰
1	我的家在哪里?	冰 心
3	清塘荷韵	季羨林
7	再忆萧珊	巴 金
10	越冬的小草	端木蕻良
14	老赶不上趟	胡絮青
18	在酒楼上	萧 乾
20	雨 前	何其芳
22	阴	杨 绛
24	闲话围棋心	金克木
28	说 梦	臧克家
31	囚绿记	陆 蠡
34	金字塔夕照	穆 青
39	五月的北平	张恨水
43	花	吴冠中
45	历史是一条河	沈从文
48	今年是龙年	贾平凹
52	嘉陵江畔·子规·纳凉	钱谷融
57	珍珠鸟	冯骥才
60	读沧海	刘再复
64	蚕桑之事	孙 犁
67	信天游	范 曾

- | | | |
|-----|-------------|-----|
| 71 | 西皮流水 | 高洪波 |
| 74 | 窗 | 钱鍾书 |
| 78 | 中 年 | 俞平伯 |
| 81 | 紫藤萝瀑布 | 宗 璞 |
| 83 | 渐 | 丰子恺 |
| 87 | 风雨醉翁亭 | 何 为 |
| 90 | 旅程如画 | 张承志 |
| 94 | 黄 鳊 | 公 刘 |
| 96 | 此序与画无关 | 黄永玉 |
| 102 | 世 界 | 铁 凝 |
| 106 | 惜春小札 | 李国文 |
| 110 | 安塞腰鼓 | 刘成章 |
| 113 | 京华秋韵 | 毛志成 |
| 117 | 甲子谈鼠 | 夏 衍 |
| 121 | 蓝色湖 | 林斤澜 |
| 124 | 绝版的周庄 | 王剑冰 |
| 127 | 窗 外 | 周同宾 |
| 130 | 回忆鲁迅先生（节选） | 萧 红 |
| 134 | 我所知道的康桥（节选） | 徐志摩 |
| 138 | 我的五样 | 毕淑敏 |
| 143 | 长江源碑记 | 金 辉 |
| 146 | 题匾说趣 | 夏坚勇 |
| 149 | 不如归去 | 林 希 |
| 153 | 小 河 | 赵 玫 |
| 156 | 黑龙江，从我瞳孔里流过 | 张爱华 |
| 159 | 埃菲尔铁塔沉思 | 张抗抗 |
| 163 | 大唐的太阳，你沉沦了吗 | 王英琦 |
| 167 | 晒月亮 | 池 莉 |

- | | | |
|-----|------------|-----|
| 169 | 小鸟，你飞向何方 | 赵丽宏 |
| 175 | 鸟群（节选） | 周晓枫 |
| 180 | 大地上的事情 | 苇岸 |
| 185 | 冰的仪式 | 成一 |
| 189 | 哈尔滨之春 | 刘白羽 |
| 192 | 炎夏时节对冬天的怀念 | 孙荪 |
| 195 | 怀念黄昏 | 唐敏 |
| 201 | 关东这块土 | 边玲玲 |
| 206 | 女书 | 筱敏 |
| 211 | 林中速写 | 张守仁 |
| 213 | 冷水浴 | 张若愚 |
| 216 | 散步 | 林贤治 |
| 218 | 生命本来没有名字 | 周国平 |
| 221 | 争先恐后 | |
| | ——词与物之一 | 于坚 |
| 224 | 含羞草 | 薛尔康 |
| 228 | 绝响 | 冀人 |
| 231 | 羞女山 | 叶梦 |
| 236 | 夏的剪影 | 吴黛娜 |
| 240 | 内心的里程 | 刘真 |
| 243 | 长生鸟 | 于君 |
| 246 | 三十而惊 | 潘向黎 |
| 250 | 燕南园思绪 | 程丹梅 |
| 254 | 给红子 | 陈村 |
| 257 | 深情 | 周质平 |
| 261 | 秋天 | 宁肯 |
| 264 | 流年 | 荆歌 |
| 268 | 乡镇小酒店的夜晚 | 刘虔 |



- | | | |
|-----|------------------|-------------|
| 270 | 蘑菇趣话·“嘎仙洞”随想 | 迟子建 |
| 273 | 另一种呼唤 | 黄晓萍 |
| 276 | 西关古玩街 | 符启文 |
| 279 | 黑色圆舞曲 | 野 鹰 |
| 283 | 生命在于开始 | 谢大光 |
| 286 | 祖先歌舞 | 彭学明 |
| 290 | 金 子 | 杨 杰 |
| 294 | 刹 那 | 谭延桐 |
| 298 | 灯火阑珊处 何当共剪西窗烛 | 唐克扬 |
| 301 | 对一朵花微笑 | 刘亮程 |
| 303 | 染绿的声音 | 徐 迅 |
| 305 | 触 摸 | 马 莉 |
| 308 | 草原散章 | 楚 楚 |
| 312 | 心 烛 | 鲍尔吉·原野 |
| 314 | 小街之美 | 婴 父 |
| 317 | 季节的意象(节选) | 艾 云 |
| 320 | 看 云 | 尚贵荣 |
| 322 | 猫 | 方 刚 |
| 324 | 落 果 | 和 谷 |
| 327 | 从容的雨天 | 鲁先圣 |
| 329 | 看人儿 | 夏立君 |
| 331 | 月桂树上的花冠 | 宣 儿 |
| 334 | 大汶河秋波 | 晨 义 |
| 337 | 过 年 | [台] 梁实秋 |
| 339 | 魂 牵 | [德] 龙应台 |
| 343 | 陶 恋 | [台] 亮 轩 |
| 349 | 下午的茶 | [台] 简 媾 |
| 353 | 死亡是一颗印章盖在饱含泪水的信上 | [法] 艾克沙·李比雄 |

- 356 读书与看书之间 [美] 王鼎钧
- 359 重游西班牙 [台] 余光中
- 361 回 家 [台] 许达然
- 365 心灵的对比 [台] 席慕蓉
- 369 日 落 [台] 思 果
- 372 下雨天，真好 [美] 琦 君
- 378 可以预约的雪 [台] 林清玄
- 381 一条无始无终的路 [法] 马尔蒂斯·拉芬
- 383 落 花 [台] 栗 耘
- 385 在大漠的呼吸里醒着 [美] 叶维廉
- 387 寄居在莫扎特的壁炉
——遥念卡拉扬 [台] 庄裕安
- 389 沉甸甸的家 [澳] 林中英
- 391 永远的蝴蝶 [台] 陈启佑
- 393 木人推鼠·庄子与鱼·“西游”之根 [香] 吴羊璧
- 396 听 泉 [日] 东山魁夷
- 399 麻 雀 [俄] 屠格涅夫
- 401 关于婚姻 [美] 米奇·阿尔博姆
- 404 森林的墓地 [俄] 普里什文
- 406 编辑手记 葛一敏





我的家在哪里？

● 冰 心

梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。

昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆、脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀？”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起我走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。

这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！

这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片。我迷惑地问我自己：“这是谁呀？中剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈玑大姐和以后进屋里来的女儿



和外孙了！

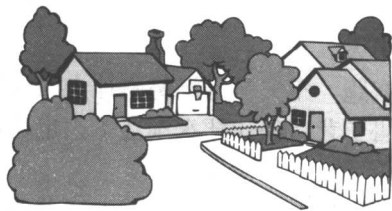
只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我并没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼、北京的燕南园、云南的默庐、四川的潜庐、日本东京麻市区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶尔也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！

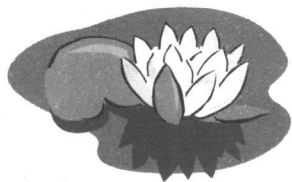
这时，我在枕上不禁回溯起这九十年来所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……

前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，无‘旧’可‘毁’；地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人。万万没想到我还有一个我自己不知道的，牵不断。割不断的朝思暮想的‘家’！”

（选自1993年3月28日《羊城晚报》）

（载1993年第10期《散文选刊》）





清塘荷韵

● 季美林

楼前有清塘数亩，记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。

有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲籽，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲籽上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知

