

中国

的

选择

《中国人》丛书

冯士彦
吴洪生

著

上海古籍出版社

中国人的

选择

《中国人》丛书

冯士彦
吴洪生
著

上海古籍出版社

责任编辑:李 鸣

装帧设计:何 旸

《中国人》丛书

中国人的选择

冯士彦 吴洪生 著

上海古籍出版社出版

(上海瑞金二路 272 号)

新华书店上海发行所发行 上海古籍印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 插页 5 印张 6.5 字数 162,000

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1—8,000

ISBN 7-5325-2433-7

G·126 定价: 10.00 元

总 序

余 秋 雨

“中国人”这个称呼，现在大家叫惯了，以为自从地球上有了中国这么一个地方，产生了这么一种人，就自然而然地叫下来了。其实并不是那么简单。

“中国”这个词早就出现在西周，内涵几经变化。秦汉以后，历朝虽不以“中国”为国名，但大体上又都以“中国”通称。由于民族众多，战乱频仍，经常出现对峙双方都把自己说成“中国”，把对方说成夷狄的情形，如南北朝和宋金时期都是如此，当然最后大家终于尽力兼容互包到这个概念里边了。但是，这还只是在内部进行着名号上的争夺和调整，真正严格意义上的“中国”概念，只能在国际关系中确定。如果说，一个朝代一个朝代的排列体现了时间上的纵向关系；那么，一个国家一个国家的排列则体现了国际间的横向关系。中国古代，纵向关系远远强于横向关系，因此很难有明晰的、整体意义上的“中国”概念。直到清代，边界吃重，外交突现，“中国”才以一个主权国家的

专称出现在外交文书上。

同样的道理，“中国人”这一概念在整体上的明晰化，也应该是在与不同属类的人的较大规模地遭遇之后。使之明晰化的光亮，可能来自于外国人看中国人的目光，也可能来自于中国人在了解外国人之后所作的比较和反思。总之必须出自人与人的群体性、近距离对照，而不是两种文明在商品、器物、艺术上的交流和个别旅行家的传奇见闻。据我披阅所及，明清时期欧洲来华的几批耶稣会传教士的书简，1793年英国马戛尔尼访华使团的记录，是较早由西方人士探视中国人的书面材料，后来值得注意的便是一些西方人类学家研究中国人体质形貌特征的科学论文了。在中国方面，把“中国人”当作一个独立的题目进行剖析而产生影响的，有辜鸿铭、林语堂、柏杨、项退结等人，而其他许多现代历史学家、社会学家、文化人类学家在进行比较研究时也都或多或少地涉及到了这个题目。

我本人对“中国人”这个概念产生震动性的反应，是在翻阅一批美国早期漫画的时候。这批漫画由长期关注美国西部开发史的胡恒坤先生收藏，几年前在香港三联书店出版。漫画是十八、十九世纪美国报刊杂志不可缺少的一种报道形式，因此也就留下了中国人从在美洲立足谋生开始的种种经历。画家是美国人，因此对中国人的体型面貌和生活方式产生强烈的好奇，画得既陌生又夸张。随着美国排华浊浪的掀起，漫画中的中国人形象越来越被严重丑化，丑化成异类，丑化成动物；不仅形象恶劣，而

且行为举止也被描写得邪恶不堪。而这，恰恰正是当时许多美国白种人心目中的中国人。这种漫画作为一种形象化的文化判断，既是排华浊浪的结果，又反过来起到了推波助澜的作用。看着这样的漫画，与读柏杨先生痛快淋漓地对中国人进行自我解剖时的心境完全不同。这是因为，这样的漫画本身就是异族对中国人的放肆践踏，而柏杨先生则是以自己人的身份重话警策，以免继续遭受旁人践踏。

我一边翻着那些被画得不忍卒睹却又依稀相识的面容，一边读着历史学家唐德刚先生的《清季中美外交关系简史》和《书中人语》等著作，不能不一再地遥想被唐德刚先生呼唤过的“我先侨的在天之灵”：你们究竟在哪些方面使西方人害怕了、讨厌了？你们究竟又在哪些方面与遥远的祖先和今天的我们一脉相承？

这就躲不开“中国人”这个隐潜着不少历史感情的概念了。历史感情又与现实思考联结着，因为在世纪之交，文明与文明之间的共存和对峙就在眼前，而任何一种文明的基础，都是群体人格。那么，中国人，你从哪里来？又到哪里去？

在十九世纪与二十世纪之交，这个问题也被认真而痛切地思考过。但是那些思考往往不是情绪太激烈，就是学理太艰深。更严重的是参与者太少，明明在讨论中国人而绝大多数中国人却并无知觉，致使思考从深刻沦为低效。这次世纪之交，至少应该让更多普通的中国人一起投

入有关自己的思考吧。

相信会有宏著巨论出来,但论著再好,也代替不了群体投入。因此,应该有很多普及性的读物出来,加以推动。

上海古籍出版社的《中国人》丛书便是这样的读物。

为了面向广大普通读者,丛书摆脱了枯燥的学理形式,以随笔式的自由,一题一篇地娓娓而谈。渐渐谈成一个大问题便汇拢成书,拆开来读又各自成篇。虽然谈得轻松,但涉及的内容却未必是一切专家学者都容易驾驭的,因此这套普及丛书其实也可算是学术小丛书。从最低限度论之,它开辟了话题,开辟了素材,足以滋养和启发更深入的研究计划。

思考可以有多种态度,人类学和文化学的思考最好是平心静气。为此,丛书的风格追求温厚随和,避免过于感情用事,过于偏激极端。由于不必纳入整饬严密的结构,立论的弹性很大,有时甚至以不修边幅的形态出现。试想,面对一个庞大群体的多种难题,怎么能轻易地找到一条严谨的道路以通达简明的结论呢?不如以一种开放结构,闲散谈去,使一切读者也感受到加入交谈的极大可能。估计丛书中的每一本书都不会有简单结论,参与了梳理,参与了反省,参与了共同解剖,然后增长一分作为中国人的自觉性,这比什么结论都更有意思。

是为序。

1997年4月25日晨

前 言

中国人数以亿计,其选择千差万别。

中国人一生的重大选择不外乎择师,择友,择业,择偶。其他选择都附丽于此。此四大选择是所有选择的中心,而成家立业,靠什么谋生,获得衣、食、住、行的保障;选什么配偶,满足性饥渴和传种接代的需要,又是中心的中心。

当今中国人在择师,择友,择业,择偶方面的自由度,可谓前无古人。困难虽然还大,但那是前进中、发展中的困难。

“希望工程”救助了许多失学的孩子。这些孩子,同那些进入重点学校重点班级甚至“贵族学校”或“贵族班”的孩子相比,前者别无选择,后者随意选择。可见,“希望工程”远非解决择师择教的困难,而是保护关系受助者前途、命运的一项选择的权利。

在今天,一次握手,一张名片,一起碰杯,一曲歌舞,一面之交,点过一次头通过一次电话都能成为朋友,成为哥儿们。从著名社会学家的文章中得知,跨国择偶,有说不出、不会说对方名字,交谈打手势的。结婚离婚闪电式,不乏其人。中国人在交友、婚恋方面的选择,有十等十样品位层次,其现代化程度,已经或即将同世界发达国家接轨了。

中国人的职业选择,尽管古今差别很大,譬如“种田万万年”是一种选择,“读书做官”是一种选择,“党叫干啥就干啥”是一种选择,“愿做永不生锈的螺丝钉”是一种选择,但根据社会价值和自身能力、爱好选择职业,却是古今无异的。各行各业随社会进步不断

扩展,新的职业和工种层出不穷。中国人的职业选择面也将不断增幅。

从有“职业革命家”、“职业杀手”的名称看,帝王也是职业,是专事治国理政的职业。从黄帝到溥仪,中国有过五百五十九个帝王,除了世袭的,选择帝王职业而最终事遂人愿做了帝王的开国君主不很多。选择君位(或称“窥神器”、“欲问鼎”)逐鹿未成的群雄就多得不计其数了。选择帝王这一特种职业的竞争,是最为激烈的。黄宗羲一篇《原君》,作了透彻的总结。

在择师、择友、择业、择偶里边,既有物质享受,也有精神享受,以及观念指导的选择。任何一种选择,都受某种观念支配,受某种利益驱动。中国人的种种选择,反映在种种专史里。例如中国人服饰的选择,构成《服饰史》;中国人对居住条件的选择,便成为《建筑史》的一部分;中国人对美食的选择,有《烹调史》。民以食为天,如今已告别“饥不择食”的时代,一部分先富者开始选择吃蚂蚁、蜗牛、蚕蛹、蚯蚓、蛆、蝉、蛇、蝎子……一切专史,物质的或观念形态的,无不是中国人某种选择演进轨迹的文字描述。《娼妓史》是中国人选择做嫖客和妓女及其流变的纵向扫描;《赌博史》是中国人选择赌博玩乐,积为恶习,屡禁不止的轨迹刻画。其他专史,莫不类此,是中国人选择的专项记录。

诸子百家,学派林立,众说纷纭。一种学说便是一种选择。墨翟选择“兼爱”,杨朱选择“为我”,孟子说他们一个是“无父”,一个是“无君”,墨、杨“无父无君是禽兽也”。孟子自己选择了“性善”、“王政”。后来的中国人主要选择孔孟之道,兼择老庄与佛陀。选择马列主义是本世纪的事。毛泽东说“真懂马列的不多”。其实那些选择耶稣基督,或曾国藩思想,或法西斯主义的,又何尝真懂?选择和标榜什么,行为说明一切。

谭嗣同说:“二千年之政,秦政也,皆大盗也;二千年之学,荀学也,皆乡愿也。”也就是说,秦政、荀学统治了中国二千年,大盗和伪

君子垄断中国二千年。这能说是中国人的自主选择吗？

更早些，“卜，然后决大事”；筮卜决定的历史动向，是多么的盲目和随意，中国人听命于鬼神，何言选择？

唐名臣魏征的老师王通，隋末大儒，人称文中子，为唐太宗培养了一大批将相级中央政府的高级干部，而自己终身未仕。隋朝廷曾几次征召他出山，他选择了谢绝。因为他看到隋朝的败亡之兆。他的著作是《中说》，核心即“中庸之道”。“千变万化，吾常守中焉”一语托出其主张，亦即他一切选择的原则。“同不害正，异不伤物”。“内不失真，而外不殊俗，夫如此故全也”。要“至公”“无私”方为“能择焉”！王通提出善于正确选择的前提“至公”“无私”，任何时代都属于高标准。

既然只有圣人能“执其中”，而圣人何其少，故中国人大多数非中庸。因持中不易，非中庸者多，故满口中庸，鼓吹益甚，倡导益勤。历来说得最多的东西，正是缺得最多的东西。别以为中国人是中庸民族，凡有选择必合中庸。例如有人言：“上游冒险，下游危险，中游保险。”因此甘居中游。但此宣言貌似不偏不倚，不上不下，其实乃自私自利、自我慰藉的遁辞。“甘居中游”，避劳趋逸，实行起来难免不落到“下游”。要是面对利益分配，也能“甘居中游”，甚至谦让居下，不“急功”，不“近利”，那倒不失为光明磊落谦谦君子，自求均衡的个性化。然而若与“人怕出名猪怕壮”、“出头椽子先烂”、“枪打出头鸟”、“咱们靠天吃饭”一挂钩，那又黯然绝无生气和进取精神，唯有沉沉暮气了！

选择的复杂性、艰难性，凡稍有阅历者即不难体会。二千年之前的昨天，中国人为摆脱长期战乱分裂造成的苦难，为选择统一之路争鸣不休。孔子、孟子是在他们直接参政的选择均不成功之后，才选择退而著书立说的。孟子游说齐宣王那雄辩家神采奕奕的不凡风度和无懈可击情理绵密的论说力度，多么有声有色令人神往、敬仰。齐宣王好像已被说得口服心服，而结果他并未选择“王道”，

“实行仁政”。孟子有何办法？不为人所选择，只能心怀遗憾写书去。所以我说，孔孟之书当初是一种选择失败，不甘心失败，进行再选择的产物。

韩非使秦，不是他自己的选择，而是秦始皇的选择。秦始皇选择韩非，是因为觉得韩非的学说于他有用，不惜发兵攻打韩国，穷凶极恶地抢夺韩非。这是疯狂的占有欲，不是爱才，爱才就不会让韩非被谗死。韩非这人没有因商鞅、吴起为实现理想惨酷遭害而畏葸不前，他坚定选择和发扬殉道精神，终于得一个悲剧结局。就个人而言，孔孟自荐不纳，未必不幸；韩非不求而纳，未必是幸。

即使是秦始皇，有时也不能不改变自己作出的选择。下逐客令，是秦始皇的选择，经李斯劝谏，他收回成命。国家最高利益迫使秦始皇作出取消逐客令的选择。

胜利和失败，常取决于关键性选择的正误。一步活，步步活；一着不慎，全盘皆输。鸿门宴，同是中国人的刘邦和项羽，一个选择谦卑周旋的正确策略，一个放弃原定灭刘计划（放弃也是选择），经双方一系列正误选择的较量，铸就汉胜楚败的历史结局。范增事项羽，也许是他一生最大的选择错误。中国人重视以史为镜，以史明知，以史育人，当从历史的选择中学会现实的选择。智者千虑一失，尤其是当代中国关于“接班人”的选择，可资鉴戒的东西十分丰富而深刻。后来颁布的《选举法》，便是对公民一种选择权利的立法形式的肯定。

鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……”“苦干”是选择，“硬干”是选择，“为民请命”是选择，“舍身求法”是选择。这些中国人，鲁迅说他们“就是中国的脊梁”。今日中国的“脊梁”，仍然应该为大众作出选择的榜样。

作出正确选择当有诸多条件，最必要的也许有三条。一是识大局，以最大多数人的利益为利益。二是知新陈代谢规律，自觉把

握分寸和时机。三是具有科学思维能力,把不止不行、不塞不流的“红绿灯”思维模式,换成畅通无阻,各行其是的多方位“立交桥”思维模式。

千锤百炼的人生链索,一环扣一环,每一个环节都由选择构成。选择是人类生存的一种权利。选择是人类生存过程中不断优化生存质量的行为和手段。在时空中演出的生活剧目,勾画着选择的无限平行四边形。在纸笔间迭映的历史图象,不过是选择的有限复写。

选择犹如航空航天登机的舷梯。

选择是卷帙浩繁,无与伦比的真正百科全书。

选择的实践性远胜于其思辨性。

呐喊着选择,沉默着选择,站立着跑动着跪伏着或者半卧半坐
双眼半睁半闭选择,既用望远镜又用显微镜选择,操作电脑借用网络选择……一切悉听尊便。

反正,孕育中一个新世纪的选择,朦胧地胎动于心底,欲说还休,如鲠必吐。

一元别无选择,多元自由选择。中国人的选择,从一元走向多元,从封闭走向开放,这已不仅是愿望,而且成为举世瞩目的事实。

冯士彦

一九九八年二月

目 录

前言.....	1
义与利.....	1
喜欢薛宝钗的举手.....	1
“殉”的选择.....	4
子罕与林回是哪路神仙.....	6
无耻亦无畏.....	8
锁的迷惘.....	11
水至清则无鱼.....	13
司马迁的遗憾和希冀.....	16
益与害.....	19
照镜子.....	19
“我太需要钱了!”.....	21
选个好活法.....	23
还有一对肾脏.....	25
“以×治×”说.....	27
“买椟还珠”析.....	30
试答孩子面对邪恶之选择.....	33
忠与奸.....	36

忠臣难当	36
当个奸臣如何	39
功成名就后	42
“民口”开发略论	44
谁敢抚哭叛徒	46
尽忠报“?”	49
善与恶	52
婊子与牌坊	52
当“要人”的诀窍	55
黠獠媚虎	58
上帝不准	60
几乎被遗忘的少年英雄	62
自己人的劝降	65
真与伪	68
皇帝穿上新装后	68
“屠龙”专科学校	71
犬或狗及其形象意象	74
私仆·公仆	76
“重视”的“度”及其他	79
也谈面子	82
时装与谎言	85
是与非	87
杨贵妃缘何牵动鲁迅的心	87
关注“白条”	91
《六国论》要义	93

婚纱摄影启示录	96
周公旦是位好父亲	98
可以避免与不可避免	101
别只用一种眼光看事物	104
赏与罚	106
敬酒与吃罚酒	106
公输刻凤	108
吮痛舐痔与奉送轿车	110
谁在操纵“游戏”规则	112
高帽子下无完人	115
赏赐的学问	117
上与下	120
也说“善待历史”	120
燕昭王可作镜子	122
“悬牛首”而必禁“卖马肉”	125
由《范增论》想到	128
话说秦皇纳谏	130
从田丰之死说起	133
“山大王”的逻辑	135
实与虚	137
美食之光	137
迷你裙走俏	140
女蜗穿什么	143
卜居难	147
何处不要买路钱	149

“逐贫”与“送穷”	152
盈与亏	155
初级与低级	155
“后发制人”之后	158
潇洒难得	160
极“左”探古	162
但愿东家食，西家宿	164
滑头主义	167
红绿灯·立交桥	171
“开窗子”与“拆屋顶”	173
生与死	175
自古丹心照汗青	175
从接生台到火葬场	179
雁过长空了无痕	181
阴曹判官也作弊	183
至死不悟的麋	185
面对时空的困惑	187
闻“救救……”则如之何	190

喜欢薛宝钗的举手

林黛玉的声望原比薛宝钗高,但在某一小环境内,正如几何定理也会被推翻一样,却完全可能颠倒过来。

有位老师教《红楼梦》选章,说:“喜欢薛宝钗的举手。”四十八位高中女学生应声刷地举出二十八只手。(其中喜欢林黛玉的十二人,喜欢凤姐的一人,另七人没举手。)此乃自发的选择。

喜“薛”多于喜“林”,体现了这些十七、八岁的知识女孩的价值趋向。问其因,学生七嘴八舌,颇有解颐妙语。“如果我们是林黛玉,毕业后能找到工作吗?”“薛宝钗群众关系好,在爱情上也是竞争的胜利者”。即是妙语之一、二。

小说或戏剧人物能折射读者或观众心目中的功利目标。女孩们可能对毕业以后的就业问题考虑较多,对爱情也会有七分朦胧三分炽热的向往。因此,弱不禁风,疾病缠身,过不了招工体检关,徒然拥有宝哥哥的挚爱而不可与之成婚的林妹妹,受到了该班多