



石楠

SHI

NAN

卷

不想说的故事

主編 刘毅

CHINESE CONTEMPORARY

WARY WRITERS PERSON



ALL CONDITIONS

TO XIAO, SHI TO GU SHI

沈阳出版社

当代中国作家自况体丛书

石楠 卷

THE BOOKS OF CONTEMPORARY
WRITERS PERSONAL
CONDITIONS

不想说的故事

BU XIANG SHUO DE GU SHI

沈阳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不想说的故事/石楠著. -沈阳: 沈阳出版社,
1997. 8

(当代中国作家自况体丛书)

ISBN 7-5441-0793-0

I. 不… II. 石… III. 散文-作品集-中国-
当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 09563 号

沈阳出版社出版发行

(沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮政编码 110011)

沈阳市第二印刷厂印刷

开本: 787×1092 毫米 1/32 字数: 120 千字 印张: 7 插页: 4

印数: 1—1000 册

1997 年 6 月第 1 版

1997 年 9 月第 1 次印刷

责任编辑: 潘晓翊

责任校对: 慈立岩

封面设计: 汪耀民

版式设计: 潘晓翊

定价: 7.80 元

LT0000201100P



T247.53
441



石楠

女，1938年生，安徽太湖县。中国作家协会会员，中国作家协会

会全国委员会委员，安徽作家协会副主席。主要

作品有：长篇传记小说《画魂——潘玉良传》、

《美神——刘苇传》、《寒柳——柳如是传》、

《从尼姑庵走上红地毯》、《二代名优舒秀文》、

《回望人生路——亚明的艺术之旅》、《刘海粟

传》、《石楠女性传记小说选》；中篇小说集《弃

妇》、《晚晴》；散文集《爱之歌》等。其中长

中短篇小说及散文、报告文学、电影文学剧本曾

获省级文学奖，国家级刊物和省级刊物最佳作品

奖，一等奖，特等奖。

序

“晓灵，请你为我的一部小说写个小序”，电话里传来石楠大姐亲切而真诚的声音。我有些意外。我一直以为，写序之类的事，是德高望重者或名人的专利，如我之类名不见经传的小辈，实在配不上为大姐作如此郑重其言的文字。更何况，我知道，大姐不日将启程赴北京参加全国第五次作家代表大会。那样的会，英才荟萃，名流如云，随便邀请一位，信手挥洒，远比我更能撑出门面。可石楠大姐却说：“我请你，是因为你知我的心。”

知心，这两个字，刹那间缩短了我与大姐的距离。是的，我们一有机会便彼此交换着“心”。难以忘记，我们曾拥着被，叙人生谈命运；我们曾盈着泪，道女人的坎坷，成功的艰辛；我还追寻她的创作足迹，读过她两百多万字的作品，为

她撰写过评论文章。我不想拒绝人际交往中这真情弥漫的评价——知心。于是，我动笔写了我所有文字中的第一篇“序”。

一九八二年，石楠发表《张玉良传》一举成名的那年，她已四十四岁。多少到了这个年纪的女人，只能是对镜嗟叹，顾影自怜了。不是么？男权中心的社会里，众多男人，以至连众多女人自己也都以为，女人的价值是：“一枝花”。石楠没有选择做镜中之花，瓶中之花，男人股掌之中的花，如果是那样，她绝没有开花的机缘。她的韶华岁月，放过牛，做过工，她用生满冻疮流脓流血的手扎扫帚、裱糊图书馆的书挣学费，她吞咽臭咸菜、烂豆子果腹，以至营养不良得了夜盲症。少女时代，她最漂亮的衣裳是一位女教师的馈赠：一件袖刚及肘的老式旧夹袄……命运断送了她的花季。

步入中年，石楠在另一块园地上实现了女人真正的价值。她闯入传记小说的园林里耕耘，以一分倔强，三分执着，十二分拼命的劲头，让人相信，她是一粒顶破石板也要开花，跌落沙漠也会开花，埋进冰雪也能开花的种子。这样的女人是美丽的，这样的女人会永恒地美丽着。抖擻起全部的生命能量，她如何不开出生命的最绚丽的花？

我太知道石板、沙漠、冰雪对石楠意味着什么，这位传记作家的人生经历足够写一部长篇传记文学。其实，你只要看石楠笔下的人物：张玉良、柳如是、刘苇、梁谷音、舒绣文……她们的身上，閃閃爍爍疊映着石楠的身影。

石楠是传记小说作家中一位精心选择“类我”角色的作家，苦难与苦斗是她与传主共同的生命主色调，她咀嚼着自己的人生苦难去体验传主的人生苦难，她借助自己的人生苦斗去观照传主的人生苦斗，她犹如本色演员理解角色那般，实践着“传者为被传者雕塑人生，也用被传者注解自己”的创作理想。这位为巾帼英才作传的作家，自己也无愧地融入了她们的行列。

石楠说：贫穷是我的财富，苦难是我的老师。没有磨难的人生算不得完美人生。不仅仅因为她敏感于苦难，更因为她超越了苦难，所以，我敬重石楠大姐。

在我们的生活里，一些受人敬重的人或许就因为承受着“敬重”的沉重，他们便遮遮掩掩地做人，小心翼翼包裹自己，这一来，你要和他达到知心之境便很难很难了。石楠不爱也不善包裹自己，她活得本色，活得自然，活得喜怒哀乐溢于言表，活得总想对人掏心掏肺。用世俗的眼光看她太率直，用世故的眼光看她缺心眼。于是，她

拥有从五十多年岁月风尘走来的人少有的品性——纯。为了纯的理想，她不容忍邪恶；为了纯的品格，她鄙视圆滑；为了纯的笔，她不写商业性的游戏文字；为了纯的友情，她得罪了不纯的友人。她纯纯地做人，纯纯地做文。十四年间，她出版了七部长篇传记小说，三个中篇小说集，十余个短篇以及百余篇散文，她成了一名“爬格子”的劳动模范。当年，陈景润堆放在斗室墙角的两麻袋演算数学习题的稿纸，让无数中国人湿润了眼睛，今天，倘若你有幸目睹石楠家中那一垛又一垛文稿——只不过它们因了女性的细心，被理放得整整齐齐——我敢说，你很难不怦然心动。“爬格子”，“爬”真是太能体现汉语的生动性了，石楠的确是“爬”着达到了她今天的成就。

石楠打算写完这部书去买台电脑，好把十多年来为她一字不苟抄写书稿的她的先生程必老师解放出来。做妻子的心疼相濡以沫的丈夫，不忍心再看着他拖着病体和自己一同拼命。我仿佛已听到啪啪的键盘敲击声在大姐的工作间里萦绕。只是，编辑部、出版社里恐怕就很难见到程老师那端秀的蝇头小楷，这颇有些遗憾呢。

宗灵

一九九六年十二月

目 录

序	1
第一章	
我有一个家	1
想了十年	3
不像个奶奶	8
做了后母	11
知音	25
小男孩，一贯正确	37
第二章	
我想读书	47
赔钱货	49
旁听生	53
为了太阳	56
祖父买了顶地主帽子	63
第三章	
泥泞之旅	69
因为我们是女人	71
试步	75
醉翁之意	85
伸来的手	90

目 录

	又伸来一只手	98
	踩	110
	风、雨、雷、电	146
	欢乐的泪	157
	再下水城	159
	抢	192
第 四 章	我感激一个人	203
	第几只手？没统计	205
	黄山夜话	207
	踏雪说云烟	209
后 记		213
编者的话		217

第一章

我有一个家

想了十年

黎明的光影刚刚战胜夜的黑暗，我们一家就迎候在码头上。茵姊是彼岸的著名作家，她的长篇《碧云秋梦》醉倒过我，我的《艺魂》、《寒云》也颠倒了她，我们彼此倾慕，笔交十年，也苦思了十年，却未能早早相握。昨天突然接到她的电话，她已飞到了南京，乘江轮来看我。

今晨的长江显得格外瑞丽迷人。没有风，没有汹涌的波澜，没有裂岸的涛声，朝雾蝉翼般轻笼着江面，江声有如少女梦中的鼾声。冬日的太阳本来就懒，赖了好半天才爬起来。就在我翘首向东了望之际，那里响起了汽笛，我们雀跃起来，人群中响起高高低低的欢叫，来了！来了！

我和孩子们拿出早就买好的接客票，从边门进到趸船上。等在舷梯下，审视着每一个从江轮上下来的旅人，识别着我们所迎接的客人。我们来之前，孩子们就说，我们没见过茵姨，最好写个纸牌。我很自信，用不着，我们都看过她的照片，不会认错的。

- 旅客下了大半，还不见她，女儿急了起来，不会走过了吧？我仍然很自信，不会的，我一眼就能认出她。客人下完了，我也惶惑起来，莫非真地失之交臂？突然，船梯上响起了颂诗声：惠我相思红豆子，停云落月系丝长，……

我的眼睛倏然一亮，前年我去成都修改书稿，责编陪我去游峨眉山，我把从峨眉山上得到的红豆夹进信中送给了她。她回赠我一首七律，就是这首诗。没错，是她！她认出了我，又不敢贸然上前相握，就借诗来呼唤我。我情不自己地念起了我的和诗：茵姊馈我红豆歌，不谙词章也要和……奔向前去。

她急急地走下舷梯，我张开双臂迎着她，我们紧紧相拥在一起，泪水滂沱，忘情地喃喃自语，我们想了十年，十年，终于见到了，见到了……

孩子们也都被我俩的情绪感染了，相依着我们，眼睛潮潮的。

还是我先生比较镇静，他说：秋云，别太激动了，茵姊坐了一夜的船。

我这才记起是在趸船上，松开手臂，握住她的手介绍我的家人，我先给她介绍我老伴禾木，再次介绍我的孩子们。继之，我携起她的手说：茵姊，你路上辛苦了，先送您上宾馆休息吧！

不，不，她摆了下头，故作生气，我遇车祸

后首次冒险出游，是为了来看你，我不要住宾馆！我要住在你们家里！

这太好了！我连忙说只是家里条件没有宾馆好呢！

孩子们叫来了四辆的士，我夫妇和茵姊共乘一辆。码头离我们家很近，不到五分钟就到了。

你这新居叫什么街名？

永宁。

啊？你在安康巷住几年了？

十四年。那里原叫邻圣巷，过去文属就在那里，我在那里写了几本书，是从那里开始走向文坛的，我的命运也是从那里开始转机的。搬来这里之前，我的女友亚君一再劝阻我，说那里是块风水宝地。但房子太小，来了朋友也没法接待。我看这里也还不错，搬来还不到两年，台湾除了再版了《艺魂》，又为我出了本中篇小说集，新近又为我出版了部长篇。中篇集子还获了省里的文学奖哪。

这里也是个风水宝地呀！

我们边说边进了家。

哇！茵姊惊喜地赞叹起来，你们的居室装潢得好漂亮啊！还说条件不好，我看决不比三星级宾馆逊色！

真的！这是老禾和儿子的杰作，那你就按三

级宾馆付房费吧！

她也发起了少年狂来了。恐怕你要陪了夫人又折兵啰！

我们笑弯了腰。我把她扶到沙发上坐下，孩子们给我们沏来了茶。她端起茶杯，看着翠绿的茶叶在杯中上下浮沉，不禁赞道，这么绿！呷了口，怎么还这么香？新茶？

年年你说来，年年不见君。我只得把最好的谷雨尖新茶用铁桶装好，再裹上好多层食品袋，冷藏冰箱里，这样不管你何时来，都能喝到我故乡九华尖上的新茶！

云妹！她放下茶杯，情不自禁地拥住我的肩背。谢谢！谢谢！又喃喃地吟道，新知旧雨烽烟隔，世态炎凉海外尝。梦断有情游子泪，两余无垢夕阳黄。她深情地望着我，这是梦么？

不是梦，茵姊！十年笔墨相知，十年相思，今天我们真真实实把握在一起了！

我太高兴了！今天我太高兴了！

我也一样！我们紧紧握着彼此的手，默默坐着。

哟！只顾高兴，忘了给你们带的小礼物。她突然站了起来，孩子们，把我的箱子拿到这儿来。

我把她拉回到沙发上，急什么！

不不，她坚持着，“拿来拿来。”

她打开箱子。我没力气，拿不动，也没买什么东西，只带了点纪念品，意思意思吧！

我忙说，要带什么呀！能来看我们，这情有多深！

她把一只塑料兜拿出来，递给我说，见你写信用的是钢笔，就给你带了几打法国产的圆珠笔，很好使。还有化妆品，你也到了该修饰修饰的年龄了。别的都给孩子们吧！

孩子们，你们看，你们的菡姨多么疼我们啊！我把礼物包递给他们，拿去各取所需吧！

不一会，女儿端来了早点。都是我们这儿的名特产，江毛高汤水饺、麦笼香小蛋糕、柏兆记清真墨子酥，还有新加坡产三合一的麦片粥。我说，我不准备到酒店给你洗尘，设家宴请你。

知我者，云妹也！

早餐后，孩子们向我们道着再见，上班上学去了，女儿请了假，帮助我准备午宴。我要亲自给菡姊作几个拿手菜。我对她说，你上床休息一会，今儿我要给你做个八宝饭，红炖蹄膀，粉蒸肉。要让你吃了还要想吃！

她拦住我，我在船上睡够了，一点不困，我也吃不了多少，你也别为吃饭神，我只想多和你谈谈，说说话，纸笔神游十载，就盼着竟日长谈呢！