

叶灵凤随笔合集之三 · 陈子善编



北窗读书录

文匯出版社

叶灵凤随笔合集之三 · 陈子善编



北窗读书录

文匯出版社

北窗读书录

——叶灵凤随笔合集之三

著者/叶灵凤

编者/陈子善

责任编辑/安 迪

装帧设计/周夏萍

出版发行/文匯出版社

上海市虎丘路 50 号

邮政编码:200002

经销/全国新华书店

印刷装订/上海市青浦任屯印刷厂

版次/1998 年 8 月第 1 版

印次/1998 年 8 月第 1 次印刷

开本/850×1168 1/32

字数/237,000

印张/10.125

印数/1—5000

ISBN 7-80531-457-8/I·42

定价/15.00 元

出版说明

叶灵凤是中国现代有特色的作家、翻译家、画家和藏书家。

叶灵凤 1905 年 4 月 9 日出生，江苏南京人。原名叶韞璞，后名叶灵凤，笔名佐木华、昙华、林丰、霜崖等。早年就读于上海美术专科学校。1925 年加入著名新文学社团创造社，为“创造社小伙计”之一，参与《洪水》半月刊的编务。次年又与潘汉年合办幻社，编印《幻洲》半月刊。1928 年主编《现代小说》和《戈壁》。三十年代初曾为中国左翼作家联盟成员，后任现代书局编辑。1934 年曾与穆时英合编《文艺画报》。在此期间，还积极提倡新兴木刻运动。抗战爆发后赴广州参加《救亡日报》编辑工作。1939 年到香港定居，先后主编《立报·言林》、《星岛日报·星座》和《华侨日报·文艺》等刊。四十年代香港沦陷时期曾冒着生命危险从事抗日地下工作，五、六十年代曾回大陆观光。1975 年 11 月 23 日在香港逝世。

叶灵凤著译甚丰。早期主要从事小说创作，以浪漫、唯美为显著特色，三十年代转向创作以都市生活为背景的心理分析小说，并在通俗长篇小说的创作上作过有益的尝试，著有短篇小说集《菊子夫人》、《女媧氏的遗孽》、《鸠绿媚》、《处女的梦》、《灵凤小说集》，长篇小说《时代姑娘》、《永久的女性》、《未完成的忏悔录》等。作品曾入选《中国新文学大系》。但叶灵凤更为擅长的是散文特别是书话的创作。他早期的抒情散文笔致细腻，带有浓厚的感伤情调，后致力于写作中外书话，坚持近四十年，形成

熔知识、见解和情趣于一炉的“叶灵凤体书话”，被海内外读书界公认为现代书话大家。生前出版有散文集《白叶杂记》、《天竹》、《灵凤小品集》、《忘忧草》、《晚晴杂记》、书话集《读书随笔》、《文艺随笔》、《北窗读书录》等。逝世后由友人编选出版了《读书随笔》（增订三卷本）、《香港的失落》、《香岛沧桑录》、《香海浮沉录》、《花木虫鱼丛谈》、《世界性俗丛谈》、《叶灵凤书话》等。叶灵凤还译有《新俄短篇小说集》、《九月的玫瑰》（法国短篇小说集）、《白利与露西》（罗曼·罗兰著）、《蒙地加罗》（显克微支著）、《阿柏拉与哀绿绮思的情书》、《故事的花束》等。

为了展示叶灵凤散文和书话创作的成就，征得叶灵凤家属同意，本社出版三卷本的“叶灵凤随笔合集”，收入叶灵凤生前编定的各本散文书话集和部分集外佚文。

本卷题为《北窗读书录》，内容如下：

一、书话集《北窗读书录》，据 1970 年 12 月香港上海书局再版本编入；

二、散文集《晚晴杂记》，据 1970 年 11 月香港上海书局初版本编入。

本卷所收诸文改正了明显的误植，对内容和体例（包括当时的译名）则不作任何改动，部分文末所署写作日期也一仍照旧。

目 录

出版说明	1
------------	---

北窗读书录

笔记和杂学	3
笔记的重印工作	5
乡邦文献	7
座右书	9
朱氏的《金陵古迹图考》	13
关于《喜咏轩丛书》	15
张维屏的《花甲闲谈》	17
张仙槎的《泛槎图》	19
改七芗的《红楼梦人物图》	24
读方信孺《南海百咏》	28
《南海百咏续编》	32
顾恺之画的《列女传》	34
李龙眠的《圣贤图》石刻	36
郁达夫先生的《黄面志》和比亚斯莱	40
一 郁达夫先生和《黄面志》	40
二 比亚斯莱的再流行	41

三 王尔德与《黄面志》·····	42
四 再谈比亚斯莱 ·····	44
外国人新写的《中国医学史》·····	46
卡夫卡的《中国长城》·····	48
画家果庚的札记 ·····	50
画家的书翰和日记 ·····	52
日本新出版的几种中国美术图录 ·····	54
一 讲谈社的《中国美术》·····	54
二 两种“全集”版的《中国美术》·····	57
三 关于北京故宫博物院的图籍 ·····	58
华萨里的《画家传》·····	60
纪伯伦与梅的情书 ·····	65
龚果尔弟兄日记 ·····	69
 读延平王户官杨英的《从征实录》·····	72
一 影印本的《从征实录》·····	72
二 实录有关台湾的记载 ·····	73
三 实录记郑氏开辟台湾的艰苦 ·····	75
马戛尔尼出使中国日记 ·····	78
许地山校录的《达衷集》·····	80
《天方夜谭》里的中国 ·····	85
《蝴蝶梦》与风流寡妇的故事 ·····	90
《红楼梦》与南京的关系 ·····	95
 印度古代的《五卷书》·····	99
月天的《故事海》·····	104

美丽的佛经故事	109
寓言家伊索的故事	111
伊索的相貌和他的画像	113
明译本的《伊索寓言》	115
伊索本人的轶事	117
伊索和女主人的轶事	119
没有教训的《伊索寓言》	121
 《北窗读书录》校后记	 125

晚晴杂记

我的读书	129
写文章的习惯和时间	131
我的藏书的长成	133
读少作	135
旧 作	137
今年的读书愿望	139
迎春颂	141
晨 起	143
春 寒	145
小病的乐趣	147
春归燕	149
春夜二题	151
江南柳	153
夏 夜	155

纳凉	157
新的乡思	159
晚香玉	161
晚香玉的怀念	163
家乡食品	165
江南的野菜	170
笋脯豆的滋味	172
碧玉一般的莴苣	174
“美人肝”与胰子白	176
家乡的药草	178
南京的马车	180
家乡的剪纸	182
玄武湖的樱桃	184
家乡名称沿革的小考证	186
夏天的花	191
茶淘饭	193
蚕豆食谱	195
蔬食和凉拌	197
冷面的滋味	199
阳春面之忆	201
茭蒿和莴苣	203
夏赏绿荷池	205
老菱	207
春初早韭	209
秋末晚菘	211
记胡玉美的虾子腐乳	213

镇江的鲥鱼	217
谈镇江的肴	219
复盛居的“火烧”	221
吃小馆子的乐趣	223
金山忆旧	226
瘦西湖的旧梦	228
烟花三月下扬州	230
九江通信和一棵桃花	235
九江的延支山	237
大校场	240
庐山和牯岭	242
小买手	244
西园和鬼屋	246
芦席下的一双小脚	248
城墙上的罗曼司	250
南门湖的夏天	252
小楼里的生活	257
亭子间的生活	259
《All》的故事	261
记《洪水》和出版部的诞生	263
读郑伯奇先生的《忆创造社》	272
胡适与我们的《小物件》	274
郁氏弟兄	276
达夫先生二三事	278
达夫先生的身后是非	280
书店街之忆	282

忆上海静安寺浴佛节庙会	284
敬隐渔与罗曼·罗兰的一封信	286
“丸善”和《万引》	288
关于麦绥莱勒的木刻故事集	290
从一幅画像想起的事	292
原稿纸的掌故	295
关于写作的老话	297
五四的记忆	299
金祖同与中国书店	301
郭老归国琐忆	303
《六十年的变迁》所描写的一幕	305
杂忆李公朴先生	307
老同学成庆生先生	309
关于内山完造	311
一 内山和他的书店	311
二 悼内山先生	313

北
窗
读
书
录

笔记和杂学

我国的笔记,实在是一种特殊的文体。它不同于我们现在所说的散文小品集,也不是论文集。我在西洋的文艺作品中,就找不出有类似这体裁的著作。回忆录、札记,或是逸话集,都不似我们的笔记那么包罗万有。从诠释经史、考证碑版,以到诗词歌赋,野史逸闻,谈狐说鬼都可以包括在内。有的学术价值极高,有的简直不值一笑。我国从汉魏以来,以至明、清人所写的笔记,内容的广博,简直像是一个大海,里面蕴藏着无数的财富,使你取用不尽。

然而笔记在过去却一向不被人当作正经书,往往“笔记小说”并称,好像只是供茶余酒后的消遣,不足供正经治学之用。其实,我觉得无论研究我国哪一部门的学问,若是不涉猎笔记,一定所见不广,错过了许多有用的资料。如研究历史的,无论是专治哪一代史,若是不看看那些专载有关野史和宫闱掌故的笔记,以便互相印证,那研究一定是有缺漏的。

我一向就喜欢看笔记一类的杂书,有一位朋友称赞我很有“杂学”。若是真是如此,那也不过由于我平时所看的以笔记一类的杂书为多而已。

当然,前人的笔记著作,好的有用的固然很多,而无聊的辗转抄袭的也不少。这只要看得多了,就渐渐的能辨别哪些是第一手的资料,哪些是改头换面,抄袭别人的东西。这类情形,在清朝中叶以后一些人所写的笔记里最多,因此也最为不可取。大抵宋朝人的笔记,以记载掌故旧闻见长,明朝人的多偏重史料制度,清朝人的以记载异闻奇事的最多。同时由于外国势力开始侵入了,有许多清人野史笔记也保留了不少近代史的重要资料。

要利用前人的笔记来补助治学,除了多看之外,还要自己随手作札记。若是不能将自己认为有用或是有趣的资料抄下来,至少也该记下书名作者卷数和有关何事的一个简单摘要,以便要用到这些材料时可以查阅。若不是如此,日子一久,虽然仿佛记得某事曾在某书中见过,要查阅起来,往往就要大费精神了。

从汉魏以来直到清末为止,属于“笔记”这一类的著作,共有多少种,从来没有人编过书目或是统计过,但那数量一定是非常庞大的。不过,我想一个人若是很耐心的将这类著作择要看过一千种左右,大约对于我国古往今来的一切,上自经史政治、天文地理、文章艺术,下至虫鱼狐鬼,都可以有一点门径了。

笔记的重印工作

“笔记”对于我们治学考证和增加见闻谈助，虽然极有用处，可惜种类太多，内容又精芜不一，最好先要有人来进行编目整理的工作。这项工作，近年在国内本来已经有人在着手了，不过只是偏重一方面的，那就是上海中华书局在过去几年着手整理排印的那几套笔记丛刊。如《元明史料笔记丛刊》，《清代史料笔记丛刊》，《近代史料笔记丛刊》等等。

这几种笔记丛刊，已经出版的还不多，但是从所附的准备出版的书目看来，有许多却是刻本极少，或是还未经刊刻过的稿本和抄本。虽是偏重于社会经济史料方面的，但是由于前人所写的笔记，即使内容有一个重心，也往往会连带的涉及其他方面，因此，对于不是研究社会经济史的人，仍是用处很大。可惜至今不过出版了两三种，实在令人望眼欲穿了。

如《清代史料笔记丛刊》里所预告的那部《三冈识略》，就已经预告了很久，还不见出版。这书是清初人董含所著的。我从前读萧一山的《清代通史》，见他在叙述清初历史时，一再引用这书，知道其中有许多关于清初文字狱的资料，还有关于满洲人祭天竿子和欢喜佛的资料。要想找来看看，可是几十年来，除了从

别人著作中所引用的,知道一点这书的内容外,一直未有机会读过原书。可见我国的笔记著作,由于种类太多,无法齐备,就是有志要读,也是不容易的。因此,整理编目和用排印本来普及流通的工作,实在是值得去做的。

大规模的将过去的笔记汇集在一起来出版,在过去本来也有人做过的,如从前上海文明书局所出版的那一套《笔记小说大观》,号称收录了历代笔记五百种。种类虽多,可惜内容多是不齐全的,任意删节。卷数虽仍旧,可是内容已十去五六,而且又是石印小字,错字又多,因此,仅可供偶然翻阅来消遣,若是要想凭此来参考引用,那就不可靠了。

较好的是从前商务印书馆所出版的那些宋人笔记。纸张、字体、印刷和版本都好,所用的底本又都请人校过,可说是很理想的版本。

我以为重印古籍,最好是不要删节,其次是不用简笔字。上述的近年所编印的那几套笔记丛刊,显然已经能注意这几点了。