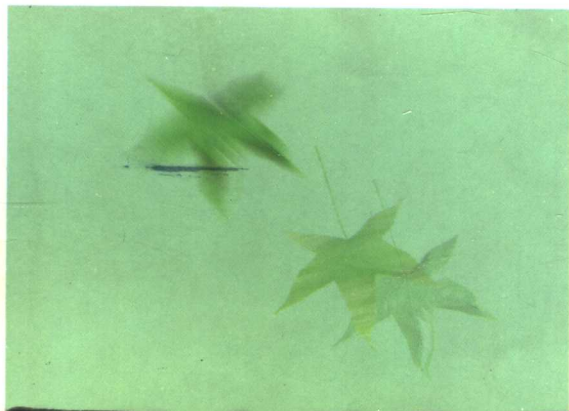


做你的好朋友



未落定的尘埃

董懿娜 ● 著

海南出版社



火鳳凰
青少年文庫

48

未落定的尘埃

董懿娜 著

海南出版社

《火凤凰青少年文库·做你的好朋友》

未落定的尘埃

董懿娜 著

责任编辑:朱作霖

※

海南出版社出版发行

(570105. 海口市滨海大道华信路2号)

山东省新华书店图书音像批销中心经销

山东省莱芜市印刷厂印刷

1997年9月第一版 1997年9月第一次印刷

开本:787×1092mm 1/32 印张:37.5

字数:740千字 印数:1~15682

ISBN7-80590-680-7/Z·56

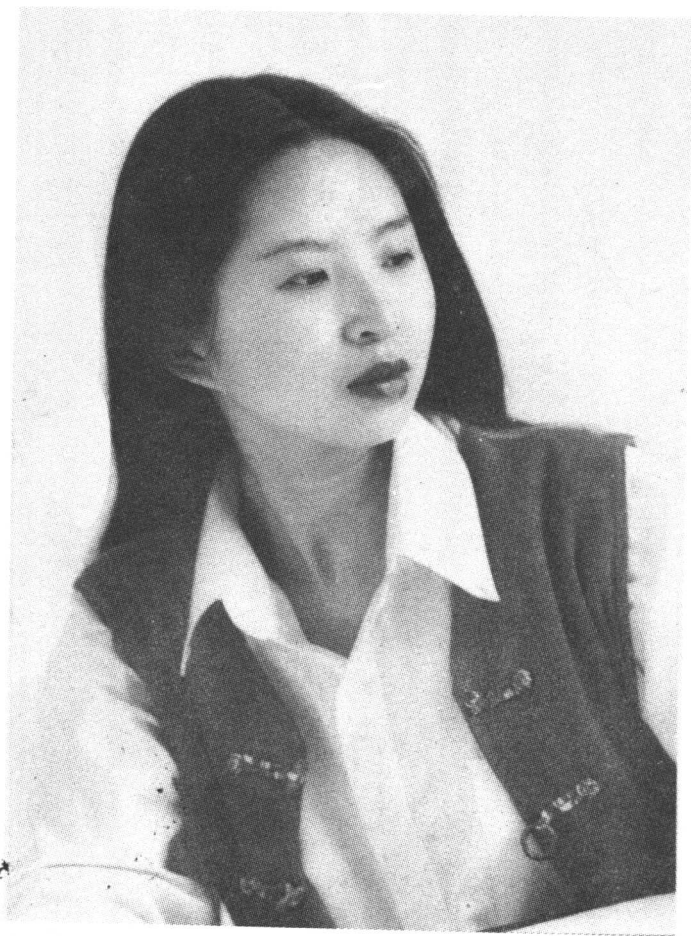
全辑六册总定价:45.00元

火凤凰

巴金

RBN71/07.2

九十高龄的巴金老人为“火凤凰”亲笔题词



作者像

3.7.25.1
0101

《火凤凰青少年文库》总序

我为什么要为青少年编书

◆陈思和

记得在“文革”的年月里，我在上海杨浦区的一所不著名的中学里混着，那时学校里提出要“复课闹革命”，可是也没有正儿八经的课可以上，同学们到教室里去坐一坐，聊一聊，已经算是很好的学生了。可是在地下，同学之间却流传着各种各样的图书，都是一些被撕了封面、插图上打了叉叉的破旧小说，还有手抄本。这些书在我们手里传来传去，囫圇吞枣地被议论着，消化着，从这里我开始知道巴尔扎克、托尔斯泰、大仲马和巴金。我和几位要好的同学（有男同学也有女同学）每天放学后就聚在一起，有时在操场上，有时在马路边，交流着刚刚看过的“资产阶级小说”的体会。现在想起来那些交流都近于胡说八道，可我们却谈得出神入化、如痴如醉，直到天全黑了才恋恋不舍地分手回家，然后匆匆吃过晚饭又进入下一轮

的阅读。我对文学和历史的兴趣，大约就是这样形成的。以后，由读文学作品慢慢发展到阅读各种文史著作，记得在1969年时我借到一本焦循的《孟子正义》，我那时因读毛泽东的诗词，对繁体字直排本都有相当的兴趣，于是也不管读得懂读不懂，竟一字一句地抄了几个月，成为我收藏的第一本手抄本。

就是这样开始的，在那个不提倡读书的年代里，我对学习产生了强烈的欲望。十四五岁的少年一切都在迅速地长大，身体在发育成长，欲望在不断滋生，心智也渐渐地成熟。过去只觉得是懵里懵懂地一天天打发日子，可是到了那个时候，一种强烈的时间感会刺激你、追逼你、让你感到空虚和焦虑。那时学校里根本学不到知识，可是我心里却紧张地感受到自己的年龄在一天天长，要变成“大人”了。在孩子的心目中，大人应该是无所不知，无所不能的，可是我明明白白地知道自己的无知无能。这种随年龄一天天增强的内心恐惧，只有靠拼命地求知才能把它抵消。前些日子我找旧东西时无意翻到一张当年的个人学习计划，第一句就写着自勉的话：我不能辜负自己的年龄。意思就是说，我不能让年龄白白地增长。于是我到处借来“文革”前中学各年级的课本，语文、数学、英语等等，几乎是见到什么就自学什么，连化学也自修到二年级，后来因为没条件自己做实验，才不得不停止学习。

大约就在那段时间里，我借到一套50年代的高中文学

课本。现在中学里只有语文课本，可我借到的确是“文学”课本，一共四册，第一册是先秦两汉文学，第二册是魏晋南北朝和唐宋文学，第三册是元明清文学，第四册是1949年以前的中国现代文学。第一篇课文是《诗经》的《关雎》，最后一篇是周立波的《暴风骤雨》片断，中国文学的代表作品都被选进去了；而且每一单元都有时代概述和文学史概述，每篇作品都有详细的注解，虽说是作品选，却给了你一个完整的文学史知识。后来我读大学中文系，上过专业的文学史课程，也读过各种文学作品的选本，知识面是扩大了许多，但对我影响最深，并成为我的文学史知识的基本功底的，仍然是那一套高中文学课本。可惜这套书后来不知流落到谁的手里，近几年来我愈来愈怀念这套课本，曾多方打听当年编选教材的情况。偶然在一次学生作文评奖的活动中遇到一位著名特级语文教师，我说起这套教材时她也深有同感，她告诉我这套教材是50年代教育改革时编的，但不久又被改掉了。她有一句话对我很有启发，她说，把文学作品仅仅作为语文教材是不够的，中学生的许多想象力就是靠文学艺术才激发起来的。是啊，读文学作品，当然应该弄清楚语词的含义和文法的规律，但更应该的是通过阅读，获得一种少年男女对美的感受，不仅是语言艺术的美感，还有透过语言艺术来获得人类几千年来代代相传的美好心灵美好感情的特殊感受。这是靠心灵对心灵的呼唤，靠感情对感情的激发，靠智慧对智慧的启迪，决不是简单的几句概念和几条定

律所能传授的。那位德高望重的老教师说她自己正是靠读文学作品成长为语文教师的，这也让我想起自己的成长经历，在失学的年代里唯一能照亮我的心灵的就是靠阅读大量中国的、外国的、古代的、现代的文学作品。我今天能够成为一名大学教师，不能不对滋养我心灵成长的文学作品怀有深深的感激。

我想少年男女的成长道路上必然会面对三个世界：现实世界、知识世界和心灵世界。现实世界就发生在我们的日常生活中，包括我们每个人的生活环境、家庭环境和社会环境，我们通过生活实践来逐步了解它；知识世界是我们在学校里学到的文化科学知识，这些知识我们不可能都从实践中获得，所以需要通过教育来掌握；心灵世界最复杂，它包括个人的思想感情、道德品质、人格精神，也包括一些稍纵即逝的心理因素，有些人可能一辈子都不能了解自己的心灵，或者无法面对自己的心灵，而文学，是指引我们进入自己内心世界的最初向导，以后还可能通过文史哲学来求得。如果一个人生活很优越，知识也很丰富，但对自己的心灵世界却一无所知，这个人不能算是一个高尚的、健全的、丰富的、坚强的人，也不能成为一个有魅力的人。现在少年男女的生活学习条件与我在中学“混”的时期相比，无论生活条件还是学校教育制度，都不知要好多少倍，但是，心灵世界是否也很丰满呢？我常常接触一些同龄朋友，他们跟我一样在“文革”中度过青少年时期，没有机会受到良好教育，后来

也没有机会靠自学来发展自己，就这样平平庸庸地人到中年了，他们现在唯一的希望就是让自己的孩子多读书，读好书，去实现自己已经无法实现的人生理想。为了达到这一人生最后心愿，他们为自己的孩子安排了繁重的学习任务，除了学校里正常上课以外，晚上请家教，休息天上业余学校补课等等，孩子的作息时间安排得密密麻麻。这些孩子的生活条件都不错，功课多少也能长进一些，可是他们却失去了游戏的时间，幻想的时间，看闲书的时间，与其他同学交流的时间，甚至也没有了发泄青少年特有的苦恼的机会和时间。有一次我告诉一个孩子，我小时候经常爬在一棵桃树上，仰着脸，一面背书，一面看着天空怎么变换颜色。这位孩子像听神话一样，惊奇地问：什么是桃树？你怎么能爬上去？天空有什么看头？你妈妈不骂你？你为什么不做作业？这一连串的问题使我感到无从回答。

每每我将这种忧虑告诉那些做父母的朋友，他们大都同情我的说法，但又觉得现在的孩子学习不自觉，根本不能对他们放任自流。我没有从事过青少年教育工作，不知我的那些经验和想法是否都浪漫得过了头，但我总是不服气地想，你们根本不给孩子一些放松的机会，又怎么能知道他们学习不自觉呢？从青少年的全面成长角度说，无论如何应该给孩子一些自由的空间，让他们有时间和有条件面对自己的心灵世界，来逐渐地认识它和丰富它。所以我想为青少年编辑这套“火凤凰青少年文库”，就是想做这个尝试——替孩子们争取一点

课外阅读时间和提供一个小小的阅读空间,让孩子存放自己的感情和心灵。现在为青少年编的书有许多,可能各有各的特点。我对这套丛书的设计很简单,一是请有成就的专家学者为青少年编写普及读物,把我国的优秀文化遗产陆续介绍给青少年读者,让正在逐渐接受现实世界和知识世界的少年男女,将自己的心灵蓓蕾直接栽到人类优秀传统文化的土壤上,使心灵之花得以健康开放;二是为青少年读者提供一批有价值、可以经常放在书架上和床头边,像是一个好朋友一样随时可以交流心灵的读物。外国有类图书,叫作家庭常备读物,但不是那种家庭卫生、食谱之类的实用工具书,更不是为了应付考试的参考书,而是一些好的文学作品,尤其是少年读的小说。也就是说这类作品可供家庭里的一代代成员读下去,父母读过的书,还可以保留给孩子读,再留给孙子读……永远不会过时。我把这套书取名为“青少年文库”,也就是这个意思。

前几年我编辑了“火凤凰新批评文丛”和“火凤凰文库”两套丛书,一套是以博士生和青年学者为主的批评文集,一套是以著名学者、作家为主的纪实体散文,出版后都受到了大学生、研究生和广大读者的欢迎。现在我用“火凤凰”这个美丽的象征作为礼物送给广大青少年朋友,希望青年一代真的像火中的凤凰那样绚丽灿烂,凌空而上,成为真正无愧于我们这个世界的新一代。

1997年2月4日于上海黑水斋

自序

在这本书里写下的，都是我在学校里的生活和工作将近一年多来的感受。我在写它们的时候便觉得，一切已流逝的东西都在我的生命中沉淀下来，随着时光荏苒，它们会藏得越来越深，变得淡而缥缈，却是永不会褪去的。

我好像是在面对着我十六七岁时的光景而自言自语，所以在心底里是一点陌生感都没有的。像是写给那些朝气蓬勃的你们，又像是写给我自己。也许我在长辈们的眼里依然还是年轻的，可是我总觉得那些纯粹的、无忧的青春岁月于我而言是逝去了，永不会再回头，每每念到此，心中总是承载着很多怀恋。

从来我就相信，世间唯一相通的是人的情感。纵然会有不同的经历，不同的人生，然而情感的纷纷扰扰却是可以跨越千山万水的。所以，我想我所经历的一切也许会在你的心底有那么一些共鸣之处，因为我和很多普通的女孩一样，有着简单的经历却有一颗敏感且自认不凡的心。

写作，在我而言，在很多时候，是一种心情的记录，我以为这种含蓄、自我的方式比较适合我的业余生活。当很多

事与心情被不经意地记下，隔了好久无意间翻到时，那种感觉真的是很奇妙。我总是在一些特别安静的日子，会在心底里腾升出一种感激，感谢生活让我与文字缔结一种比较亲密的关系，它可以让人产生一种调节平凡琐碎的日常生活的能力，可以不被孤单湮没，反而会生出对个人空间的向往。人是需要空间的，心灵的空间会给人提供很多纯美。

我是这样地一路走来，虽然也是简单的步伐却也不失丰厚的回忆。一路上的点点滴滴就汇成了所有往事中的欢欣与悲愁，也许生活本来就是这个样子的，只是因为人赋予了它很多想象，它便真的会变成想象世界的一部分，在我，真实的世界和想象的世界常常是界线模糊的。我这个人，常常是会被各种往事缠绕，其实往事也未必见得是那样地绚烂多彩，只是因为已经逝去，已经成了记忆中的一部分，它便是变得越来越有味道，连那些最原初、最细微、最不屑的快乐都会拿出来细细地品。对逝去的情感和古旧的东西天生都会眷恋不已，也许天生是那种抗拒进步的人，拖拖拉拉地，独个儿徘徊在这样如水般纯净的岁月里，不肯轻易离去。有时候，就感到自己像一颗尘埃一般，落不到地，又腾升不到高空，在晨曦未明的阳光里舞蹈，美丽而忧伤地永不停息。

这是我少女时代的一个真实的侧影。

作者

于 1997 年 2 月上海

目 录

自序	(1)
尘烟往事	(1)
往昔岁月	(1)
我的家	(15)
经典影片	(21)
朴素的情谊	(23)
世上最可爱的女孩	(25)
乡村记忆	(30)
剧社二年间	(35)
洪僖鲜	(38)
事如细屑	(43)
在路上	(45)
画家的故事	(50)
宛如风筝	(53)
首饰	(55)
和一位成功男士的晚餐	(57)

湿云如梦雨如尘	(61)
柔情手记	(61)
与夜相依	(86)
写给 Silen	(100)
给 Z 小姐的信	(106)
泛黄的书签	(113)
永不寂寞的文字	(113)
由乔治·桑想到的	(116)
我钟爱的女人们	(120)
为诗歌狂热的日子	(126)
三毛和她的书	(134)
点滴成河	(139)
点滴成河	(139)
渴望生病的女孩	(141)
小方先生	(143)
犯在孩子面前的错误	(147)
携手相依	(149)
孤栖与谁邻	(151)
美女一种	(154)
你的路是万水千山	(156)
对手已不存在	(157)
为爱所困	(158)
独居时代	(160)
重逢	(162)
迟暮美人	(165)
午茶和散步	(166)

宠爱自己.....	(168)
游戏一种.....	(170)

尘烟往事

往昔岁月

岁月就像一条河，你我只是这条河里的水，两岸的风景在变，水还是水，是不会变的。这是我在今年的新年里写给我的一位远方的朋友信里的话。

直到去年夏末我从学校毕业，进了出版社，进了杂志社工作，从一些纷乱无序的生活状态里慢慢挣脱出来，又可以像在学校里那样有比较充裕的时间去安排我的生活时，我才感到那种心底里一直不曾褪去的对平静和舒展的渴求重又从生活的各个角落涌上来，复回到我的心头了。在无数个静谧的午后，我坐在出版社这幢欧式建筑一间朝南的办公室里，静静地望着窗外，往昔岁月中的点点滴滴就像是细碎的阳光，斑驳而至，所有你以为淡忘的，其实都纳在一个尘封已久的盒子里。它在等待，等待着有一天你不小心打翻了盒子，那些你以为已经消失的都清清楚楚地在里面，不曾有何改变的，消失的仅仅是时间而矣。我在对往昔零星却清晰的