

母亲的新婚



杜元明 编著

台湾散文名作赏析



北京师范大学出版社

母亲的新婚

——台湾散文名作赏析

杜元明 编著

北京师范大学出版社

(京)新登字 160 号

责任编辑：马朝阳

封面设计：孙琳

责任校对：叶德玲

责任印制：贾爱荣

母亲的新婚

——台湾散文名作赏析

杜元明 编著

*

北京师范大学出版社出版发行

全国新华书店经销

北京师范大学印刷厂印刷

开本：850×1168 1/32 印张：10.5 字数：210 千

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月第 1 次印刷

印数：1—5 000

ISBN7-303-02991-5/I·310 定价：8.00 元

前 言

这是一本为大陆文学青年编选的书。

近年来，散文这位文学的“灰姑娘”突然身价大增，倍受青睐，这使人想到，一种文体为大众所欢迎的程度，固然首先取决于它自身的艺术价值和审美品位，但也与时代风尚息息相关。当前，政治清明，经济活跃，人的生存能力、竞争意识、拼搏精神，异乎寻常地增强。神州大地，热气腾腾，一片繁荣景象。生活节奏的加速，个人时间的忙迫，使人往往对耗时过多的长篇巨制望而生畏，而几分钟、十几分钟即可饱览一番的精短作品如微型小说、散文小品等，自然成了人们乐于接受的“精神快餐”。或许正是因此，近年来出现了罕见的“散文热”。

读者喜欢散文，已经并将继续推动着散文的创作、研究和出版。各种散文集子，大陆的，台湾、香港或海外的，外国的，接踵而至，其出版势头有增无减，这当然是一件好事。不过，出得多了，对非专业的一般读者而言，难免有乱花迷眼、无所适从的困惑。这就需要有一些精选本，辅以扼要的评析，以助读。有鉴

于此，编选一本散文的赏读之书，便成了本人的宿愿。

我国是散文的泱泱大国。自先秦诸子散文，唐宋八大家文，到晚明小品，清之桐城文体，近代康梁的论说文，直至“五四”开创的新体散文，散文之流在中华大地奔涌不息，历久不衰。然而，真正能经受住历史的检验筛选，作为美文传诸后世的，又有几何？我国长达数千年的封建时代，散文作品可谓汗牛充栋，但至今脍炙人口的，不外乎《古文观止》等寥寥无几的选本中所入选之作。可见，读者的评判，尤其是选家的眼光及所作的选编工作，对于散文作品在历史上的存废，关系重大。然则写出美文难，编选出一本精萃的文本也殊不易。

散文有广义狭义之分。广义的散文包括一切日常应用文（如日记、布告、通知、书信、契约、电文等等）在内，几乎是粗通文字者人皆能写，而且几乎日日在写。狭义的散文是专指具有文学性、艺术美的散文，它是区别于小说、诗歌、戏剧的一种无韵的、大体上是非虚构的一种文学品种。狭义的散文，又称美文或艺术散文。这样的散文若非具有文学素养、艺术胸襟和一双能发现美的眼睛、能表现美的手笔，是断难织锦成篇的。作为一种文体，文学性散文以其长于抒发情感、剖白内心世界、表现作者的人格与人品，而为人所喜爱。写好散文，也是从事其他种类文学创作的一个基本功。所以，“散文热”——创作热、出版热、阅读热——的出现，是文学之幸，但愿它不要昙花一现，而能持之以恒。

在近年出现的“散文热”中，海峡对岸的一些作家之文也曾 在他们的根之所在的大陆上热过。三毛、柏杨、罗兰、席慕蓉这几位可谓捷足先登，相继在大陆刮起了一阵阵“热”。遂后，梁实秋、林语堂的散文也在大陆走俏，至今不衰。然而，台湾尚有众多散文高手，至今在大陆鲜为人知。他们的作品很有个性，题材多样、手法多变、风格独具、姿态万千，传统的，西洋式的，中

西结合的，新创的，各种写法的散文如群芳竞妍，姹紫嫣红，美不胜收。应当承认，对岸的文坛开放得早，西方的东西接受得比大陆多而且快，他们的特殊的地域文化、特殊的生活方式、思维方式和表情形式，包括作家个人经历、对事物感受与体验的特殊性，都使其散文呈现出奇丽的色彩。正是因此，尽管大陆散文也不乏高手、大家，甚至佳作如云，但是，台湾散文仍会拥有众多读者，因为它们的个性特点，是大陆散文所无法包容和取代的。归根到底，两岸散文各具长处，各有优势，恰好互补，共同为振兴、繁荣中华散文而增色添辉。两岸散文的交流、竞赛，难道不是应当鼓励、提倡的么？

正是本此目的，为让读者了解海峡对岸的特色、成就、创作风格和写作经验，笔者根据近年在大学为本科生、硕士生主讲《台湾散文研究》课程的心得体会，参照目之所能及的有关散文资料，以美文为选编对象，编成了这样一本台湾各家散文名作的荟萃，也算是和大陆散文的同好者来一次审美的“精神会餐”吧。

台湾散文“四世同堂”。以年龄划分，大陆赴台的梁实秋、林语堂、台静农、苏雪林、谢冰莹及本土作家杨逵等成名较早、成就卓然的老一辈作家，为第一代；出生晚于他们，尤其是台湾光复后才在岛内文坛成名的，如琦君、徐钟珮、张秀亚、罗兰、胡品清、钟梅音、艾雯等女作家，梁容若、李霖灿、言曦、吴鲁芹、思果、子敏、季薇、萧白、夏菁、陈之藩、王鼎钧、木心、张拓芜、余光中等为第二代；出生于三四十年代、年龄在40开外至60岁左右之间的作家为第三代；第四代是1949年以后出生、朝气蓬勃的青年作家。这本集子，收入的是一、二代作家的部分散文精品。

一、二代作家为台湾当代散文的发展，奠定了基石。梁实秋被著称为“五四后硕果仅存”的岛内散文大家，他的杂文、小品以其学识充盈、文笔雅洁而声名远播。台静农早年在大陆以写小

说名世，赴台后主要从事中国古典文学的教学与研究，散文偶尔为之，作品量小质高，文笔老辣简练，有“灿烂之至，归于平淡”的深功。林语堂在台时间很短，但其所辟“无所不谈”专栏之文，仍以幽默闲适，自成一家。苏雪林、谢冰莹之文，有学者、大家风范，柔中有刚，为后辈所景仰。杨逵主要是一位著名乡土小说家，其文朴实敦厚，泥土味十足，文品与人格俱佳。第二代散文家承前启后，在推动散文革新方面立下头功。余光中虽以诗扬名，但也是一位革新散文的旗手，其影响相当深远，其文更有现代气魄，豪气纵横，才华横溢，有李白、苏轼遗风。“文艺的多面手”王鼎钧，更是一位不可多得的文界奇才，其文含容中外技巧而有独造，是能写多种文体而且均有特佳表现的大散文家。琦君、徐钟珮、张秀亚在台开创了“闺秀散文”之先河，其风格也含有多变一面，是女散文家中的翘楚，被列名于台湾“十大散文系”之内。“十大散文家”还有萧白、子敏、张拓芜等。他们的作品光彩照人，韵味隽永。萧白文风格善变，子敏文笔机巧幽默，张拓芜自学成才，是“军中散文”的带头人。其他如“怪才”木心，为文有磨工的季薇、能文能诗的夏菁，出手不凡、每有佳篇问世的陈之藩，以及有诗趣的艾雯、有“怪味”的胡品清、擅营造意象的钟梅音，均各领风骚，久为文坛所瞩目。

以上一、二代作家的散文，编者择其一、二，至多三、四不等，自难以勾画其创作“全豹”。限于篇幅，亦属无奈，只能让读者尝“一丸”而初解其味而已。还须说明的是，还有不少成就可观的作家之文未能入选，即便已选入的作家之作，也难免有“遗珠”之憾。私心还有，近拙编《台湾名家散文选评》（辽宁大学版）临世，上述作家几乎均有作品入选，为免一人所编之书篇目重复，故凡已见上书之作，本书均不选入，以使二书可以互为参照，也算是“互补”吧。

本书的编排，以作家年龄序列。每位作家均有生平、创作简

介，作品之后，附上编者匆匆一瞥式的短评。所评是否恰当，还请读者诸君批评。古来就有“奇文共欣赏”之说，编者的短评若能以此起到“抛砖引玉”之效，则幸甚，幸甚！

最后，衷心感谢北京师范大学出版社热心扶持台湾散文的出版。责任编辑马朝阳君为本书的出版颇费心血，编者亦致谢忱。

杜元明

1992. 10. 6 北京

目 次

前言	杜元明 (1)
林语堂	(1)
论赤足之美	(2)
论曲线	(5)
论买东西	(8)
苏雪林	(13)
树的沧桑	(13)
秃的梧桐	(18)
台静农	(20)
何子祥这个人	(20)
记波外翁	(23)
梁实秋	(32)
谈时间	(32)
骆驼	(36)
蟹	(40)
盆景	(43)
杨 逵	(48)

垦园记.....	(48)
谢冰莹	(52)
雨港基隆	(53)
梁容若	(58)
豆腐的滋味.....	(58)
李霖灿	(63)
忙迫与从容.....	(63)
钟理和	(70)
做田	(70)
言 曦	(74)
媳.....	(74)
徐钟珮	(87)
没有姓的人.....	(87)
矛盾	(92)
琦 君	(98)
下雨天，真好	(98)
红纱灯	(104)
母亲新婚时	(113)
晨	(117)
吴鲁芹.....	(122)
得意的一刻	(122)
思 果.....	(126)
惑	(126)
食的触觉.....	(131)
卖的漫想.....	(136)

林海音.....	(144)
阳光.....	(144)
罗 兰.....	(150)
灯的随想.....	(150)
海河的水慢慢流	(167)
张秀亚.....	(175)
树叶的联想	(175)
樱桃园与文征明	(179)
小花与茶.....	(186)
胡品清.....	(203)
征求玩偶.....	(203)
钟梅音.....	(206)
四十岁	(206)
艾 雯.....	(211)
月台.....	(211)
子 敏.....	(214)
“纯真”好	(214)
大	(219)
深夜三友.....	(224)
季 薇.....	(229)
花雨.....	(233)
萧 白.....	(231)
乡心.....	(231)
响在水中的水声	(233)
昨日更鼓.....	(240)

夏 菁.....	(247)
落基山下.....	(247)
陈之藩.....	(253)
寂寞画廊.....	(258)
王鼎钧.....	(260)
欲	(260)
自然.....	(263)
脚印.....	(268)
山水.....	(272)
红头绳儿.....	(277)
冰 心.....	(286)
论美貌	(286)
张 磊.....	(290)
门神.....	(290)
余光中.....	(299)
地图.....	(299)
登楼赋	(307)
飞鹅山顶.....	(314)

林语堂 (1895~1976)

原名和乐，后改名玉堂、语堂。出生于福建省龙溪县坂仔村一个基督教牧师家庭。幼年深受父亲幽默气质感染。童年在家习诗、经书和古文，后入鼓浪屿教会小学，又读厦门旧制中学寻源书院。1912年赴上海攻读圣约翰大学英文科。毕业后到京任清华学校英文教员三年。1919年起携妻赴美欧，先后在美国哈佛大学、德国耶鲁大学和莱比锡大学留学获硕士、博士学位。1923年回国，此后历任北大、北师大、女师大教授。1923年冬在《晨报副刊》撰文提倡幽默（英文humour）。1924年参加鲁迅等发起的语丝社。1926年5月南下任厦大教授、文科主任。1932年至1935先后创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》三本小品文半月刊，倡导“以自我为中心，以闲适为格调”，受到鲁迅的批评。1936年起移居美国专事英文著述。1947年任联合国教科文组织艺术文学组组长，曾带全家游历欧美多国。1965年应约为台湾“中央日报”副刊撰写专栏。1966年6月迁台。次年受聘为香港中文大学教授。1975年被列为诺贝尔文学奖候选人。1976年3月26日在香港故世，享年81岁。

林语堂以“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”为座右铭，一生著作等身。二三十年代著有小品文集《剪拂集》、《大荒集》、《我的话》（合《行素集》、《披荆集》）、《进行集》、《有不为斋文集》；移美后有英文著作36种，其中小说、文学传记10种，散文、杂文9种，中文英译本7种，学术著作10种。林氏作品颇受欢迎，其中《生活的艺术》在美印行40版以上。晚年在台湾出版杂文《无所不谈合集》，在香港主持《汉英词典》编译。

论赤足之美

上回我在中央日报副刊，说起道学解经，把“关关雎鸠”这首情歌，避免君子求淑女说法，解为女子求女子，以免难为情。又把窈窕淑女之“窈窕”二字，解为“深宫”，不指美貌。又把这首情歌解为歌颂文王后妃“不妒忌”的美德。“螽斯羽”言文王子孙众多，毛序也必加上“言若螽斯不妒忌，则子孙众多也”。叙明诗旨，在劝妇人不应妒忌。大凡古典时代的人，遇着诗歌言男女爱情，都不肯就诗言诗，必加上道德教训，然后言情不妨讲道，讲道不妨言情。中外都是一样，我们不必惭愧，替古人向西人道歉。耶教圣经的言情诗，也遭到和尚院的神学家曲解。最有名的是所罗门王的情歌，也有好的，也有简直是艳体诗。若不是列入圣经，大家是不看清净。我姑译一两节：

你的大腿丰满如珠宝，如匠工的杰作。

你的肚脐眼如充满玉浆的酒杯。

你的小肚如一堆粟粒上的野百合花。

你的双奶，像一对双胎的小鹿。

你的脖颈像一座象牙之塔。

你的眼睛像巴拉门外的秋波。

你的鼻子像黎巴嫩的琼台……。

在和尚院的神学，这自然不便视为猥亵文字，因为明明是旧约圣经的一部分，也无法考证其为贗作。所以他们另有一种说法，说这篇别有深意。这位大腿云云双奶云云的新娘子，乃指基督教

会。教会是耶稣的新娘子，而耶稣即是教会的新郎官。其牵强附会程度，不亚于毛公。到了近代，才有一般学者承认，旧约圣经有犹太古代的历史，哲言，诗歌，戏剧，短篇小说。“以士脱”是一篇绝好的短篇小说；“约伯”是一篇绝好的戏剧。

我看到日月潭的山胞舞蹈，也在国宾旅社看到阿米族舞。这舞蹈是美的，有生气的，与焚香沐浴静听七弦琴的情调大不相同，凡是民间歌舞，都是活泼可爱的，手舞足蹈都是灵快而能表示身体美的。古装舞要这样活泼自然有生气很难。鲁迅所谓“梅兰芳舞而不跳，女学生跳而不舞”。阿米族舞使外省人看来最特别地方在于赤足。

赤足好看不好看——这就在各人的观点不同。东方人每有自卑感，样样要学西人，稍为不同，就认为惭愧。这是太幼稚了。以前美国商务参赞亚诺德 (Julian Arnold) 告诉我一个故事。他在沪杭火车路上的某站，看见乡下人在车站围栏外卖烧鸡及鸡蛋。其中有一位白髯老人。须知中国的美髯翁，有一种雍容高贵的气象，西方所无的。照相家每每要靠这羲皇上人的气象，拍出一张杰作。亚诺德拿照相机正要拍时，有一位洋装革履的青年从后头走来拍他的肩膀，义形于色地对他说：“我知道你要拍这张中国穷人的像到外国去。你不怀好意。你不是中国的朋友 ‘You are no friend of China’ ”这叫亚诺德哭笑不得，因亚君是中国最好的朋友。中国农夫之健全可敬可爱处，亚君早已看到，这位青年却未曾看到。这位青年所恨的，就是吾国人民未能人人像他读洋书，说洋话，西装革履，系领带，跟外国人叩头鞠躬，豪杜犹杜 (How do you do) 也。亚诺德对这位青年说：“你才不是中国的朋友。我不羞辱中国，像你才羞辱中国。”知道这一点道理，才知道我“吾国与吾民”的写法及立场。中国自有顶天立地的文化在，不必样样效颦西洋，汲汲仿效西洋。看到深处，才明白中国人生哲学之伟大，固不在西装革履间也。

要是问我赤足好，革履好，我无疑的说，在热地，赤足好。须知赤足与革履之大别，在于招牌不同。赤足是天所赋与的，革履是人工的，人工何可与造物媲美？赤足之快活灵便，童年时的快乐自由，大家忘记了吧！步伐轻快，跳动自如，怎样好的轻软皮鞋，都办不到，比不上。至于无声无臭，更不必说。虎之爪，马之蹄，皆有极好处在。今者天下之伯乐，多矣。由是束之缚之，敲之折之，五趾已失其本形，脚步不胜其龙钟，不亦大可哀乎？然则吾未如之何，真真未之如何也已矣。

〔赏析〕

林语堂之文多幽默，尤以闲适轻松的笔调为行文之特点，《赤足之美》可见一斑。

文章从道学家曲解《诗经》中的情诗，神学家曲解所罗门的情歌，说到台湾日月潭的山胞舞蹈——阿米族舞的舞者的赤足，又由如何评价赤足的好看不好看，再及中国美髯翁可否由洋人拍照，最后才论及并赞赏赤足之美，漫笔写来，可谓海阔天空，任由纵横，行文谈笑裕如，情趣盎然。

作者学识渊博，见多闻广，故能联类丰赡。如从道学解经之荒唐，迅即联想到神学的歪曲圣经中之言情诗；文从古人的牵强附会，谈及近代学者的坦诚之见。再则从人之足，联及“虎之爪，马之蹄，皆有极好处在”，作者联想之丰富，类推之自然，可说是信手拈来，毫不费力。

对比鲜明，也是此文的特长处。如同是解经，古人曲解与近人直言之对比；同是舞蹈，民间舞的活泼可爱与古装舞的难有生气之比；以及“梅兰芳舞而不跳，女学生跳而不舞”与阿米族舞的赤足之比，赤足的天所赋予与革履的人工使然之比，等等。通过对比，各自的特点也就凸现无遗。

夹叙夹议，是小品文的常用手法。“议”而能不枯燥，关键在于抽象与具象的统一。《赤足之美》的经验是形象性的说理。如在谈及神学家曲解旧约圣经中的情诗时，作者特意译出所罗门情歌的两节入文，于是，和尚院神学的“牵强附会”便不证自明。再如，“赤足好看不好看”，作者认为观点因人而异。随即又插叙一个故事——关于车站围栏外卖烧鸡及鸡蛋者中的一位白髯老人，洋人亚诺德要拍照而遭一青年阻拦及由此引起争论的事件。于是，作者的“东方人每有自卑感”、“这是太幼稚了”的议论，便凭借故事的具体性形象性而得到生动有力的印证。

最后，还应指出：作者通过对民间歌舞的灵快、对中国美髯翁雍容高贵的气象、赤足之快活灵便的赞美，使全文洋溢着浓郁的爱国情和乡土自然观，从而也使文章具有内在的思想艺术魅力。

论 曲 线

家藏“古今文致”一书，是光绪十九年朱墨套印精镌版本，内有壬子冬杪刘士麟序，及天启癸亥王宇叙，也有屠隆、袁中郎、陈继儒、李贽诸名人佳作。其中妙文，尤在佚名二篇，一为“让婚表”，一为“曲城说”。先抄曲城说数段，再讲曲线。这不但是天地间奥义及做人的道理，而且与中国艺术有关。

尝博求天地之理，统观万物之情，乾取其旋，坤取其转；四时取其循环，七宿取其周天；山取其回，水取其绕，龙取其蟠，虎取其踞，鸟取其回翔，松柏取其盘结。是故武夷九曲，擅名胜也。栏干六曲，呈巧妙也。方塘四曲，开水鉴也。新月一曲，昭天文也。春在曲江则愈佳，花开曲径则愈奇，觞流曲水则愈芳。是故物有物曲，心有