

徐刚

著

大地之门丛书

风沙漫笔

 安徽教育出版社

大地之门丛书

徐刚

著

风沙漫笔



安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

风沙漫笔/徐刚著. —合肥: 安徽教育出版社,
2005.5

(大地之门丛书)

ISBN 7-5336-4301-1

I. 风… II. 徐… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 022296 号

策 划: 曹露明

责任编辑: 包云鸠 尚燕彬

装帧设计: 奇文云海

出 版: 安徽教育出版社

地 址: 合肥市回龙桥路 1 号

网 址: <http://www.ahep.com.cn>

经 销: 新华书店

印 刷: 山东新华印刷厂德州厂

开 本: 965×635 毫米 1/32

印 张: 7.375

字 数: 90.8 千字

版 次: 2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印 数: 0 001—5 300

定 价: 12.00 元

如有印装质量问题, 影响阅读,

请在所购图书销售部门联系调换

版权所有 侵权必究

芥地之門

藝寧文懷沙



大鈞所垂運滄海帝力
於吾豈有我甘苦來
生新境鬱奮台歷雄中

中印算題

老侶
剛和
慈愛
文懷
沙



自序

敢问沧桑岁月，雪在何方

雨或者雪还有淡淡的雾笼罩下的山村、旷野，那是风景。我常常想起，当夏日的惊雷在崇明岛上空的云层里震响，江海边缘的大芦荡起伏呼啸，然后是大雨如注。母亲和姐姐在茅草屋端着盆盆罐罐四处“捉漏”，而我却痴痴地望着屋外的风雨，少小年代的敬畏，对天的敬畏，便是这样发生的。后来，我到西保小学读书了，每逢这样的雷雨天，既没有钉鞋——一种用油布做鞋面、鞋底有钉子的老式雨鞋——也没有雨伞，便只有飞快地赤脚奔跑，在雨中。

如今想来，夏日的雷雨是一种诱惑，诱使你冲进疾风暴雨中，有一种催人冒险的冲激

力，可以全身心地感觉雷鸣电闪和暴雨的风景，但肯定有摔倒乃至遭到雷击的风险。冬日的雪就不一样了。上世纪50年代的崇明岛不仅有雪，而且有大雪，那漫天飞雪温柔而飘逸，一片一片的似乎是在挽留我的童心。上学放学时便一路打雪仗，找不到路，有几次滚到了河沟里，从头到脚都陷进了冰冷的温柔中。雪天无风，家家户户的炊烟会从烟囱里笔直往上升腾，会有写诗画画的冲动。那雪花竟然也牵动着一个乡下少年的茫然无绪的思，不识愁滋味的日子将要过去了。

每一年冬天，我在北京总是盼着下雪。雪，那是中国大片土地上越冬农作物的衣被，也是来春万物苏生时的甘泉。在一个接一个的暖冬少雪之后，缺水的土地连同干渴的心灵都生出了一种恐慌：大雪，“燕山雪花大如席”，那飘飘洒洒可以让孩子们欢呼雀跃的雪，为什么离我而去？连续几年，盼雪的北京人盼到的那一点点雪的粉末，在城市的大街小巷里传递的是不是这样的信息：我将飘逝。燕山和北京，在失去雪的风景之后，纵然有再多的高楼大厦，那幸

存的故宫角楼的裂缝却毫无疑问地指向了传统文化的断裂，能不能这样说：当我们失去一种风景的时候，我们也就失去了一种文化。

我的思绪游走在雨和雪之间，为雷声而震颤，在闪电的切割下细若游丝，伸向原始的裂缝、大山的褶皱、荒漠中的胡杨，从青藏高原跌落、串连起长江的浪花。我看见，当盛夏时长江中下游暴雨高涨，而源区的沱沱河沿却还在下着鹅毛大雪，雨和雪互相呼应着，声气相通，血脉相连，大山的庄严怎么离得开白雪呢？大地的灵动怎么离得开流水呢？这庄严与灵动化生了万类万物的广大和美丽，人居其一。

雨雪的另一端是谁在摆弄？

雨和雪是生命的流动，从过去到未来，当它作为风景出现的时候，人类便有了最初的感动和惊讶，然后是神话和宗教。恩格斯说：“古希腊所有的风景都装在——或者至少曾经装在——和谐这个框子里。”（《伟人小语》，广东旅游出版社）因而在古希腊，每一条河流、每一片森林都有自己的女神或者神灵。对爱琴海情有独钟的泰勒斯还说过“万物源于水”，这使我

又一次想起了老子，他说：“道可道非常道。”“道”是何物？老子只说：“上善若水”，“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，而“道生万物”。地球上大约在公元前6世纪时发出的先知的声音，是如此的相似相近。

据说，老子的先生常枞在病榻上是这样教诲老子的：

回到故乡，或者经过故乡的时候，你要下车；

从高大、古老的树木下路过，你要弯腰蹶足而过；

面对大江巨川，你要垂首；面对小河流，你要让路；

山川万物，故旧先辈，是为大，而吾为小。

这样的先生、这样的教育，我们已经陌生又陌生了，中国还有多少人在读老庄？

亲爱的朋友，正是从生命与文化的意义上感觉风景，感觉曾经熟知的雨和雪，才使我生

命的激情和天真免于过早地涸竭，也生出了忧患：今天我们不仅忽略风景，而且毁坏风景，再把仅剩的风景当作摇钱树。聪明绝顶的人类正在共同地、世界一体化地做着同一件蠢事：把追求物质财富当作人生至上的目标！

可是，那风、那云、那雨、那雪、那夜晚的星空，仍然是最美最美的啊！

敢问沧桑岁月，雪在何方？

是为序。

徐 刚

2004年12月5日深夜

北京连续浓雾之后于凉水河畔一苇斋

目 录 CONTENTS

自 序

敢问沧桑岁月,雪在何方 ...	1
引子:风从西来	1
黄土高原	11
大地史书	19
黄河兰州	30
夕照敦煌	39
西行路上左公柳	47
古浪褶皱	58
八步沙之梦	65
再访民勤	73
明月有约	80
消失的古城	86
新疆古道	99
大漠之水	108
寻找艾丁湖	118

废墟与坎儿井	125
莎车之夜	132
龟兹石窟	138
极致第三极	145
江河之源	153
可可西里	163
走过西藏	172
贺兰山下	182
西鄂尔多斯的荒野	195
巴蜀源流	202
结语：梦想开始的地方	213
后 记	221

目 录

引子：风从西来

朋友，你能听见我在西部大漠戈壁中的呼唤吗？

我呼唤你，只是因为我的心灵在风与沙的揉搓中，被感动了，被守望的神圣充满了。在不是人头攒动的大都市，我明白了人的渺小，我看见了胡杨与梭梭在荒漠中的位置，一滴清水的伟大与山岳的崇高，个体的完美和荒野的价值。

我呼唤你，就是呼唤更多的目光投向中国西部，让躁动稍稍平息，让陌生为我们注入新鲜，让西部仅剩的原始与我们仅剩的激情碰撞，在那迸溅的思想的火花中拥抱西部中国，体验西部感觉。

西藏的马丽华说，她“依稀记得一首诗中
对西部的赞美”：

那里的笑容比较持久，
那里的握手比较有力，
那是西部开始的地方。

如果允许稍加补充，我还要添上这样几行：

那里的阳光比较热烈，
那里的荒凉比较坦荡，
那是西部开始的地方。

有一位刚从西部归来的诗人说，西部是有
灵魂的：

那里的现世比较淡漠，
那里的灵魂长着翅膀，
那是西部开始的地方。

西部，这个名字、这片地域仿佛是造物主



专门为人类设造的：坦荡着，荒凉着，高峻着，在大沉默中显示着大神秘。当人的世界在若干地区尽显繁华、奢靡时，西部却沉醉在似乎是亘古以来的荒原、荒漠、荒雪的陈酿清纯中。你可以说它固守着自己，如同戈壁滩上那些沉思默想的石头一样，轻易不为所动。不过我们看见的也许还只是冷淡的外表，因为你看不见它们沉思默想的内容，以及它的玄妙和宽阔。

抓住眼前的所有机会——那是一种思维方式。

冥想来世的精彩纷呈——又是一种思维方式。

西部是冥想之地，西部有冥想之族，西部一样也为今天的阳光照耀。西部十分矛盾，西部很难言说，西部是超凡脱俗的，西部又到处是人间烟火，西部太坚硬，西部很温柔，西部是由鬼斧神工配伍的超常组合。

千万不要据此便得出结论说，西部感觉是虚无缥缈的。不，恰恰相反，那不是虚无而是沉重，那不是缥缈而是高远，沉重得像西部大山一样，高远得像冰川雪线一样。朋友，你只要去

感觉便掂量出来了：西部感觉是富有重量和质量的感觉，西部感觉是由苍凉蘸着冰雪涂抹的生命感觉，并且恍惚在更加炽烈的阳光下。

这样的感觉只有在世界屋脊的冰雪中才能孕育，只有在高原极地才能弥漫——那是充满野性从而也就是充满神性的感觉，还是地球上已经少见的仍然保持了大地完整性的感觉。

如果我们能够与可可西里的野牦牛、雪豹、藏羚羊作一番推心置腹的交谈，那将是何等美妙！能够确实说出西部感觉的，莫过于这些通常都是默默无言的野生动物了。只有它们以及野草和森林，才是和西部环境融为一体的。它们只以自己的存在作为西部生命流动的点缀，它们从不宣称自己是一个山头、一片草甸之主。它们喜欢奔行流浪，巡视西部的自由自在。

朋友，我们甚至可以这样说：正是那些神圣野种，汇聚了西部山川的天启神通和原始风貌，正是它们看似散漫的奔跑延展着一行无字的启示：人类的源泉之地啊，思想的历史家园。

那么，沉默的西部大山呢？

是的，当它们在第四纪成为中国的高度、亚洲的高度、地球的高度之后，它们早已经无需言说了。所有默默而浩大的铺陈——那是只有大自然才有的大手笔——都是借着山脉的排列展开的。而在一定的高度与距离上，作为初始流出的点点滴滴的融冰化雪，是怎样汇成江河奔流入海的地理框架、地形束放的感觉，只能听拍击长空、崩云裂石的波涛的倾诉了。

我们只是感觉神奇，并且心怀敬畏。

土地和心灵都是湿漉漉的，那是播种时节，撒在地里和心里的种子不知道发的是什么芽，开的是什么花。

如此说来，西部大山的冰雪与高程，都是为了大江大河而储备而设计的，不是这些天赐之河，哪有中华民族的历史呢？

西部，便是这样一些点点滴滴的、缠绵悠长的、高低起伏的、能把一个人的思想牵往历史深处的、荒芜而富有的叫人心灵震颤的感觉。

是的，一般而言，西部还是贫穷落后的，西部与这个蓬勃发展的时代总是有点格格不入。