



林燕燕

画传

龙婧 著

一身诗意千寻瀑
万古人间四月天

燕燕，一个温柔、细腻、敏感、多愁善感的灵魂，一个在时代洪流中挣扎、追求、探索的灵魂。

她是一个充满矛盾的人，她既有传统文人的雅致，又有现代女性的独立；她既有对爱情的执着，又有对事业的追求。

她是一个充满才华的人，她不仅是一个出色的作家，还是一个出色的画家、翻译家、教育家。

她是一个充满理想的人，她始终保持着对美好事物的追求，对真理的探索，对进步的渴望。

她是一个充满勇气的人，她敢于面对困难，敢于挑战权威，敢于为理想而牺牲。

她是一个充满魅力的人，她的优雅、她的智慧、她的才华、她的勇气，都让她成为了一个令人敬仰的榜样。

她是一个充满希望的人，她始终相信未来是美好的，她始终相信理想是可以实现的。

她是一个充满力量的人，她的精神、她的意志、她的信念，都让她成为了一个不可战胜的战士。

她是一个充满智慧的人，她的思想、她的见解、她的感悟，都让她成为了一个真正的智者。

她是一个充满爱心的人，她始终关心着他人，关心着社会，关心着世界。

她是一个充满激情的人，她始终保持着对生活的热爱，对事业的执着，对理想的追求。

她是一个充满神秘的人，她的内心世界充满了奥秘，她的灵魂深处充满了力量。

她是一个充满传奇的人，她的生平事迹充满了传奇色彩，她的精神永远激励着我们。

她是一个充满永恒的人，她的名字、她的形象、她的精神，都将在历史的长河中永远流传。

她是一个充满希望的人，她始终相信未来是美好的，她始终相信理想是可以实现的。



林雪因

画传

一身诗意千寻瀑

万古人间四月天

龙婧 著

哈 尔 滨 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

林徽因画传/龙婧著.—哈尔滨:哈尔滨出版社,2005.1
ISBN 7-80699-399-1

I.林… II.龙… III.林徽因(1904~1955)—传记—画册
IV.K826.16-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 134876 号

责任编辑:王笑东 邢万军

封面设计:左右工作室

美术编辑:祝雪峰

林徽因画传

龙 婧 著

哈尔滨出版社

哈尔滨市动力区文政街 6 号

邮政编码:150040 电 话:0451-82125252

E-mail: hrbcbbs@yeah.net

网址:www.hrbcbbs.com

全国新华书店经销

哈尔滨报达人印务有限公司

开本 787×1092 1/16 印张 13.5 字数 260 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

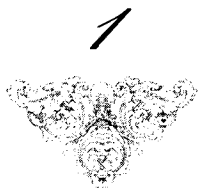
ISBN 7-80699-399-1/K·38

定价:29.80 元

版权所有,侵权必究。举报电话:0451—82129292

目 录

1	留得身前身后名·····	1
2	风华能绝代·····	8
3	一生诗意千寻瀑·····	20
4	惟有源头活水来·····	36
5	偶尔相遇的两片云·····	43
6	再别康桥·····	52
7	齐德拉公主·····	60
8	命中注定的交错·····	69
9	此情可待成追忆·····	83
10	“梁上君子”和“林间美人”·····	95
11	无物似情浓·····	104
12	有缘人终成眷属·····	111
13	亦有风雨亦有晴·····	126
14	与建筑的不解之缘·····	143
15	高山流水叹知音·····	160
16	那一段硝烟四起的日子·····	172
17	春蚕到死丝方尽·····	193
18	人生的最后舞台·····	205



留得身前身后名

惊叹世间果然有这样的女人，集才气、集美质、集傲骨，也集热爱与事业于一体。她，一位惊世绝艳的才女，在 1924 年 4 月 23 日泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”。她的才华和一生的经历都被视为传奇，又光照来人。如果她不是生不逢时，如果她不是多病的女人，如果她的诗作文集有人编纂整理，或许今人读到的会是一个真正的女诗人，会是一个近代建筑史上的泰斗。她就被时人誉为“第一才女”的奇女子林徽因。

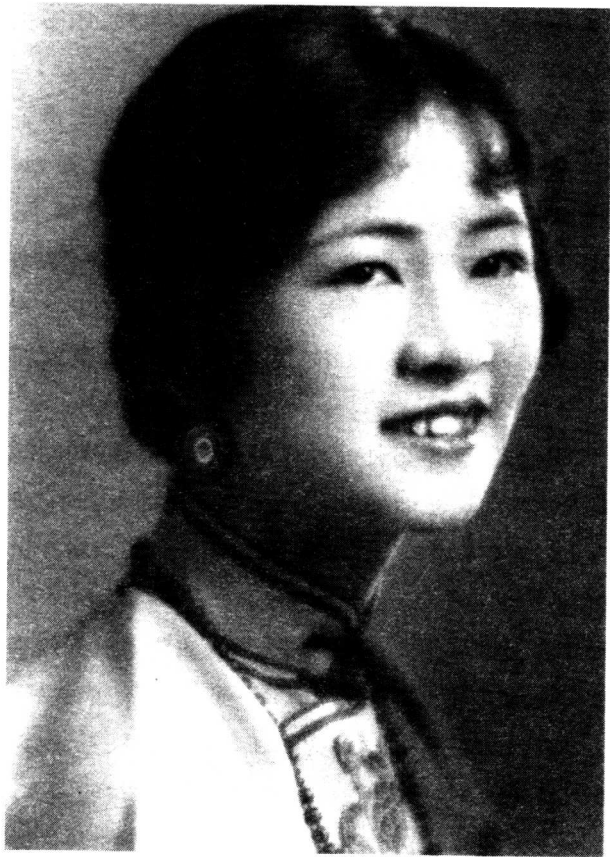
20 岁的林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20 世纪 30 年代她业余创作出了具有专业水准的文学作品，其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域，在京派作家圈中声誉鹊起；林徽因也是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者；她与梁思成情投意合的美满婚姻，与徐志摩、金岳霖之间超凡脱俗的亲密友情……在她生前，没有人能够忽视她的存在。

甚至林徽因的早逝，也留给同辈亲友惘然的失落。因为她的离去，也预示着他们最具创造力的黄金年华的结束。用林徽因的儿子梁从诫对母亲的评价来形容，林徽因“算得上是一位多少带有一些‘文艺复兴色彩’的人，即把多方面的知识和才华——文学的和科学的、人文学科和工程技术的、东方的和西方的、古代的和现代的——汇集于一身，并且不限于通常人们所说的‘修养’。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。”

在林徽因的一生中，也穿插着许多矜持的缄默。徐志摩是嗓门最大最不知顾忌的，但是碰到林徽因也颇为委婉，并且在一个关键的时刻坠机身亡，永远沉寂。陆小曼于是也缄默了，素服终身。梁思成也是沉默的，我们只从他第二任妻子林洙那里，知道一些只字片语。林洙也是缄默的，提及林徽因的时候，她

1920 年时,风华正茂的林徽因





1928年的林徽因

永远会想到少女时期去拜见她的情景。金岳霖面对采访者更是如此明言：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能（与别人）说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

但这种沉默被隐藏了太久，以至于一位具有非普通意义的才女，在其身后的很长一段时间里，彻底地从人们记忆中消失了，直到上个世纪末她又被重新追忆起并被给予了极大的关注。林徽因身后的大起大落，是她自己、她的亲

人、朋友们所始料不及的。从1955年林徽因逝世到这个世纪末，她被遗忘、被冷落了半个世纪，这也给我们留下了一片与她生前盛名极不相称的寂寞。

林徽因“喜欢热闹，喜欢被人称羨”，这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因时就曾说过，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。”（费正清：《费正清对华回忆录》）

在她的一生中，林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，旁人得到的画像，总是一群男人如壁

脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。这个中心在让人神往的同时，也让人神伤。

然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她；战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提着瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美，深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她；中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。

这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”（李健吾：《林徽因》）

人们印象中的林徽因贤淑、文弱而瘦削，传说中的美丽公主总是被人注意着她女性的一面——更多时候是身边周遭的男性观看赋予的，加以渲染扩展，为欣赏磨平着。但如果仅仅是因为她的美貌，或者是由于徐志摩的关系，也算不得什么，恰恰相反，这些都只是像宝石般更加衬托出了她的出色，她的闪亮。

对于她的概括还包括才女一类的陈词，这往往会牵连到太太学堂年代的英式文学气派，那种氛围里的自由和交谈时的话多好争论，所谓谈锋甚健——这可是距人们印象中的闺淑有些远，她有着艺术家的气质，却又充满着诗人的才气和激情。然而，谁又能画出个全部。对待完美，总是纯一便足够，又有谁再追问其中的刚强与韧度？其背后的理由？

至少，林徽因，这是一个从不放弃前进的女人，一个永远不会彻底安静下来的女子，一个走着的人。如那首诗在不经意间所自述的：

像个灵魂失落在街边，
我望着十月天上十月的脸，
我向雾里黑影上涂热情
悄悄地看一团流动的月圆。



林徽因在书房

我也看人流着流着过去来回
黑影中冲着波浪翻星点
我数桥上栏杆龙样头尾，
像坐一条寂寞船，自己拉纤。
我像哭，像自语，我更自己抱歉！
自己焦心，同情，一把心紧似琴弦，——
我说哑的，哑的琴我知道，一出曲子
未唱，幻望的手指终未来在上面？

——《十月独行》

《十月独行》的林徽因并不是一个壁上观者，窗子以外的世界虽然相距遥远，却是有勇气把笔一搁站起来说：“这叫做什么生活！”生的一切活动、滋味与颜色，百里的平原土地、起伏山峦，那么叫嚷着要被认识。于是她真是穿上了袜鞋要走一走的，山明水秀、古刹寺院、宋辽原物，探古寻胜，才不那么简单悠



林徽因在北京寓所客厅

闲，在路上行走的林徽因是与一些人对她的印象或改写大不相同的。

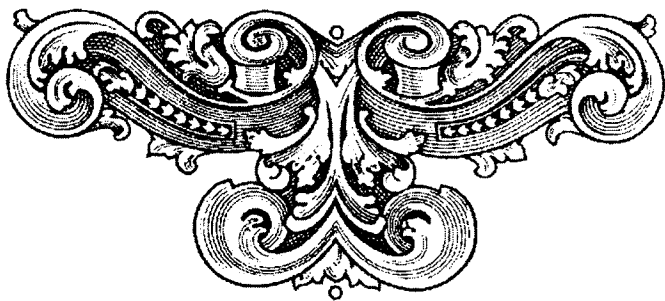
没有留学时华丽礼服的包裹，没有在太太学堂和文学沙龙里那个才女般让人睁不开眼的光辉，此时的林徽因，只是一个平常日子里的女人。这个女人，温文、雍容，其里却刚烈要强，她是决不当观者的，自然也摒弃了几千年中国女性的被动特性。角色不是她要的，她要做的是一个人。有思想，有个性，并且对生命认真。

她林徽因是美貌的。她有才华，她的诗歌、小说、散文、戏剧、绘画，包括建筑史学，可以说都取得了比较高的成就。另外她有一个优秀的朋友圈子，有一个非常爱她的丈夫。实际上林徽因在当时也是很时尚的人，她当时去燕京大学演讲，燕京大学女大学生都是特别洋派、领时代风潮之先的女孩子，当听说林徽因来了，从图书馆、教室、寝室蜂拥而出，去看林徽因，她们看的不仅仅是美貌，吸引她们的还有很多东西。舒亭在一首诗《致橡树》中说：

真正的夫妻应该是橡树和木棉，
它们相互依偎又各自独立。
他们各自的个性都得到了最充分的舒展，
同时他们又是互补的。

梁思成曾经对他的学生说：“我的这些论文里的眼睛都是林徽因先生画上的。”他的学生也曾经说自从师母过世后，梁先生的文章在艺术的灵动、飞扬方面已经不如过去了，其实这方面正好是林徽因给他补上的。

这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。





风华能绝代

少女时代的林徽因因受书香门第家庭的熏陶，承受了中国传统文化的精粹；父亲林长民思想开明，把自己的掌上明珠送进教会学校读书，使她接触西方文化，学会了一口相当流利的英语。她 16 岁花一般妙龄的时候，随侍父亲旅居英国，游历欧州，开阔了自由的视野。之后当林徽因进入社会时，正是中国文坛人才辈出的时代，若干文学家的洋溢热情和独立不羁的性格呵护她，嘘拂她，铸炼她热爱生活、热爱自由的性格，蕴育出了这样一个奇女子。

林徽因一生写过的东西比发表过的多得多，而佚失的文字比保留下来的要多得多，这是中国现代文化界无法弥补的损失。林徽因把自己的情感体验表现在不同的文字上，我们在林徽因的作品中不难读出她的喜悦（《笑》、《你是人间四月天》），她的伤悲（《悼志摩》、《吊玮德》、《哭三弟恒》），她的苦闷（《恶劣的心绪》、《忧郁》），她的同情（《模影零篇》之《文珍》与《绣绣》）。她还在写给胡适、沈从文、张兆和、梁思庄、梁再冰、费正清、费慰梅、傅斯年、金岳霖和梁思成的 40 几封信中表现了自己所体验到的各种情感。

林徽因不仅具有诗人的美感与想像力，也具有科学家的细致和踏实精神。林徽因、梁思成和营造学社的同仁在山西对古建筑所作的调查和实测工作，不仅对科学研究贡献巨大，也使山西众多埋在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。林徽因学术上兴趣最浓、造诣最深的就是建筑及传统工艺品上的图案装饰艺术。设计国徽、人民英雄纪念碑装饰雕刻，以及北京景泰蓝创新设计等这些最重要的贡献都属于这个领域。她对古建筑的雕刻、纹饰、线条、图案观察细致，心有灵犀。并且她对古建筑上的纹饰、线条、图案的研究，在她设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑时，发挥了作用。



充满朝气的林徽因



少女林徽因

在谈到林徽因对建筑事业的热爱和执著时,梁从诫说:

“文学上的这些最初的成就,其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的,是另一件事。1931年4月,父亲看到日本侵略者的势力在东北日趋猖狂,便愤然辞去了东北大学建筑系的职务,放弃了刚刚在沈阳安下的家,回到了北平,应聘来到启铃先生创办的一个私立学术机构,专门研究中国古建筑的‘中国营造学社’,并担任了‘法式部’主任,母亲也在‘学社’中任‘校理’。以此为发端,开始了他们的学术生涯。”

“当时,这个领域在我国学术界几乎还是一片未经开拓的荒原。国外几部

关于中国建筑史的书,还是日本学者的作品,而且语焉不详,埋没多年的我国宋代建筑家李诫(明仲)的《营造法式》,虽经朱桂老热心重印,但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时,几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林,中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则,在世界学术界面前,还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究,对每一处实例的精确记录、测绘,对于父亲和母亲来说,是一种启发和激励。留学时代,父亲就曾写信给祖父,表示要写成一部‘中国宫室史’,祖父鼓励他说:‘这诚然是一件大事。’可见,父亲进入这个领域,并不是一次偶然的选择。”

“母亲爱文学,但只是一种业余爱好,往往是灵感来时才欣然命笔,更不会去‘为赋新词强说愁’。然而,对于古建筑,她却和父亲一样,一开始就是当做一种近乎神圣的事业来献身的。”

“作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风，她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章，特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的‘绪论’中，可以看到她在这门科学上造诣之深，她并不是那种仅会发思古之幽情、感叹于‘多少楼台烟雨中’的古董爱好者；但又不是一个仅仅埋头于尺寸的和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。一处半圯的古刹，常会给她以深邃的哲理和美感的启示，使她禁不住要创造出‘建筑意’这么个‘狂妄的’名词来和‘诗情’、‘画意’并列。好在那个时代他们还真不拘于任何‘框框’，使她敢于用那么奔放的文学语言，乃至嘻笑怒骂的杂文笔法来写她的学

术报告。”

“母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融汇材料方面却充满了灵感，常会从别人所不注意的地方独见精彩，发表极高明的议论。那个时期，父亲的论文和调查报告大多经过她的加工润色。父亲后来常常对我们说，他文章的‘眼睛’大半是母亲给‘点’上去的。这一点在文化大革命中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些‘神来之笔’往



野外考察中的林徽因



林徽因在北京东城北总布胡同3号寓所书房

往正是那些戴红袖章的狂徒们所最不能容忍的段落。”

林徽因的气质里有东方的典雅之美。她通晓英文,对汉语亦别有心解,古文的修养也让人刮目。比如那篇写于1932年的《论中国建筑之几个特征》,见解不俗,所涉及的知识很多。因为有欧美建筑史的参照,她对东方建筑的看法就多有奇特的发现,把一些司空见惯的问题学理化了。了解古建筑,需有文学、史学的功底,杂家的氛围多少要有些。她谈及美与建筑的关系时说:“以往建筑因人类生活状态时间推移,致实用方面发生问题以后,仍然保留着它的纯粹美术的价值,是个不可否认的事实。和埃及的金字塔,希腊的巴瑟农庙(Parthe-non)一样,北京的坛、庙、宫、殿,是会永远继续着享受荣誉的,虽然它们本来实际的功用已经完全失掉。纯粹美术价值,虽然可以脱离实用方面而存在,它却绝对不能脱离坚稳合理的结构原理而独立的。因为美的权衡比例,美观上的多少特征,全是人的理智技巧,在物理的限制之下,合理地解决了结构上所发生的种种问题的自然结果。而人工创造和天然趋势调和至某种程度,便是美术的基本设施雕饰于必需的结构部分,是锦上添花;勉强结构为装饰部分,是画蛇添足,足为美术之玷。”

文中谈了美的原理,虽是对古建筑而言,其实亦闪着作者思想的亮光。林徽因一生都反对矫情,主张自然、朴素。内心的追求与外表的态度,是有着自己的轨迹的。她的文与人都有有一种精致所在,那就像所钟爱的古典艺术,有信仰的气韵灌注始终,但又平常自然,没有伪态。她写下的文字,都有这一特点,美隐含于日常之中,那是不错的。

林徽因写诗、写小说,在中国文学史上留下了灵动的一笔,但诗人林徽因却将建筑作为毕生事业。作为中国第一位女性建筑学家,她 24 岁时被聘为东北大学建筑学教授,45 岁时被清华大学聘为一级教授。这时的林徽因,谁也不能说她是只会谈谈恋爱的名门闺秀。她的认真、她的执著构建了不属于绯闻,却依旧光彩照人的“林徽因”。

林徽因的才艺表现在许多方面,1927 年她与梁思成结婚,她一反常规,亲手设计了有东方神韵的婚礼服,一时间万人侧目,她的那身礼服有林徽因内在的、一致的一种审美趣味,即基本摒弃了西式服装的元素,以不合常情的大胆想像,塑造出古雅、浓郁、特异的东方风格。这种美丽让人过目不忘。

对比设计东方式结婚礼服、穿旗袍的林徽因,再对比身穿西服、摩登漂亮的林徽因,则现代与传统、西方与东方,就这样奇妙而和谐地结合在林徽因身上。美是超越国界、不需要语言的,林徽因的结婚礼服,就吸引了大批的加拿大新闻摄影记者。服饰,在林徽因那里,是一种文化。

林徽因自己,也曾尝试研究中国古代的妇女服装。1925 年,留学美国的闻一多策划创办一个内容包括各种艺术门类的杂志,拟取名《雕虫》或《河图》,拟订的四期目录中,向林徽因预定的稿件就有三篇,分别为《帕敷罗娃的艺术》、《帕敷罗娃舞蹈摄影》以及《中国妇女服装问题》,(闻一多致梁实秋信,《闻一多全集》)闻一多的杂志最后不知踪影何在,林徽因的《中国妇女服装问题》一文也难现庐山真容。

倒是 1936 年发表于《中国营造学社汇刊》的古建筑考察报告的心得:两种飞仙,一种着“印度湿折的衣裳而露脚”,“肥笨而不自然”;一种“短衣长裙,衣沼筒而不韵,肩带长而回绕”,“轻灵飘逸,极能表现出乘风羽化的韵致”,林徽因对服饰判断着“印度式短裙”、斋浓重异国色彩者属前期刻像,还