

世界文学博览

SHIJIWENXUEBOLAN

WUERFU
ZUOPIN
JINGCAI



伍尔夫 作品精粹

● 李乃坤 选编

● 河北教育出版社

I561.15
2

世界文学博览

伍尔夫作品精粹

李乃坤 选编



河北教育出版社

72579/06

(冀)新登字 006 号

《世界文学博览》丛书编辑委员会

主 编 巫宁坤

副主编 孙绳武 董乐山

委 员 (按姓氏笔划)

齐宗华 孙绳武 朱树飏 巫宁坤

高 莽 倪诚恩 陶 洁 黄宏煦

董乐山 韩世滋

世界文学博览
伍尔夫作品精粹
李乃坤 选编

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)
河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 16.625 印张 412 千字 1990 年 2 月第 1 版
1995 年 12 月第 3 次印刷 印数:10,001—20,000 定价:18.50 元

ISBN 7-5434-0573-3/I·19

出版说明

《世界文学博览》丛书，系由世界近、现代文学名家作品专集组成。《伍尔夫作品精粹》为其中之一卷，选收了意识流文学大师弗·伍尔夫最具代表性的作品22篇（其中或为节选），并附简短评介。这些作品集于一卷，概括地反映了伍尔夫的主要思想、艺术特点和创作成果，使读者可以在获得艺术享受的同时，对作家及其大致创作活动得到比较全面系统的了解。

《世界文学博览》丛书所收入的作家、作品，都经过慎重筛选，都具有一定的典型性；评介文字简扼可信。本丛书的宗旨，是为广大读者提供一条了解世界近、现代文学主要风貌的捷径。

《世界文学博览》丛书，采用了大量已发表过的译作，在此谨向这些译作的译者和原出版者表示衷心的感谢。

《世界文学博览》丛书各卷均由三部分內容组成：卷前的对作家的概述性评

介；选收的该作家的作品；对作品的简短评介。其中以作品本身为“正”，占各卷绝大篇幅，余者为“偏”。评介文字置作品前，用楷体字，以与作品本文相区别。

由于本丛书所收入的众多作家经历、类型不尽相同，各卷在作品排序上也都采用了较灵活的方法，如有的按时间顺序排，有的按品类分类排，等，未循同一格式。

因篇幅所限，对长篇作品，本丛书各卷一律采取“节选”的办法，择其中较有典型性的章节段落收入。这些节选部分在内容上大都具有相对的独立性和完整性，因而具有一定的可读性；其标题或为原文所有，或为编者所加。长篇作品的评介部分中，一般都有介绍整个作品内容梗概的文字，此外还对节选部分的上下文作了交代。

凡已发表过的译作，本丛书各卷选收时，除为求得全卷一致而作了少量体例上的调整，以及修改了某些印刷错误外，一般都未对其原有文字擅加更动。原文中的脚注亦都保留。由于这些译作往往选自不同的书刊，脚注或有重复，特此申明。

本丛书各卷，力求收入作家不同时期、不同类型的最具代表性的作品，故名“某某作品精粹”。但因时间仓促，及我们鉴赏水平所限，选编过程中自会有所忽漏，抱玉遗珠，殊所难免，尚祈读者鉴谅。

河北教育出版社

《世界文学博览》丛书序

世界文坛，名作如林，巨匠辈出，但在中国由于种种原因，至今仍有许多鲜为人知。50年代中期，“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”的方针为外国文学介绍事业开拓了前景，一时间，不少外国文学的经典著作和当代名篇都成了我国广大读者的精神食粮。可惜，早春天气乍暖还寒，从50年代后期起，外国文学介绍事业历经坎坷，许多文学名著被当成了毒草，文学巨匠被当成了罪人。甚至连伟大法国作家罗曼·罗兰的丰碑《约翰·克里斯朵夫》和英国小说家艾米丽·勃朗特的巨著《呼啸山庄》都被指控犯下了毒害新中国青少年思想的罪行。外国文学，特别是欧美文学，介绍事业从此进入了一个低潮。及至那场大革命文化之命的史无前例的浩劫从天而降，几乎整个外国文学都成了“横扫”的对象，连莎士比亚、巴尔扎克和托尔斯泰也未能幸免。近年来，“改革、开放”的春风为我国文学介绍事业提供了新的生机，使之有了可喜的发展，翻译作品源源问世，各种类型的外国文学丛书也所在多有。那么，河北教育出版社为什么还要出这套《世界文学博览》丛书呢？

我们怀着喜悦的心情注意到当前广大读者，特别是青年人，对近、现代外国文学名著表现出

浓厚的兴趣。但近、现代外国文学名家、名著不可胜数，一本本从头读起，既耗时费日，又缺少宏观体验。本丛书选择最有影响的外国作家，尤其是过去由于禁忌，或由于介绍方面的欠缺，而在中国鲜为人知，然在世界文坛颇有影响的作家，将其一生中的代表之作集于一卷，并约请国内久负盛名的专家主持各卷的编选、翻译、评介工作，兼顾概述性和系统性，为广大读者了解近、现代外国文学的主要风貌提供一条捷径。

伟大作家和作品向来是人类进步历程的里程碑。以近、现代欧美文学为例，它既是近、现代西方文明和文化的产儿，又是其发展的一种动力。伏尔泰、卢梭、歌德、托尔斯泰、高尔基、萨特等等、等等无不既是文学巨擘，又是思想的巨人。他们那些不朽的作品对西方社会的现代化作出了辉煌的贡献。《汤姆大叔的小屋》的作者斯托夫人也许算不上一位伟大的小说家，但是林肯总统会见这位瘦小的老太太时称颂她为美国黑奴解放战争的伟大旗手。惠特曼毕生穷困潦倒，但是他那前无古人的《草叶集》不仅为美国诗歌创作开辟了一个新纪元，而且为现代人提供了令人耳目一新的“人学”。《悲惨世界》和《93年》的作者成为一代法兰西人的精神领袖，无怪乎雨果死后法国政府要为他举行国葬，巴黎的数百万市民要为他举哀送葬。例子是不胜枚举的。如果没有这么多伟大的作家和他们对真理与艺术执着的追求，西方社会也许也会逡巡不前，西方人的观念、意识、思想、情操也许也会滞留在前现代时期。因此，我们怀着十分虔敬的心情，把这套集近、现代外国文学之精英的《世界文学博览》丛书呈献给广大读者，衷心希冀它对改革、开放这个新历史时期的人的现代化进程或多或少有所裨益。

巫宁坤

1988年秋于北京

意识流文学大师

——弗·伍尔夫

意识流小说是西方现代主义文学流派之一，其中心在英国。英国意识流小说的两个代表作家是詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）。近年来，伍尔夫在探索 20 世纪人的精神世界、在实验和完善意识流技巧方面的做法，越来越引人注目。《伍尔夫作品精粹》节选了伍尔夫各时期有代表性的作品，并附简短评论，旨在较全面地介绍她的小说理论和意识流小说的卓越成就。

（一）

作为小说家和小说理论家，伍尔夫是个不倦的探索者和革新者，表现了充满活力的文学力量。在她看来，“任何方式，任何实验，甚至最想入非非的实验，也不应禁止。”（《论现代小说》）。她一生写了九部长篇小说和若干短篇小说，还有大

量的论文、书信、日记等作品。她从不满足于重复自己，所以，她的每一部小说都不同于前一部，在风格、题材、形式、时间运用等方面，她总是不断改革和实验。

伍尔夫最初的两部小说《出航》和《黑夜与白天》都是用传统手法写成的，不同的是后者较前者更为精致，注意了描写人物的感受。不久，她开始创新，发展自己的风格，注重发生在人物头脑里的东西，强调的是思想和感情，不是对话和行动；她细心处理意识流，把诗的意象和节奏引进散文小说。这些实验首先在短篇小说上进行，她很快就发表了第一篇意识流作品《墙上的斑点》(1919)，看到了实验的希望之光。她进一步认识到，意识流方法的本质和目的是接近人物内心活动的本质。

几个短篇的成功激励她坚定走自己的路子。她开始摸索着用新方法创作长篇《雅各布的房间》，以回忆、印象和场景交换反映人物的精神世界，表现人的本性和生与死的主题。这本小说颇象一幅印象派绘画，是部带有明显印象主义特征的意识流小说。但是，它的意识之流的表层还有许多飞花泡沫，即多余的事件、思想和谈话片断，作者的印象还时时介入，有妨小说结构的完整。

在新的实验中，伍尔夫避免了这些不足之处，她通过直接展示人物内心活动及其对他人意识产生的作用来表现人物，创作了意识流的成功之作《达罗卫夫人》(1925)。该小说在时间上限于主要人物生活的一天，空间上限于伦敦这一地点，感情上限于达罗卫夫人与几个人的关系，用人物感情上的联系取代了传统小说中的情节。

如果说在《达罗卫夫人》中我们看到作者运用意识流方法的过程，那么在《到灯塔去》(1927)中我们看到，作者把这种方法作为艺术表现生活的技巧发展到完美的地步。她更加细心而成功地精选人物和题材，在情节开始前就完成了用精神主义体现物质

主义环境中人物的抽象过程——所选的那个知识分子小团体人人都有精神趣味，他们构成恰恰符合伍尔夫思想气氛的小天地；小说语言优美，象征林立；全书分有章节，外形明晰；意识流纵横交错，从容自然，读者在想象中追踪人物的思想进程，不再像在《达罗卫夫人》中那样紧张吃力，因而步入一个完全想象的清晰的世界。这部小说成为伍尔夫小说艺术的最大成就。

她仍在继续实验。1928年的《奥兰多》是一篇伟大作品，但作为小说衡量，创新不多，倒像一部历史传奇。《海浪》的出现，别开生面，它最充分地表现了作者的创造力，其形式奇特，不同于作者其他任何小说，是她革新的顶峰。小说通篇是六个人物的内心独白，每个独白用“某某说”这个风格化的短语引起。伍尔夫最后的两部小说《岁月》(1937)和她死后发表的《幕间》(1941)，从技巧上说，在很大程度上又恢复了早期作品的传统做法。《岁月》的故事讲得太多，《幕间》也有较浓厚的故事因素，并出现了时空统一的现象，但这两部小说依然关心人物性格及经历的影响，其基调仍是精神主义的。

伍尔夫的意识流技巧表明，意识流方法的艺术途径主要在于它的主观性；它的奇特的美在于流动的气氛，在这种气氛中作者和人物的印象令人信服地混合在一起，即作者既发挥“无所不知”的作用，又避免自己闯入。在《雅各布的房间》里，我们还听到作者作为叙述者的声音，而到了《达罗卫夫人》、《到灯塔去》和《海浪》中，作者的影子就完全消失了。正是这三部小说体现了伍尔夫意识流技巧的成功。然而，它们处理意识流的具体方式又各有不同。《达罗卫夫人》中，意识流经常从一个人物转到另一个人物；《到灯塔去》则以拉姆齐夫人为中心，她的意识联结其他九个人的意识；而在《海浪》里，六个人物的意识却是分流的形式。

(二)

伍尔夫的小说理论和创作实践,都明确地表现了她关于现实、真实和生活的观念。她强调的不是客观世界,而是人们对客观世界的主观感受和印象。她认为小说不是复制现实,而是表现现实的一个方面,表现“变化多端、不可名状、难以界说的内在精神”(《论现代小说》)。在她看来,真实不包含在显而易见的表面性的事物中,而包含在暗示的隐蔽的东西里;真实就是瞬间的印象,以及对过去的回忆,是“把一天的日子剥去外皮之后剩下的东西”(《雅各布的房间》)。她对生活的观念更有意思,认为生活是心灵接纳成千上万的印象,是“与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套”。《到灯塔去》所呈现的那个想象的世界就象个庞大的封套,完整而逼真,清晰得透明。

要表现复杂的现代生活,伍尔夫感到传统的艺术形式远远不够;她向现实主义描写生活的方法提出严重的挑战,批评一些同代作家因袭“物质主义”方法,“关心的是躯体而不是灵魂”。她倡导作家既忠于现实又忠于自己的感情,忠实地用艺术形式表现自己意识感官记录的东西,包括有意义的时刻也包括无意义的怪事,以保证真实性和感情效果。显然,伍尔夫主张的是“主观真实”论。不过,她也努力寻找和表现主客观的关系。她的主要小说不是写社会问题、宗教、恐怖、性等热门的题材,但它们也反映了现实,带有时代的烙印,我们也看到了社会的冲突与混乱、战争、死亡、精神危机、人的绝望……

(三)

人物问题是伍尔夫小说理论的主要内容之一,她认为“所有

小说都得与人物打交道”，人物是小说的中心。所有小说无不写人物，这是小说家少有争论的问题。但是如何写人物？写出什么样的人？在这方面，现实主义和现代主义作家有着很大的分歧。伍尔夫认为，时代的变化造成人性的变化和人与人关系的改变，作家要写人性，要剥去一切非本质的东西，重点要写思想和感情，“一个思想与二十打事迹等值”（《异想天开》）。所以，她推崇乔伊斯揭示人物内心火焰的闪光，嘲笑“物质主义”者忽视人性而重视事物外部结构的做法。

伍尔夫用小说探索西方现代人的精神世界，她的人物，如果以传统观念去看待，恐怕难以置信——如达罗卫夫人一例，而你若达到意识世界的深处，他们又足够真实。了解伍尔夫刻画人物的意图和技巧，才能看到人物的坚实的现实基础。她善于发现人物思想后面的潜意识，写人物内心世界的光明与阴暗、感情的和谐与冲突。在伍尔夫的意识流小说中，人物大都不能肯定自己，除了在某些幻觉的时刻，他们都不是自己命运的主人。《海浪》中的三男三女可谓典型。他们是时代的产物。伍尔夫在刻画人物中力求做到“非个人化”，她不作任何表示去教她的人物如何生活，不让人物代表自己说话。同时，她往往让人物的真正自我于瞬间展现出来，而不是由随意延长的时间来表现。

（四）

在小说的创作中，伍尔夫极为重视时间的技术处理。她认为要显示现代人复杂的内心世界，钟表时间远远不够需要，必须大力使用心理时间。人的意识活动按心理时间进行，时间不是平面流过，它有深度也有广度，所以在同一时间内可以表现人物在不同时间和阶段的活动，让过去、现在和未来交搭在一起。

关于时间技巧，伍尔夫从柏格森和普鲁斯特那里受到一定的

启发，但重要的是，她通过试验形成了自己的时间观念和处理方法。她可以根据需要自如地把三十年的沧桑压缩在一日之内，把一夜延伸为十年。她还巧妙地依照小说内容之特点，将同为一天的时间按不同的序列安排：《达罗卫夫人》的时间序列为早上——晚上；《到灯塔去》为晚上——夜间（十年）——早上；《幕间》，晚上——早上——晚上。

（五）

伍尔夫在艺术美方面有强烈的追求和很高的造诣，这是其他意识流作家难以与之相比的。她简直像“身穿小说家服装的诗人、画家和音乐家”。^①读者会看到，她的小说富有诗意，许多章节就是优美的散文诗，如《到灯塔去》的第二章，那是英语小说中少见的优美文字。伍尔夫的艺术情感从音乐和绘画中吸取了营养；她能把音乐和绘画要素溶于小说之中。我们发现，她在小说中运用了绘画和音乐的“重复”法，于是反复出现的节奏、意象和词语等，给人以艺术的美感。在她的布鲁姆斯伯里文学团体的朋友中，后印象派画家罗杰·弗赖伊对她的思想和风格影响最大。《到灯塔去》就具有显著的绘画特点，所以，有人称它为“一件关于艺术的艺术品”，不无道理。伍尔夫对交响乐很感兴趣，贝多芬的四重奏启发她构思了奏鸣曲六重奏似的《海浪》。她认为小说的根本特征在于形式，她为创造英国小说的艺术形式、确立小说为一种艺术类型作了许多实际的努力，抱负很大，成就也很可观。

① S.P. Mittal, *The Aesthetic Venture, Virginia Woolf's Poetics of the Novel*, 1985, P. 50

(六)

伍尔夫之所以取得如此的成就，与她在各方面的努力分不开。虽然自幼有精神病史，三十年来病势又日渐恶化，但是她一生勤奋读书和创作，直至去世前第四天她还在写日记。她坚持小说的改革，同时也注意吸收国内外各时期作家、艺术家的长处。

同其他作家一样，伍尔夫也有她的局限性。她的生活圈子较小，小说的主要人物大都来自同一个社会阶层，展示的社会生活的画面不够广阔；她感兴趣的不是人的作为，而是人头脑里发生的事情；对现实主义批评偏激。

但是，作为勤于实验、勇于创新、成果累累的小说家和小说理论家，弗·伍尔夫对英国文学尤其是现代文学的发展作出了相当大的贡献。

目 录

《世界文学博览》丛书序	(1)
意识流文学大师——弗·伍尔夫	(1)
小说	(1)
黑夜与白天	(1)
邱园记事	(39)
墙上的斑点	(48)
达罗卫夫人	(57)
到灯塔去	(92)
海浪	(215)
小说理论	(331)
论现代小说	(334)
班奈特先生和勃朗太太	(344)
狭窄的艺术之桥	(364)
对于现代文学的印象	(379)
小说的艺术	(390)

妇女与小说·····	(397)
论美国小说·····	(407)
作家、作品评论·····	(421)
论笛福·····	(423)
论简·奥斯丁·····	(432)
《简·爱》与《呼啸山庄》·····	(445)
论乔治·爱略特·····	(453)
论托马斯·哈代的小说·····	(465)
论爱·摩·福斯特的小说·····	(478)
论戴·赫·劳伦斯·····	(491)
俄国人的观点·····	(496)
论心理小说家·····	(507)

黑夜与白天

这是弗·伍尔夫的第二部长篇小说，发表于1919年。当时，在第一次世界大战的冲击下，西方国家人们的精神和信仰危机更加深化。《黑夜与白天》所描写的几个青年男女正是生活在这样一个时代。

这部小说写的是传统的婚姻恋爱主题，但它也表现了作者特有的思想和艺术特点。书中男女青年，在平凡混沌的生活中交往，好像在意识的迷雾中摸索徘徊。他们对感情、爱情、幸福、理性、信仰与是非感到迷惘，时常感到人与人之间的隔膜，感到相互理解的困难。男主人公拉尔夫觉得爱情只是心中的幻觉，女主角凯瑟琳亦有同