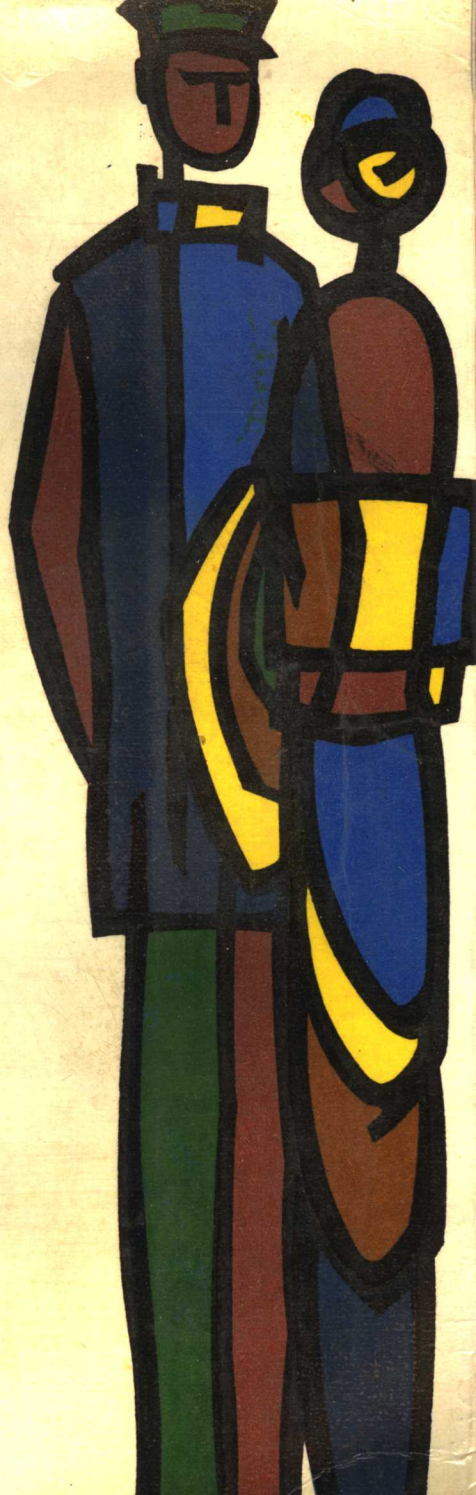


命运之泪三部曲第一部

岛国情泪

陈其昌 著

时代文艺出版社



命运之泪三部曲第一部

岛国情泪

陈其昌著

时代文艺出版社



陈其昌，吉林人，中国民主促进会成员。

1934年生，1947年初参加革命，1961年吉林师范大学函授中文系毕业。曾当演员、机要员、中文教师、文学编辑，现为江苏省无锡市文联专业作家。

五十年代末曾发表《奔驰》、《英雄豪迈一代人》等短篇小说和报告文学；长诗《江城颂》（与人合作）；整理革命回忆录《护送少奇同志》、《奔赴延安》等十几篇，编入《洪湖风雨》集，由吉林人民出版社出版。

六十年代初与人合作执笔电影文学剧本《锦上添花》，剧本发表、拍片后由上海文艺出版社出版。

粉碎“四人帮”后，创作并上演了《黎明》等话剧、歌剧剧本，执笔改编沪剧《乱世风光》并发表诗歌、散文、小说等作品。

现为中国作家协会江苏分会会员、中国电影家协会江苏分会会员、中国戏剧家协会江苏分会会员。

《岛国情泪》是他的第一部长篇小说。

抒情滴泪出华章

——读陈其昌的长篇小说《岛国情泪》

海 笑

正当一些人对不苟言笑、很有点高深莫测的陈其昌同志颇有微言——怀疑他到底有多大的创作潜力，为何自电影文学剧本《锦上添花》以后的长时间里不见他再拿出有影响的作品时，突然，他给我寄来一本沉甸甸的样书，拆开一看，原来是将由时代文艺出版社出版的他的三部曲《命运之泪》的第一部：《岛国情泪》。嗨，三十八万字，真正的长篇小说！

过去，我对陈其昌同志没有及时地拿出有份量的作品，并不在意，并不着急。左思写《三都赋》，不是整整地花了十年么，惠特曼不是倾其毕生精力只写了一本名闻天下的《草叶集》么，但丁花的时间更长，酝酿、构思的时间不算，光伏案写作就从一三〇〇年到一三二一年，长达二十一年，当然创写一部作品时间之长的世界纪录还数歌德的《浮士德》，前后长达六十年。文学创作与物质生产不同，不可能象农业一样，春种秋收；也不可能象在流水线上生产汽车，每一分钟出产一辆；这是一个具有高尚的品德、宽阔的襟怀的作者在积累了广博的学识和丰富的见闻后，还要经过艰苦的呕心沥血的劳动才能结出丰硕的果实，也可能唾手可得，七步成诗；也可毕生努力，只

成一书。现在我接到陈其昌同志的作品，当然为他高兴，但是我也不一定以为长就是好，阅读渗和着大量水份、淡而无味的长篇，还不如读一篇精彩的微型小说有收获。

但是，陈其昌的这部带有诗和散文色彩的三十八万字的长篇小说《岛国情泪》，从我揭开它的第一页后，便被它紧紧地吸引住了，我几乎是废寝忘食，一口气地把它读完的。小说选择在三十年代初叶的日本国展开故事，他描写了中国留学生肖劲南和一个日本美丽的姑娘菊地百合子的相逢、相救、相处、相爱，他们坎坷的命运又紧密地和中国人民的、日本人民的苦难的命运相连。当时，日本军国主义分子正在策划着吞并中国、称霸世界的阴谋，日本社会各阶层发生了激烈的动荡、分化和重新组合，发动战争和反对战争的两股力量的较量，尖锐、复杂而又残酷，尽管日本军国主义者的暴行令人目不忍睹、毛骨耸然，不能割断和拆散有几千年悠久历史的中日两国人民之间的友谊。小说真实、生动地再现了当时日本社会、各种人物和城市、农村的风貌。这在我国已出版的反映抗日战争历史题材的长篇小说中还不多见，如果我没有记错的话，这也许就是第一部。一般不是很熟悉日本的作者，谁敢将故事放在日本国土上展开，那不仅将事倍功半，而且很可能会画虎不成反类犬。开始，我很为陈其昌同志担心，据我了解他没去过日本，能驾驭这一难度较大的题材么，能写得象，写得好日本么，然而当我往下读去时，我便渐渐地释去了这多余的担心，读到后来，我竟不辨真伪，就象在重游我曾访问过的一衣带水、异国风情的日本，繁华的丸之内，古老的浅草，热闹的银座，幽静的日比谷公园……。当看到这部作品初稿於一九六三年，而四稿於一九八四年，前后长达二十一年之久（除去人所共知的耗人生命的十年外也还有一十一年），我才恍然大悟。刘懿所说的：“综

学在博，取事贵约”，一定是作者所遵循的原则吧！这二十一年中，他大概读了许多关于日本历史和文学方面的著作吧，大概查阅过与书中人物生活有关的许多知识和资料吧！不读书破万卷，焉能下笔如有神，不本深怎能叶茂，不形大怎能声宏！创作确是一项艰苦的劳动，也是一门科学的事业，没有扎实的基础，光靠三两下花架子是绝成不了大气候的。

陈其昌同志在《岛国情泪》一书中，对凶残的日本军国主义者狠狠地揭露和鞭挞的同时，还尽量地去探索和挖掘自然界、社会上和善良的人们身上的“真、善、美”生活本来如此，即使在丑恶的、腐烂的死尸旁，也会有鲜嫩、美丽的小草、野花，广阔的大地，高耸的山峰，静静的或者奔腾的河流。作者所塑造的两个男女主人公：肖劲南和菊地百合子都是学习绘画艺术的，于是作者那优美的笔触随着两双艺术的眼光去观察和描写着人类的爱和美，人生与艺术，生活与诗，为读者带来了无数的诗情画意，激起了读者也要去追求美的欲望。近来笔者时见一些作品以大胆地、赤裸裸地描写性爱投一部分读者之所好，令人读后只获得感官的刺激，并无美的享受可言，而陈其昌同志却不然，他在三十八万字的作品中花在这方面的笔墨，可谓十分吝啬，即使在仅有的一次男女主人公作爱时，也写得热烈而含蓄，雅丽而不俗，给人一种特殊的美感。请看：

“月光，透过窗帘，宛如天外馈赠的纱被，温存柔柔地覆盖着床上的一对陶醉的异国情侣……，四处一片静谧，只有心的欢跳、情的颠流、神的狂舞、魂的飞升，华丽的音乐一般低低的喘息和偶尔从蜜河深处泛起的几声甜甜的呻吟，在爱的天国里袅袅地升腾……”

在当前纯文学面临着通俗文学的挑战，出版界出现纯文学的书籍较难销售的危机时刻，《岛国情泪》这难道不值得我们重

视和吸取一点有益的教训么?前一个时候,大量的通俗文学所以受到较多读者的欢迎,除其内容多数是迎合了这一部分读者的兴趣和口味外,在形式上无不是群众所喜闻乐见的;而这时,我们有些搞纯文学的同志却对群众迫切关心的社会问题注意得较少,过于强调“自我”,只注意表现个人的兴趣和爱好,在形式上也没能以群众所喜闻乐见的形式为基础,并且在此基础上去进一步地丰富和发展,而是过多地模仿西方现代主义小说流派的已经并不时髦的手法 and 技巧,以致晦涩难懂,如读天书一般,又怎能为亿万群众所喜爱呢!文学当然要求新、要发展,这是文学艺术的生命所在,否则岂不是一潭死水,所以在继承传统时又不能囿于传统,被其束缚手脚,而在借鉴世界上各种新的小说流派时,又要注意吸取其精华,而扬其糟粕。《岛国情泪》的故事生动,情节曲折,有情有泪,引人入胜,文笔清奇、绮丽、飘逸,既继承了传统的现实主义创作方法,而又有所丰富和发展,结构上并不完全以时间为序,过去和现在交叉、互相渗透、有刹那间的主观感受,也有深刻的内心独白。以致你无法分辨这是一部纯文学作品还是一部通俗文学的作品,它既能为广大的爱好通俗文学的读者所欢纳,也能为爱好高雅的纯文学的读者所接受。

当然,《岛国情泪》一书尚未达到、也不可能达到尽善尽美的境地。我相信作者在再版时一定能把它修改得更好,使这本《岛国情泪》成为中日亿万人民所喜爱的书,而且我预祝他的第二部《狼烟冷泪》能早日出版,同样获得读者的欢迎。

目 录

第一章 春 潮

1. 樱花时节..... (3)
2. 岛国少女..... (16)
3. 小小公寓..... (31)
4. 陆军大尉..... (37)
5. 悠悠琴音..... (45)
6. 一幅油画..... (51)
7. “樱会”权势..... (63)
8. 五月风云..... (88)
9. 旋涡之中..... (106)

第二章 惊 雷

10. 三人同行..... (131)
11. 少女的泪..... (137)
12. 登门求见..... (145)
13. 午夜之宴..... (151)
14. 九月惊雷..... (164)
15. 一线光明..... (182)
16. 五万银元..... (195)
17. 爱也是难..... (208)
18. 群情义愤..... (214)

第三章 前 路

19. 忍无可忍..... (227)

20. 岛国乡村	(243)
21. 宪兵追捕	(262)
22. 暗中搏斗	(274)
23. 旷野枪声	(294)
24. 驱逐出境	(307)
25. 恶魔之舞	(320)
26. 未完的画	(342)
27. 风雪来客	(356)

第四章 归 心

28. 夜深情长	(373)
29. 又见春天	(385)
30. 两个囚徒	(394)
31. 莫忘今宵	(410)
32. 横滨码头	(437)
33. 失去的梦	(456)
34. 海路茫茫	(469)
35. 清醒的心	(481)
36. 香港之夜	(499)
37. 热土重归	(514)

第一章 春 潮

樱花时节

“救命啊！救命啊！救命……”

突然，一声凄厉的叫喊，冲破了这里的寂静，惊动了沉思中的两个中国留学生。

肖劲南和秦欣两人都霍地转过身去，只见一个女人赤着双脚，顺着小径向他们跑来。一路撞得樱树微微颤动。盛开的樱花象北海道隆冬的大雪，纷纷扬扬，不住地飘落……

奔逃的女人身后，紧紧地跟着一高一矮两个汉子。其中那个矮子的秃头在正午的阳光下，闪闪发亮。

那女人看见前面挺拔的柏树下，站着两个戴方帽子的大学生，象遇到了救星似的，便拚命地猛跑，边跑边狂呼疾喊：

“救命！救命啊！……”

一九三一年的春寒，刚刚在太平洋的黑潮里消尽了它的余威，万木和芳草就复苏了。

一夜的海雾，洗得樱枝上沉甸甸的花苞儿象出水的珍珠，一串串、一簇簇，在早晨的霞光里闪着鹅白、淡粉的色彩，压得繁密的横枝不住地颤动。继而花苞上那细小的露珠儿，就活泼地跳到地上，倏地钻进那毛茸茸的小草的嘴里。立刻，它那娇嫩的身子就伸长了，长高了。到了太阳照在这岛国头顶的时候，方才还鼓胀得圆圆的樱蕾，也都不见了。

顿时，远洋海港——横滨市的上空便充溢着樱花那沁人的香气，把海上不时飘来的淡淡的咸味给驱散了。

公园里，到处是洁白，到处是粉红，仿佛是冬天老人遗落的白雪，仿佛是云霞仙子跌失的彩带——到处是清新的潮，到处是浓香的波，到处是樱花的海……游人们不仅心中喊着，连脸上也仿佛跳跃着那抑制不住的欢快：

“啊，春天来了！”

到处是迎春的游人。少女绯红的脸上，泛着春的喜悦，仿佛有意来和樱花媲美；有的老人晃着头，吟咏着“遥看一片白，雪海波千顷”的中国古诗，怡然地与樱花相视；孩子们拎着木屐，四处奔跑着，呼喊：“看哪！看哪！看这里！看那里！……”

这喜悦，这吟咏，这喊叫，都表达着他们心中的骄傲——“这是我们日本特有的花呀！”

“这棵去年还开粉的……”

“是呀，怎么今年一树雪白？”

“许是老了吧……”

人们惊异着，七言八语地议论着、感叹着，望着樱花笑。此刻，他们忘记了忧愁、饥饿、抑郁和身心的压迫，都沉醉在这极盛的樱花时节里。好象喝多了清酒那样惬意和飘然……

僻静临海的山下公园，这时到处都响着“咯咯”的木屐声。许是嫌木屐声单调，小贩们又搀进伸长了的叫卖声，新建的旋转木马也轧轧作响——谱成了一首喧闹的交响乐，回旋在曾是冷落的公园里。只有靠着城下町的那一角，还是个幽静的所在。雪潮似的樱花丛中，粗壮黛绿的古柏，虬根盘节地横卧其间，显得格外典雅，格外清静，格外幽深。这里又临近公馆区，所以很少有人喜欢到这里来。孩子说这里没趣，老人嫌这

里偏远，男子怨这里寂寞，女人怕这里隐藏着阴谋——这里便成了读书人理想的天地。

这里悄然而沉寂，仿佛是一片静的乐土。

挺拔苍劲的古柏树下，戴方帽子的大学生肖劲南靠着粗大的树干，潜心地看着一本书。他浓重的眉毛下，一双深黑的大眼睛不时地闪着惊喜的光。他偶尔望望渺远的蓝天，又聚精会神在书本上，虽然眼前樱花簇锦，却无视那花海的存在。他双手捧书，看着看着便爽朗地读出声来：“乌托邦人把一昼夜分为二十四小时，工作六小时……全部剩余的时间都留给私人自己支配。但他不能把时间滥用于放荡无度或游荡懒散上，而须在不工作的时候，善于做其它适当的事。大多数人把这空闲用在科学研究上……”^①他读到这儿，突然停住了，兴奋地喊道：“秦欣！你来看，托马斯·莫尔是个多聪明多有韬略的伟人哪！他给人类指出了乐园在哪里……”

这喊声惊住了坐在三角凳上作画的秦欣，他停了画笔，拿着调色板走过来：

“唉！我们中国留学生真是无奇不有，货色俱全……孔夫子的膜拜者、马克思的信徒、卢梭的追随者，这又出了个莫尔的弟子！哈哈……”

他不屑地笑着，忽然又闭了大嘴，方脸上的一双小眼睛顿时也变得严肃了，又说：“肖劲南，我真担心，这样下去，你会丢了画笔去闯邪说！老兄，我劝你还是安静下来，管它什么孔夫子、马克思、卢梭，还是莫尔，全是鬼话！全是混饭要把戏的家伙！”他激动得抹一把嘴角上的唾沫，鼓着小眼睛凑近他又道，“劲南，我听说孔夫子卖邪说，一辈子连条象样的裤腰带都没弄上；马克思靠别人周济，还客死异乡；你方才推崇的那位莫尔更惨，他被判处死刑，头挂在伦敦桥上！等你回了国，别

落得把头去喂沈阳北陵的乌鸦！”

肖劲南皱着眉头，看着秦欣……

“劲南，真正的事业在这儿！在这儿！”秦欣见他不说话，便扯高了嗓门儿把手中的调色板和画笔擎到他面前，又慢慢地垂下了，扭头不屑地嘟哝道，“滚他的吧！孔夫子、马克思、卢梭，都是些骗子——游说，演讲，著书立论，全是不能自圆其说的谎言！”转头扫一眼肖劲南大声说，“莫尔算个什么东西！只不过是整脚的法官，他在法学上并没什么建树……”

“哈哈，真是‘同行是冤家’呀！秦欣，我不认为莫尔是神明，可他确实为人们指出了一条通往富强的路。这条路纵然虚幻，但至少能启迪我们去思索一个美好的——按人类的意愿去追求的——理想……”

“算了吧！肖劲南……”

“不！你想，如果我们的祖国象‘乌托邦乐园’那样，经济、科学能落后于日本吗？不早就摆脱了贫困和衰弱了吗？难道你不认为它有道理吗？”

“太天真了，同胞！”秦欣看一眼肖劲南激动得发红的脸，回到画架前，坐到三角凳上，回头说，“我认为中国的贫穷和衰弱，主要是人们缺乏一种向上的观念。说得明确点儿，就是民族本身存在着一种根深蒂固的劣根性。这……”

“不对！”肖劲南喊着向他冲去……

“怎么！要打吗？”秦欣惊颤地站起来，狡黠地看着肖劲南，“我认输，我可没跟老师学过武术！”他见肖劲南站住了，又说，“方才那个问题，日本大和民族的崛起，就是最好的例证……”

“诡辩！”肖劲南的脸涨得通红，浓眉不住地跳动，大声问道，“秦欣，你读过《贵族之家》吗？屠格涅夫的话是对的。他

说，‘所有的民族本质上全是一样的，只要把优良的制度介绍进来，一切都可以迎刃而解’。我觉得我们的同胞并不缺少什么向上的观念，而是历史从秦汉到现在，谁给过他们这种权利？他们生活在邪恶、倾轧之中，人民怎么能不贫困，国家怎么能不衰弱？”肖劲南满眼蕴着泪水，他仰望着异国的蓝天，又俯首默默地看着败落的樱花……

“劲南，有时我真为生做一个中国人而恼悔。我们来日本留学两年多了，这期间我几乎翻遍了日本所有的法学著作，越翻越使我相信：能使祖国富强起来的并不是乌托邦，更不是马克思的门徒呼喊的‘革命’！根本的根本是改造民族性……”

“胡说！”肖劲南几乎跳起来高喊着。

“等我说完！虽然你学的是美术，但日本的历史你是了解的，他们强盛起来也不过一百年。可从明治维新到今天却雄辩地说明一个事实：大和民族这一百年来，确实是最有希望的民族！他们勇武不屈、刚愎自用、英气勃发，这样的民族哪有不使国家强盛的道理呢？！”秦欣说到这儿，小眼睛里流露着悲凉的神色，“可惜呀！中国这一百年却是疮痍满目，国贫民弱！可人们的忍耐性却如此惊人……”

“住嘴！”肖劲南猛地合上书，两眼冒火似地又向秦欣冲去。

“怎么！又要打吗？”

“要是能打来富强，我愿意打！”肖劲南停住了脚，说，“你未免把自己的祖国和同胞看得太低了吧！我敢说，我们中国人不是对国家的富强不渴望，也不是光忍耐而对理想和幸福不探求！中国血写的历史还少吗？事实是政府没有象‘乌托邦’那样给他们条件，让他们知道怎样才能富强！你看……”

肖劲南又打开书，说道：“乌托邦关于公民义务的制度，首

先注意到的是在不妨碍公共需要的情形下，保证一切公民在体力劳动后，有充分的时间，让心灵自由自在并且得到启发。他们认为这就是人生的幸福。你想想，中国政府何时给过人们这种权利？”

秦欣一笑：“想不到，老兄随手抓来的一本书，却被它迷住了！”

“开卷有益嘛！”

“我是学法律的，不想当政治家……”

“法律？人类的公理从来就是一片荒漠的沙滩，根本就没有坚实的建筑！就象你也不该糟蹋美术一样，”肖劲南说着，走到画架前，指指画布说“作为一种爱好，本是画什么都可以，你却偏偏选了这一时盛开的樱花作写生对象！难道你不了解当今日本人那么爱它，是在鼓动一种可怕的武士思想——人生短促，要么就轰轰烈烈地干一场，要么就痛痛快快地死去……”

“在下也正是爱它的这一点。”

“爱？哼！樱花不能代表日本的国民精神！何况还没画完就写上《魂》的题名，你若真寄回国去刊印了，对同胞们正确地了解日本有什么益处吗？！难道日本……”

“日本在我心中就如樱花一样美，樱花又象它的少女一样艳。老兄不是说艺术应是尊重人的自我意识吗？这可和法律不……”

“又是法律！”肖劲南失望地摇摇头，“法律，日本的法律有什么可学？断凶杀、判抢劫、审强奸，难道这样的法律……”

“肖劲南！”秦欣听到他的同室说出了轻蔑他踏海东渡所学的日本法律，他恼火了。额头立刻暴起蚯蚓似的青筋，腾地跳起来，蹿上去对准肖劲南的前胸就是一拳。他见肖劲南纹丝不动，半天才低低地说，“劲南，你忘了，两年在冰冷的甲板