



Robert Capa

焦点不太准

卡帕二战回忆录

〔匈牙利〕罗伯特·卡帕 著
张焱恒 译
人民文学出版社

(京)新登字 002 号

Robert Capa
Slightly Out of Focus

图书在版编目 (CIP) 数据

焦点不太准: 卡帕二战回忆录 / (匈) 卡帕著; 张焜恒译. —北京: 人民文学出版社, 2005.5
ISBN 7-02-004999-0

I. 焦... II. ①卡... ②张... III. 卡帕 - 回忆录
IV. K835.154.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 029064 号

责任编辑: 欧阳韬 装帧设计: 康健
责任校对: 刘光然 责任印制: 王景林

焦点不太准

Jiao Dian Bu Tai Zhun
〔匈牙利〕罗伯特·卡帕 著
张焜恒 译

人民文学出版社

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 130 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 10 插页 4

2005 年 5 月北京第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印数 1 - 10000

ISBN 7-02-004999-0

定价 29.80 元

罗伯特·卡帕

Robert Capa (1913–1954)

原名安德雷·弗里德曼，匈牙利人，二十世纪最伟大的战地摄影记者。

本书由《焦点不太准》、《卡帕之路》两部分组成。

《焦点不太准》是卡帕的二战回忆录，再现了他随盟军出生入死，转战大西洋、北非、欧洲的历程。文字幽默、痛快。收入卡帕二战中所拍照片百余幅。

《卡帕之路》记录了卡帕四海为家的一生。精选了他在西班牙内战、中国抗日战争、第一次中东战争、印度支那战争等各个时期的摄影作品。

《焦点不太准》写就于一九四七年。卡帕大概得了些“老爸”海明威的真传；有很强的讲故事能力。这本回忆录就颇用了些小说家笔法，不必全当成“实录”来看。

责任编辑：欧阳韬
装帧设计：康健













目次

焦点不太准 001

第一章 003

第二章 009

第三章 020

第四章 045

第五章 057

第六章 063

第七章 087

第八章 124

第九章 133

第十章 151

第十一章 177

第十二章 184

第十三章 189

第十四章 199

第十五章 217

219 卡帕之路

222 卡帕行程图

224 卡帕年表

Robert Capa

焦点不太准

卡 帕 二 战 回 忆 录

〔匈牙利〕罗伯特·卡帕 著

张焯恒 译

人民文学出版社

第一章

绝对没有必要再清早即起。我的工作室在第九大街一栋三层小楼的顶楼，整个屋顶被天窗占据，角落里放着一张大床，电话机搁在地板上。没有其他家具，连个钟也没有。阳光把我唤醒。我不知道时间是几点，也并不特别想知道。我身上的现金只剩下一枚五分镍币。电话铃不响，我便不想动弹，我等着人家来电话请我吃顿饭，给我份工作，至少借给我一点钱。电话铃不肯响，我的肚子却叫了起来。我意识到，再想睡上一会儿那是没门儿了。

我翻了个身，看见了女房东从门底下塞进来的三封信。最近几个礼拜只有电话公司和供电局给我来信，因此，那神秘的第三封信终于把我请下了床。

果然，一封信是爱迪生联合电信公司来的。第二封信来自司法部，通知我说，我，罗伯特·卡帕，前匈牙利人，现无明确身份人士，据此而被划归为潜在敌侨，因此必须交出照相机、双筒望远镜和轻武器，如果要外出离开纽约超过十英里，必须提出申请，获得特批。第三封信是《柯里尔》杂志^①的编辑写来的，他

^① 《柯里尔》杂志：Collier's，一家在当时读者面很广的杂志，创办于1888年。

说，对我的剪贴簿经过两个月的研究之后，《柯里尔》杂志突然确信我是一个了不起的战地摄影师，非常乐意派我去担当一项特殊任务；他们为我在一艘四十八小时后开往英国的船上预订到了一个舱位；信中附有一张一千五百美金的支票，作为预付薪酬。

这其中有一个有趣的问题。如果我有打字机，有足够的勇气，便会给《柯里尔》杂志回信，告诉他们：我是敌侨，连去新泽西州都不行，更不必说去英国了，我带上照相机唯一能去的地方是市政厅那边的“敌侨财产处置所”。

我没有打字机，但口袋里有一枚镍币。我决定掷硬币。如果掷出个字，就设法逃之夭夭，去英国；如果掷出个背，就把支票退回去，向《柯里尔》杂志说明情况。

硬币掷了出去，是个背！

但接着我意识到，一枚硬币里是没有前途的，我会收下支票，把它兑换成现金，无论如何，我会去英国。

镍币交给了地铁。支票交给了银行。我在银行隔壁的詹森餐厅吃了早饭，真是大吃一顿，花掉了两块五。这样一来事情就定了。我总不能还给《柯里尔》杂志一千四百九十七块五毛，而《柯里尔》杂志肯定也脱不了干系了。

我重读了他们的信，确定我的船在四十八小时后启航。我又重读了司法部的信，琢磨着从什么地方下手。我所需要的一切是：征兵局的豁免，国务院和司法部的出境和再入境许可，英国签证，还有办签证要用的某种护照。一开始就碰钉子我可担待不起，所以我得先找个听得进去的地方开口。我有麻烦。嗯，美国才刚开始知道麻烦的滋味，而英国已经打了两年多的仗，对这种滋味应该已经是熟知了。我决定先去找英国人。

从詹森餐厅到航班终点站步行五分钟就到了。我得知不到一小时后就有一班飞机飞往华盛顿。我买了一张票，《柯里尔》杂志的钱又少了一些。

两个半小时后，一辆出租车把我送到了华盛顿的英国大使馆。我要求见新闻专员。他们带我去见了一位穿粗花呢衣服的先先生，那人脸膛很红，神情很厌倦。我报上姓名，但不知从何说起，因此我简而化之，把两封信给他看，先是《柯里尔》杂志的，然后是司法部的。第一封信读下来，他没有作出任何反应；但当他把第二封信放下来时，他的唇边露出了一丝笑意。不知怎的我受到了鼓舞，掏出爱迪生联合电信公司寄来的那封尚未开拆的信，递给了他；我清楚得很，那是通知我，要断我的电了。他示意我坐下。

想不到，他一开口便人情味十足。战前他是地质学教授。战端初起之时，他人在墨西哥，正快乐地研究休眠火山山顶的土壤成分。他对政治并没有多大兴趣，但这是战争，他应召而去，成了新闻官员。从此以后，为了维护英国人的利益，他不得不拒绝种种提议和要求。他安慰我说，我这件事非同一般。我排到了头号！对他、对我自己的同情深深打动了我。我提议共进午餐。

我们去了卡尔顿餐馆，等座位的时候，我们百无聊赖，喝了許多干马提尼酒。我的同伴已经相当兴奋，而我也开始感到，那位大使馆专员和大英帝国，连同《柯里尔》杂志，将和我的命运紧紧相连。我们终于等到了一张桌子，我拿起菜单，先点了每份一打的蓝点牡蛎^①。五年前，在法国，我在饮酒方面可是下了很大本钱的。我记得，每一篇英国神秘小说中，每当彼得·温西爵士有话要说时，吃牡蛎总是佐以那种名叫Montrachet的勃艮第白葡萄酒^②。1921年产的Montrachet在单子的末尾，价格昂贵。这是个快乐的选择。同伴告诉我，十五年前，他在法国度蜜月时，就是用这种酒让他的新娘大为动容。因此，当那瓶酒喝到底的时候，话题已经变成我们对于法国和Montrachet的爱好了。喝完第

① 蓝点牡蛎：主要产于纽约长岛，1912年成立的蓝点公司专门生产这种牡蛎。

② 勃艮第白葡萄酒：一种极名贵的葡萄酒，产于法国勃艮第的同名葡萄园，大约有三十种品牌，而葡萄园的总面积只有八公顷。

二瓶之后，我们一致同意，在把德国人扔出 la belle^①法兰西这一点上，我们的情感同样强烈。喝完咖啡加 Carlos Primero 白兰地^②之后，我给他讲了西班牙内战期间，我在共和军里的三年经历，以及我为何有充足的理由恨纳粹。

回到大使馆后，他拿起电话，要通了政府部门。他越级找到了某个高层人士，直呼其名，说他的办公室里有个“好人老卡帕”，说我去英国这件事重要之极，我会在十五分钟后过去拿我的出境和再入境许可证。他挂上电话，给我一片纸，上面写着一个人的名字。十五分钟后我到了国务院。一位衣着端正得体的先生接待了我，他在一份表格里填上我的姓名和职业，签了名，告诉我明天早晨九点，去位于纽约港斯塔腾岛区^③的移民局办事处，一切都会办妥。然后他陪我走到门口，这一会儿，他变得很随和，拍拍我的背，朝我使了个眼色，祝我“好运！”

我回到大使馆的时候，我的专员朋友有点严肃，还有点着急，我赶快告诉他，我的第一步成功了。这一次他打电话的对象是英国驻纽约总领事。他对他说，“老卡帕”要去英国，绝对一切妥当，就是没有护照。又打了几通电话之后，也就是过了十分钟吧，大使馆的海军专员、教授和我，已经在一家小酒吧里喝酒祝贺我出行成功。我去赶飞机的时间到了，但在分手之前，海军专员向我保证，他会给联合王国^④的每一个港口发电报，说我将乘船抵达，随身带着相机和胶片，让他们在各方面帮助我，把我安全地送到伦敦的海军部。

回纽约的飞机上，我断定英国人民是一个伟大的民族，他们有一种令人愉快的幽默感，境遇艰难的时候，他们也应付裕如。

第二天早晨，英国驻纽约总领事说，我这件事极不寻常——

① la belle：法语：美好的。

② Carlos Primero 白兰地：一种西班牙产名酒。

③ 斯塔腾岛区：纽约市行政区名，由斯塔腾岛等组成。

④ 联合王国：即英国，全称为大不列颠及北爱尔兰联合王国。