

三毛辞世十五周年特别授权纪念版

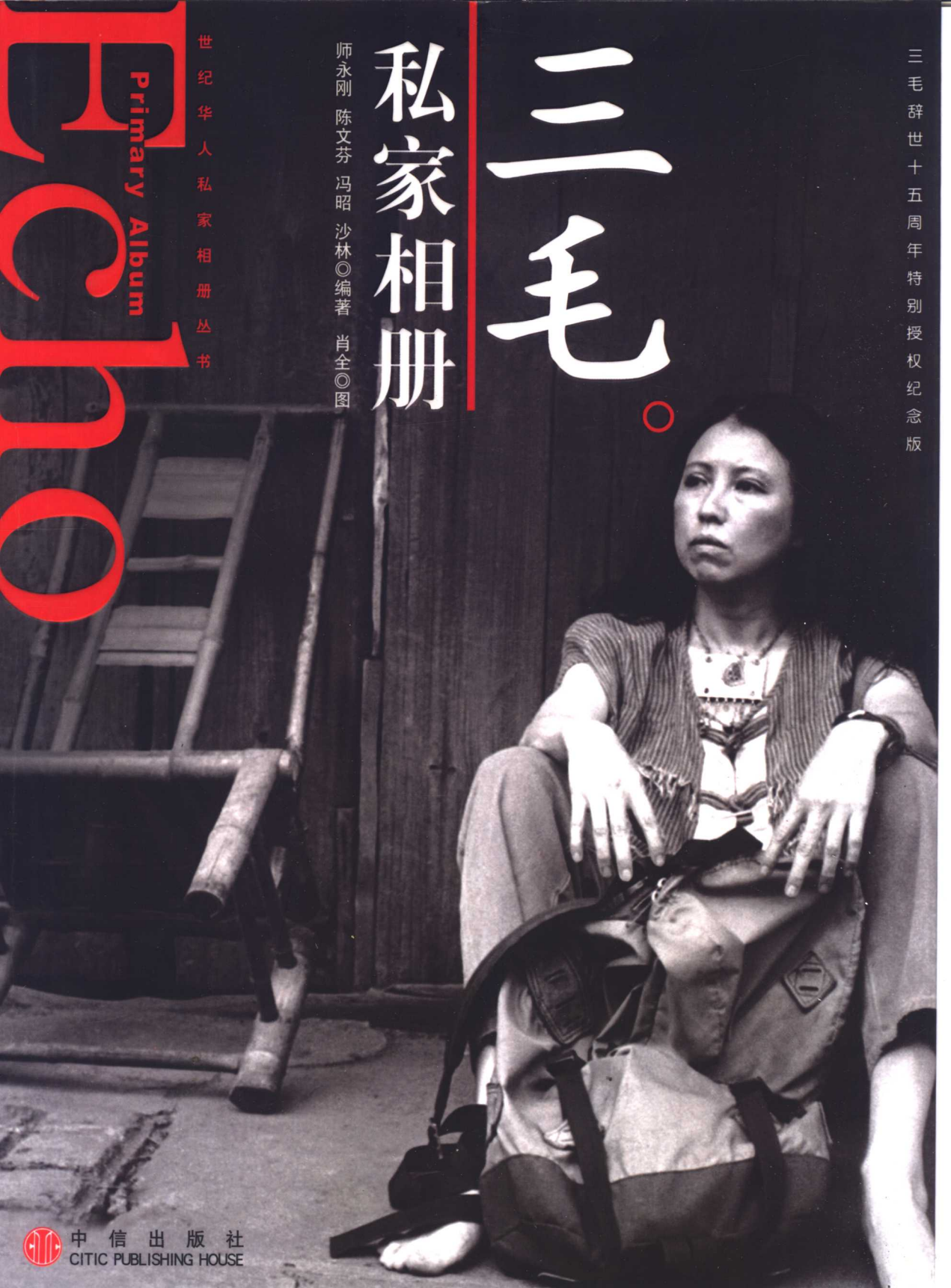
三毛

私家相册

师永刚 陈文芬 冯昭 沙林◎编著 肖全◎图

世纪华人私家相册丛书

Primary Album



中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

世 纪 华 人 影 画 相 册

三 毛 辞 世 十 五 周 年 特 别 授 权 纪 念 版

Echo

Primary Album

私 家 相 册

师永刚 陈文芬 冯昭 沙林◎编著
肖全 ◎图片



中 信 出 版 社
CITIC PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

三毛私家相册 / 师永刚, 陈文芬, 冯昭, 沙林编著. —北京: 中信出版社, 2005.4

ISBN 7-5086-0383-4

I. 三... II. ①师...②冯... III. 三毛—生平事迹

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 018664 号

ISBN 7-5086-0383-4/G · 110

本书图片提供: 肖全、杨素、陈宪仁、陈杰、皇冠出版社、台北时报周刊等机构与个人授权提供。不经授权, 请勿转载。

三毛私家相册

SANMAOSIJAXIANGCE

著 者: 师永刚 陈文芬 冯昭 沙林

责任编辑: 符红霞

装帧设计: 艾菁设计坊

出 版 者: 中信出版社(北京市朝阳区东外大街亮马河南路 14 号塔园外交办公大楼 邮编: 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 850mm × 1050mm 1/16 印 张: 17 字 数: 170 千字

版 次: 2005 年 4 月第 1 版 印 次: 2005 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5086-0383-4/G · 110

定 价: 39.80 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-85322521 010-85322522

<http://www.publish.citic.com>

E-mail: sales@citicpub.com

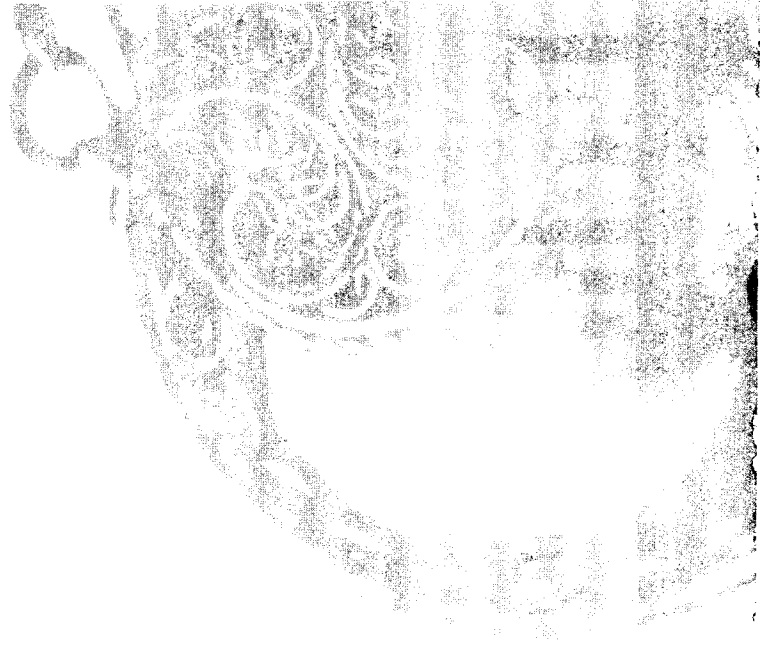
author@citicpub.com

三毛。
私家相册

Echo Primary Album



Echo Primary Album



- ◎ 住在荣总的那段日子，
- ◎ 我常在病床上看到许多不可思议的幻影，
- ◎ (据说有些药的确会令人产生幻影)。
- ◎ 有一天午夜，我看见了三毛小姐站在床尾对我微笑，
- ◎ 还跟我说了好多好多的话。
- ◎ 可是大家全都不相信，
- ◎ 护士小姐认真地告诉我，
- ◎ 三毛小姐并没有住过这间病房，
- ◎ 可是我真的看见了。

——几米《又寂寞又美好》

Echo

Primary Album



Contents 目录

序 Preface

红尘中的一粒土	002-003
三毛一流浪的心灵使者	004-007
三毛的风貌与心灵	008-009

第一卷 Chapter One

三毛画传 (1943-1991)

前 传	告别红尘	012-023
第一章	陈家老二	024-035
第二章	无歌的少女	036-051
第三章	今生就是这样开始的	052-061
第四章	恋爱多幕剧	062-083
第五章	再飞西班牙	084-103
第六章	沙漠里的中国饭店	104-123
第七章	撒哈拉大撤退	124-133
第八章	告别荷西	134-149
第九章	万水千山走遍	150-178
三毛年谱		179

第二卷 Chapter Two

成都，最后的黑白影像	180-199
我与三毛	200-203

第三卷 Chapter Three

三毛台北地图

三毛与台北	206-207
童年 (1948—1953)	208-213
自闭 (1954—1963)	214-223
复学 (1964—1973)	224-231
成名 (1974—1980)	232-237
重返台北 (1981—1988)	238-247
返大陆 (1989—1991)	248-251
去世 (1991.01.04)	252-255

后记 Postscript

私人公史—《世纪华人私家相册》丛书缘起	258-261
私家公社 《三毛私家相册》出版后记	262-263

Preface 序

红尘中的一粒土

○三毛大姊陈田心口述（代序）

我比三毛大3岁，我们姊弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的，我在上海出生，三毛在重庆出生。我们全家1948年搬来台湾。

三毛在小学还好，当时，学生受体罚很常见，也不敢反抗，多半就接受了。但她就是不接受，她的自尊心很强，说不愿上学就真的不去，对一切循规守律的事都觉得很累，父母最后只能接受、认同。

三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了，但如果她一直从事学画，应该是不错的画家。

我妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家。当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。

其实家人过去很少读她的书，最近我才开始全部看一遍，看了一直哭。想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深。

她讲过一句话我印象很深，她说：姊姊，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。所以，她穿着一一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好，总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，她一生长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。

三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世。三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。

三毛的个性很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，也没想到会共度一生，但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽。

所以，荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定也走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。

只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说：姊姊，我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。

关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？

但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。也可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更轻松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。

（在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆、流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。本书出版前，陈女士专门接受《三毛私家相册》作者专访，现将部分采访录音实录下来，权作序，也作为陈家对她的回忆吧。此录音纪录未经陈家人过目。在此一并向接受采访并提供帮助的陈女士与三毛弟弟陈杰先生致谢。）■



▲ 三毛的姐姐陈田心。陈田心是陈家长女，在三毛面前很有姐姐的风范。

Preface 序二

三毛

流浪的心灵使者

◎文 南方朔

近代有两个“三毛”。

老的“三毛”是前辈漫画家张乐平在漫画《三毛流浪记》里虚构的流浪儿。“他”产生于1947年，在他的遭遇里浓缩了那个时代的社会黑暗面与人性的光明面。

而后来的“三毛”，则是1976年崛起的台湾女作家陈平的笔名。在她1991年1月自杀身亡之前，已出书24册。她的一种浪漫、异国流浪、洒脱、自在的形象，在台湾拥有极多的读者，而她本人也成了“名人”。

因此，如果说老的那个虚构的“三毛”，所代表的是过去下层民众社会里的孤苦小人物，那么新的真实的“三毛”也在流浪，但却是完全不同的两种流浪。

以“三毛”为笔名的陈平，根据她逝后出版的《亲爱的三毛》里所列出的生平，我们知道她是浙江定海人，1943年3月26日生于重庆。她自幼早慧，五岁半就在看《红楼梦》，初中时着手看遍市面上的世界名著。初二时她辍学，由父母教育自学，在诗词古文和英文等方面打下了基础，又先后跟随顾福生和邵幼轩两位画家习画。1964年，获文化大学特许，在该校哲学系当旁听生。而1967年她再次休学，只身赴西班牙。3年之间，先后读过西班牙马德里大学、西班牙歌德书院，又在美国伊利诺大学法学院图书馆工作了一段时间。1970年返回台湾，至文化大学德文系和哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她再次离台，又到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢。

三毛于1973年在西属撒哈拉沙漠结婚。此后她即开始写作散文，1974年第一部作品《撒哈拉的故事》结集出版。1979年荷西因潜水意外身亡，她回到台湾。1980年决定结束流浪异国14年的生活。1980年11月，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并在台湾环岛演讲，声名更噪。此后即写作、演讲、授课，1990年写成剧本《滚滚红尘》。1991年1月4日自杀身亡，只活了48岁。

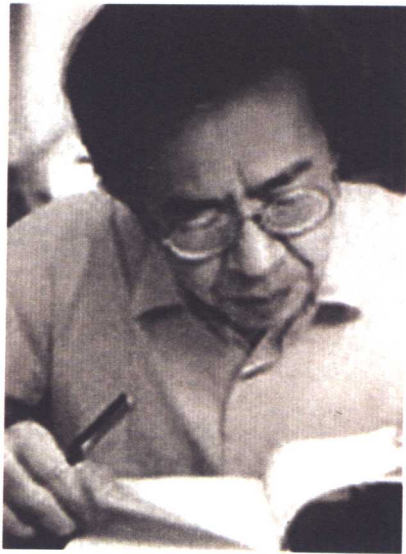
三毛在台湾，其实已不是单纯的作家而已，毋宁更应称为“三毛现象”，而所谓“现象”，必然是她具有某种能够反映时代共同需求的特性。

在此，我们可以把三毛和早她大约20年的日本女作家犬养道子相对比。

犬养道子乃是犬养毅的孙女，而犬养毅则是孙逸仙先生之友，曾任日本首相，但被激进的皇军军官所暗杀。由于家世不凡，战后她遂只身留学美国和法国，并游历了英国、荷兰、西班牙、意大利和比利时等国，前后达10年之久。而后她于1957年返回日本，开始专事写作，除了写她流浪的近10年经历外，也从事评论写作。但尽管她著作甚多，真正让她扬名立万的还是她第一本著作《千金流浪记》，那本书创下了日本战后到当时最畅销的记录。

犬养道子的《千金流浪记》，即使今日读来，都很亲切动人。当时的日本，由于在朝鲜半岛战争里得到了发展的机会，1956年的《经济白皮书》正式宣布进入稳定成长期。在那个人们终于摆脱了战后可怕的贫穷之时刻，生活渐趋好转，对未来也充满了憧憬，这时候，名门千金犬养道子只身走天涯的那种浪漫情怀，非常应时的满足了人们的需要。而除了异国流浪这种浪漫因素外，犬养道子本身也才华不凡，她会多国语文，到每个地方都惬意自在，到了意大利的佛罗伦萨，她甚至还会用半生不熟的意大利语背诵几段但丁《神曲》里的句子，也会哼唱《葛里国端圣歌》里的一些段落。她的这种才情，又怎不使当时亟欲打开眼界的人们钦羡不已呢？

因此，犬养道子的《千金流浪记》创下战后畅销书纪录是自有道理的。因为她的文章满足了当时普通日本人的憧憬与渴望。对日本的年轻女读者亦然。战前的日本，妇女地位甚低，战后由于被美军占领而逐步的美国化，妇女地位多少已有了一些改善。这时候，一个名门千金可以只身闯天涯，对年轻妇女是



▲ 台湾著名作家南方朔。

多大的鼓舞啊！女读者在她的文章里找到了梦想寄托。

而另外的也不能疏忽的，乃是女性自我剖白和自我呈现的表达了，在过去非常稀少，而今却有一个名门千金，把她在异国打工和流浪的经历与感恩表现出来，对一般读者而言，这也相当程度满足了他们窥探的心理。

由《千金流浪记》的走红，其实也可以拿来和三毛的走红相互对比。

1970年代的台湾地区，刚走完战后那种贫穷、封闭、也欠缺自由的艰苦时代，在1975年左右，国民所得已超过3000美元，而整个社会也自由渐增，结束了苦闷无力的阶段。在那个逐渐安定、松弛的时刻，也是人们开始产生憧憬的时刻。

这时候，像三毛这样的女子，只身到人们并不熟悉的远方流浪，而且她在流浪的剖白里，充斥着那种似真似幻的爱情表现，这使得把三毛拿来和犬养道子做对比时，三毛除了流浪、才情等之外，还多了爱情这个对台湾读者最重要的元素。也就是说，三毛的流浪和自我剖白里，已走得更远更深了。对那个时代的读者，当然主要是年轻的女性读者，当然能够满足她们的向往。流浪与爱情乃是女性永远的梦想。

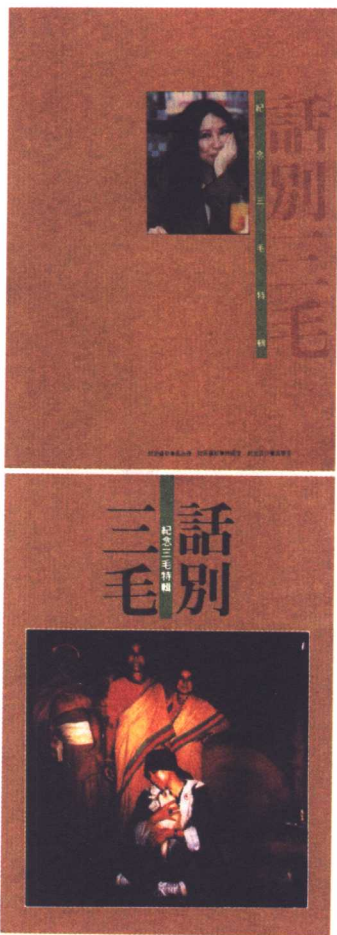
因此，三毛当年走红台湾，在大陆改革开放后，也能吸引到大陆的读者，最关键的原因，或许即在于她所反映的，乃是这种形态的社会里某种女性共有的期待和情绪，那就是向往女性的才华，对自己感情世界的自主，以及能走出生命牢笼、呼吸更开阔空气的期待，三毛所代表的是某种程度的自由。1970年代中期的台湾，经济上已进入小康社会，政治气氛也趋于松弛，“自由”的气氛开始弥漫在每个领域，年轻妇女尽管由于社会条件的限制，不太能够在公共角色上与男子一争长短，但在生活领域和感情领域，朦胧的自觉却已开始浮现，三毛的角色就是在这片天空里，作者与读者的互动，经常会以时代背景做为支撑点，什么样的时代，会决定什么样的作者得以出人头地。三毛式的女性个人主义，是那个时代的代表。

不过，在享有声名之后，三毛却和长她一两辈的女作家谢冰莹、徐钟佩、张秀亚、林海音、薇薇夫人等不同。其他的女作家就只是女作家而已，但三毛却不然，她的写作对西方文学叙述观念而言，具有很强的“自剖自白性”（comfession），这种掏心掏肝的写作方式，在满足了读者的同时，实质上却是把痛苦丢给了自己。

近代西方许多个这种类型的女作家，都以自杀了结生命，即是证明。而三毛除了“自剖自白性”这一点外，她在出名后，更是个活动频繁的名人。而当人成了名人后，谤誉当然交相而至。与她同辈的另一女作家廖辉英，即在她死后《皇冠》杂志的纪念文章里，做了这样的评论：“她成名之后，一直在舞台之上，光圈之中，众人瞩目。作为一位公众人物，我她知道她处世的困难，因为读者要求她的，对她而言，带着极大勉强的成分在，与真实的三毛，有着相当的距离。……三毛本身，既是一个传奇，有关她的传言便多得不胜数。有些甚至相当离奇，包括荷西的存在与否，或荷西的存殁问题等等，非常骇人听闻。”

因此，以“自剖自白”作为写作题材的名人三毛遂难免掉进了一种出名的陷阱中。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。那是一个恶性循环圈，愈出名也就愈不快乐，最后三毛遂自我了断于这样的生命沉重中。三毛在自杀前曾告诉友人说她是“不自由”的。她的这种感觉，甚至充分反映出了那种自我暴露，被窥视，成名的负担等恶性循环的道理。

而今离当时三毛成名已快30年了，距她自杀身亡也快了15年。时光荏苒，无论我们怎么看三毛这个人，她作为特定时代具有表征意义的代表人物这一点，终究是无法被磨灭的，自由自在的流浪，乃是人们亘古以来的一种梦想，那种自由不也是你所渴望的吗？■



▲《话别三毛》的两个影像：这是三毛去世之后出现的第一本回忆书籍。照片上的三毛，一个是充满了日常的生活气息；而另一个，在深红色的背景中抱着一个婴儿，像一个圣母，而她的面容如此悲戚，似乎害怕怀中的孩子突然被人夺走，离她而去。这一张图，很有宗教的意味。

Preface 序二

三毛的风貌与心灵

◎文 / 陈宪仁

三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中，耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。

作为三毛的好友，看到这样的情景，一则以喜，一则也不免有忧。喜的是那么多人仍在关爱着她，忧的是不少的传记文章，并没有经过严谨的查证、访谈，其中有不少的谬误，恐将以讹传讹。

三毛自从以有趣的作品、精彩的演讲风靡大众，掀起“三毛热”后，便已受了盛名之累，不时遭受莫名的批评：轻者是将作品与真实混而为一，据以指责三毛的言行或为人；重者，则连三毛的作品都未读过，就以想像捏造事件、歪曲事实，无端诋毁。

对于这些不愉快的传言，三毛生前大都默默承受，不置一辞；死后新增的流言，当然更无法辩驳了。

其实三毛只是个有才气、有真性情、执著文学的平凡人而已。在世时，她谦虚地在你我居住的巷弄里生活，用热爱的文字，抒发她的心情、观察她的世界。

读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个“作家”的头衔罢了！

就因为写作一直是她的志趣，所以年轻时虽然在不少画展中得过奖，她还是选择“弃画从文”；在她从撒哈拉沙漠以“三毛”为名，寄出第一篇文章后，更把写作视为生活，即使在颠沛流离中，在亲人死别里，都未曾暂歇过她的书写。

她不仅写异国的风土人情、个人的儿女私情，也写民族的冲突无奈、时代的悲欢离合；不仅写人性的善良博爱，也写人性的贪婪阴险；甚至于自己的猜疑、忏悔，在作品中也不时流露出来。

所以，我们看到的，是有生命有情感的作家，是周遭可感

可亲的人。要认识三毛，不必有偶像崇拜的心情，更不要带着忌妒不平的心；读她的文章，就把它看作真真切切的文学作品，看她的人，就把她当作你我的姊妹或朋友。

这本《三毛私家相册》，无论文字或图片，所要传达给读者的，正是这样的目的。特别的是，这是我所知，曾用心、深入访谈过三毛家人、亲友，做过较多资料搜罗和查证，对三毛生活作最真实记录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神，以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。

翻开它，就像面对了三毛这位平凡可亲的女子，看到她的丰姿面貌，进入了她的作品的心灵世界。

（陈宪仁简介：陈宪仁，1948年生，现任明道文艺杂志社社长、明道管理学院中文系兼任助理教授等。从1976年起担任明道文艺杂志社社长迄今将近30年，为台湾文学杂志最资深主编。编纂有《好书书目》、《三毛家书集——我的灵魂骑在纸背上》等。著有《满川风雨看潮生》。）■



▲ 《明道文艺》杂志社社长陈宪仁。

三
毛
辞
世
十
五
周
年
特
别
授
权
纪
念
版

Echo Primary Album



第壹卷

三毛。 画传 (1943—1991)

