

沈祖棻程千帆 新诗集

陆耀东 编



武汉大学出版社

沈祖棻程千帆新诗集

陆耀东 编

武汉大学出版社

沈祖棻程千帆新诗集

陆耀东 编

*

武汉大学出版社出版发行

(430072 武昌 珞珈山)

武汉大学出版社印刷总厂印刷

*

850×1168 32 开本 7.125 印张 插页 8 177 千字

1992 年 8 月第 1 版 1992 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—1000

ISBN 7-307-01323-1/I·95

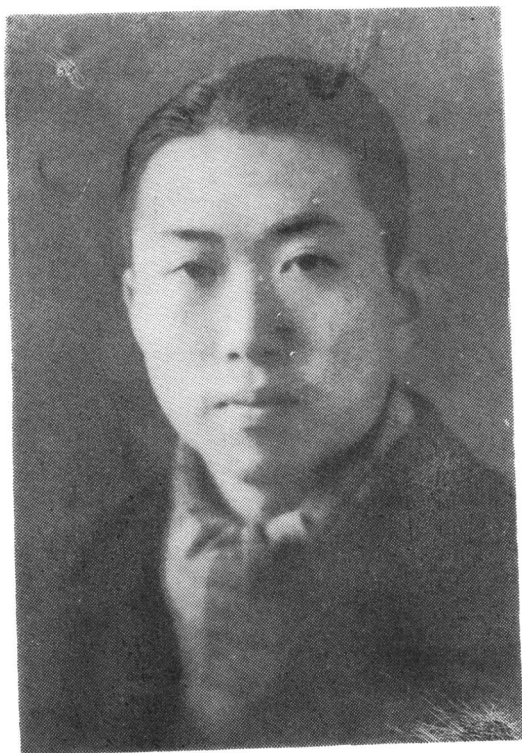
定价:7.00 元

(鄂)第 9 号



沈祖棻 1946 年春在成都

Ca246/03



程千帆 1936 年在南京

盧溝橋

三年不是短短的日子，
讓歲月負起沉重的記憶；
盧溝橋還有如霜的月色嗎，
怕也像淚水一樣凝成冰了？
再也沒有對月而歌的夜行人，
也不見蘆葦中臨風的釣絲，
只有石欄上劃下的仇恨的痕迹，
那是年年風雨銷蝕不去的。
但橋上月光下長眠的戰士，
曾在這橋上發出一聲怒吼；
為祖國灑出殷紅的血迹，
塞北江南遂開遍鮮艷的花朵；
月色曾描繪下這悲壯的圖畫，

五千年

你怎能這樣不珍重，珍重
自己，讓一番風雨毀去了
五千年的美麗：這五千年！
五千年的黑髮，黑眼珠，
那層陳老的香味，智慧，
聰明，曾經慚愧過南歐
葡萄園裏的女人那燦爛。
你應該換上時裝，你是該！
(可是當心，別招了涼！)
又用一束活潑的紫猋，
飼養你貧困的腸胃，這股
神秘的火它能再給你年輕。
一片葉子得襯着一枝花；

前言

陆耀东

千帆先生和祖棻先生是我敬重的老师。我大学学习期间的中国古代文学史课,全部由千帆师主讲。听先生的课,是一种艺术享受,我因此也爱上了古代文学,毕业论文是《论〈红楼梦〉》,毕业后留校任教,第一志愿也是古代文学。祖棻先生虽未给我讲课,但她的为人,完全可以借用鲁迅先生对柔石的评价:“无论从旧道德,从新道德,只要是损己利人的,他就挑选上,自己背起来。”^①不过,我那时并不知道二位先生是优秀的新诗作者。我大学毕业后,备受千帆先生偏爱。后来,他长期受到不公正的待遇,我虽不敢亲近他,但仍以师礼待之,不时向他请教;春节时,我爱人(她也是二位先生的授业弟子)常去看望沈先生。文化大革命后,沈先生不幸去世,程先生去南京大学任教。我有所作,必呈先生;先生尊著,亦赐寄于我。由于对新诗史料广为涉猎,去年年末,遂有请先生自编新诗集的要求。蒙先生不弃,委我代编,我欣然从命。

两位先生最初写新诗,是在20年代后期,开始产生较大影响,是30年代前期。当时,在南京工作或学习的几位青年诗人汪铭竹、程千帆、孙望、常任侠、艾珂、滕刚、章铁昭、绛燕等于1934年9月组织了“土星笔会”,创办了同人刊物新诗期刊《诗帆》。这杂志共出版了17期(第3卷6期稿件和程先生的新诗集《三问》书稿交印刷

^① 鲁迅《南腔北调集·为了忘却的纪念》。

厂付印时,正值战火波及而下落不明)。它既无创刊弁言,也来不及写休刊致语,但从“土星笔会”的取名,也可推知其诗风。大家知道,法国象征派先驱魏尔伦的第一本诗集名为《土星人诗集》,在卷首诗中引述了古时智者的说法:每人在诞生时均有一颗星作为征兆,而在土星征兆之下降生者定要经受不幸和烦恼。他的这本诗集就是表现世上“土星人”的不幸和烦恼的。“土星笔会”成员的诗,确实是表现不幸和烦恼,不过,这不只是个人的,同时也是时代和社会的,也是属于人民的。至于艺术方法,正如鲁迅在谈及文学社团时所说:“文学团体不是豆荚,包含在里面的,始终都是豆。大约集成时已各个不同,后来更各有种种的变化。”^①沈先生的诗,与《诗帆》其他诗人的作品比较,所用手法有些不同。

沈先生极富诗才,她的词,汪东先生赞叹“千年无此作矣”;章士钊先生说它“词流又见步清真”,认为它与周邦彦词风相近;沈尹默、刘永济、夏承焘、施蛰存诸先生交口称许沈先生才妙情深辞繁。她的新诗,与词一样精美。发表时均署绛燕、紫曼、苏珂等笔名。1941年她出版了一本新诗集《微波辞》。她的集外诗这里收集到35首,尚有部分未曾觅得。论数量并不算多,但佳构不少。在中国新诗史上,她与林徽音女士的诗,堪称双璧。她们二人,诗风相近,而且都以写爱情诗见长,又在民族战争的烽火中,为祖国而歌。从我记起徐仲年先生在《微波辞·序》中引谢灵运、杜牧诸家诗说明沈先生“各诗的精神”。其实这未能道出诗人用以名集的真义。《微波辞》这一书名,是出自曹植的《洛神赋》:“无良媒以接欢兮,托微波而通辞。”^②《洛神赋》旧说甚多,有一种是说此赋与屈原《离骚》相同,即借美人香草以表对国家人民的爱。这集中有爱情诗,又有抗战诗,所以取了这个书名。

是的,书名未必能将诗集中的所有作品涵盖。沈先生的诗,大

① 鲁迅《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》。

② 《文选》卷十九。

致有三个方面的内容，直接抒写抗日战争的有十几首，《五长年》不满于“和平的风吹冷战垒的残烟”，欢呼“八·一三”的炮声轰鸣，正义的炬火闪亮；《芦沟桥》向为抗日“发出第一声怒吼”而牺牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空军颂》、《克复兰封》、《冲锋》表现了中国空军和陆军胜利战斗的英姿；《故事》、《夜警》、《忆江南》或直接或间接显示了民族敌人的残暴，《期待》在对爱人的期待中，留下了战争风云的投影。这些诗不仅有阳刚之气，有爱国激情，有必胜信念，而且艺术上不乏诗意。《克复兰封》、《冲锋》都是写我军向日军阵地进击，但所取角度、构思、音乐节奏各异，前者反映我军前仆后继地与敌人血战，后者着重展示我军的雄豪和对敌人的蔑视；前者节奏凝重，后者较为轻扬。《故事》、《忆江南》都抒写对沦陷了的故土的思念，对侵略者制造恐怖的愤恨，但前者从老祖母的故事引出现实更可怕的故事，两条线索交织，后者从眼前春天想到江南今日噩梦，是空间的横向联想。沈先生的这些诗，有的较中国诗歌会成员的同类诗，还要略胜一筹。

沈先生有一部分诗，主要是抒写人生哲理，《问西湖》提出十个问题，实则是感叹大自然永存，而人世多变，有点象张若虚的《春江花月夜》。《我所要的》袒露了个人心志，神往热情、光明、歌声、花香，虽然得到的是“幻灭的悲哀，绝望的痛伤”，“仍抱着单纯的理想，坚强的信仰”。这是何等的执着，何等的韧性！《劝与回答》中的抒情主人公，于黑暗中发现微光，于冷酷中觅取温热，于虚伪中寻找真诚，最后，友人表示“将以另一种眼光——重新去观察这神秘的世界”。诗中贯串着积极的人生态度。《一棵无名的小草》与其说是为无名的小草鸣不平，给无名的小草以温馨的同情，不如说是赞美无名的小草。我从沈先生才华超人而又默默地生活着的一生，悟知了这诗的奥秘。

文学史告诉我们，每一个作家往往只是擅长于写某一类或几类题材，而没有万能的神人。即使象李白杜甫这样伟大的诗人，每人又留下了千余首诗，也不是涉及各种题材，即使涉及，也并不都

能充分表现其艺术天才。沈先生的诗，最富艺术魅力的还是抒写爱情的篇章，如《给碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《来》、《你的梦》、《忧郁》、《风雨夕》、《航海吟》、《炉火》、《过客》、《别》、《一朵白云》、《想》等，都是上品。这些诗，每一首都有一个新的艺术世界，它的诗情，使你沐浴真诚的温泉，使你尝到亲密的甜意，使你获得意外的美的享受，使你不禁击节赞叹，使你久久不能忘怀。《给碧蒂》几乎每一节都有形象的比喻：

是春风里掠过的燕子吗？

是海风里远举的轻帆吗？

你是飘然而来，又飘然而去。

这比喻，似空谷足音，似羚羊挂角；不实不虚，不近不远，留下广阔的艺术空间，让读者在阅读过程中去想象，去神会，去补充，去再创造。《来》则与此迥异，是通过一个又一个细微的动作，一件又一件细微的事情，一句又一句体贴的话语，来表达对爱人的无限柔情蜜意。诗以“我”对“你”的轻轻细语写成。“你”长途跋涉归来，“我”先是问“你”的病，然后亲自为之安排柔软的被褥，注意不厚也不薄；问“你”枕头要高还是低，或是要在“我”的臂上休息；如果冷，“我”就打开窗帘，让太阳晒到床上；如果热，就给“你”放下窗帘；如果要心情轻快，就给插上鲜花；如果想幽静些，就给焚上香；继而写“我”希望“你”睡得安稳，担心秋虫、落叶打扰了“你”；还想到怎样安排好饮食，最使“你”惬意。“我”想的，说的，做的，都是平常语，平常事，但感情亲切之至，细微之至，温馨之至；看似平常实则不平常，分量很重很重。

《病榻》、《泛舟行》则篇末骤出诗趣。前者写“我”患小病，“你”来慰问，房间的一切都是温柔的，枕边的私语是低低的，诗最后一节写道：

你的声音放得更低，更低，

听不清，什么？一个吻吗？

亲爱的，可以，但是要轻轻地。

有一点情节的波澜，增加了几分诗情诗趣。

沈先生的不少爱情诗，是借梦来表现。这大概是梦便于驰骋艺术的想象，可以使一些相去甚远的事物之间发生紧密联系，又往往使一些特殊的事物“构成一种情境”，“并把一个观念‘戏剧化’”，它“具有新创的能力”，“它对于柔情的细微差别和热烈的感情极为敏锐的感应，而且迅速地把我们内心的生活塑造为外界的形象”^①；此外，它还便于抒写那种复杂的朦胧的意境、意象和诗情。沈先生的《你的梦》共二节，第一节用了四个比喻形容“你”的梦，第二节进一步将梦比作白鸽掉下的一根羽毛，秋晚树上落下的一片木叶，花瓣上泻下的露水，绣枕畔遗下的发丝，最后是：

你的梦轻轻地
坠入我的梦里。

这暗示，你在相思，“我”也在相思；你在作梦，我也在作梦，心心相印，梦也相同。诗人并未正面实写梦，而余韵无穷。《风雨夕》写“我”的心在寒冷的风雨夜找不到借宿的人家，不知你在作梦没有，“我”的眼泪将“我”梦中的你弄模糊了。表现了“我”对你的深深的思念。《炉火》写“我”在寒夜里不停地添着红煤，“你”为“我”叙说美丽的故事。这时“我”醒来了，便想到“你”在那积雪的高原上感到冷吗？如果“你”想到“我”、想到“我”的梦，那“你”也会感到温暖的。《过客》也是写梦，写“我”对“你”的思念和爱恋。

沈先生抒写的爱情，既有中国传统道德所崇尚的忠贞专一的特色，又有现代女性意识的烙印，最典型的要算《别》，第一节说“我”象浮萍一般地飘来，象清风一样地离开，第二节诗说：

你爱想起我就想起我，
象想起一颗夏夜的星；
你爱忘了我就忘了我，
象忘了一个春天的梦。

① 弗洛伊德《释梦》。

这是非常尊重自己情感也尊重对方情感的一种表现形式,虽然可以作多种解释,我认为主要意思是:如果你还爱“我”,那你就永存着希望;如果你已忘了“我”,那就让它象春梦一般消逝吧。至于抒情主人公自己,那是很珍贵这一段情的。与这诗异曲同工的还有《一朵白云》。诗的前二节用白云烘托“我们的相逢”,用易消失的虹,烘托“我们的离别”,后二节说,如果你能忘记,就轻轻地“抹去我的影子”;

倘使你不能将我忘记,
留下一点淡淡的相思,
你就在那星夜的梦里,
低低地唤着我的名字。

显然,“我”仍然希望“你”不忘记“我”。没有埋怨,没有强求,给予读者的是一丝温馨的柔情。

沈先生的新诗,是一个多彩的大千世界。她之所以能臻此境地,原因很多,其中之一是从中国古代精美的诗词中汲取营养,晚唐诗和宋词的薰香尤为突出。这里只谈一点,就是重意境美。沈先生新诗中的上品,既有象《病榻》那样类似工笔画的作品,而更多的是象水墨写意画,但不管哪一种,都有诗的意境在。《你的梦》没有一句诗写“我”和“你”的情,但它正如《沧浪诗话》对一种诗的称赞:“其妙处透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷。”这诗用一系列似明似暗的意象构建成“你”的朦胧而又美丽的梦境,而这梦境坠入“我”梦里,意境又多了一种动态,多了一个层次,其诗意更浓,更耐人寻味。《月夜的投赠》和《你的梦》都是表现一对离别的恋人的心心相印,后者是“你”的梦坠入“我”的梦里,前者则表现“我”在月夜将“我”的梦投入“你”的凝想里,但它在表现二人的感情方面有着很大差异:“你”爱水,“我”却爱月光,二人所爱不尽相同;而今夜月光如水,“我”的床似乎变成了水上的小船;“我”愿将无声的语言,化作梦投入“你”的凝想里。言外之意是:“我”和“你”现已情投意合,“我”爱上了“你”

喜欢的东西，“我”愿将“你”想望的爱给“你”。

沈先生着意追求诗美，在诗的语言方面以精美自然为理想境界。他将口语、古代书面语言 and 外语语法结构的某些成分熔铸成诗的语言。关于这一问题，学术界观点不一，有的认为愈是口语化愈妙，有的以雅为美，有的赞外来语的神奇。我觉得不可一概而论，作为诗，主要应视其对表达诗意所起的艺术作用如何，它和艺术整体的和谐程度而定。沈先生的新诗语言，不过俗也不过雅，试举《航海吟》最后一节为例：

什么是我的临别的言语呢？

我将微笑地祝福你的远行。

但是让我为你讲一个望夫石的故事，

或者告诉你秋海棠是怎样生出来的。

我对于做梦或许是太年老了，

但是对于离别却又嫌太年轻。

不过我懂得要怎样地忍耐，

人类历史已经过了几千年；

我将计算着年年的潮信，

直到你的船舶从海外归来。

告诉你，你真的去航海吧！

一、二行背后的意思是，“我”不勉强你，相反，“我”赞同“你”去。三、四行各寓一个故事，望夫石的故事人所共知，不需赘述；秋海棠则大概是说贴梗海棠，其花紧贴于枝干之上，暗示二人不可分离。五、六行是说，“我”做梦太久太多，而对离别经历很少。七、八、九、十、十一这五行表示：“我”将永远等待“你”的归来，“你”放心远行吧。不俗不雅，较为含蓄委婉。沈先生的部分诗，大胆使用古代书面词语，如《五长年》中的“战垒”、“残烟”、“香尘”、“垂涕”、“岁暮”、“暗隅”、“投梭而起”等，作者似信手拈来，在诗中浑然一体，这也应该肯定。

程千帆先生是《诗帆》的主将之一。《诗帆》同人共九位在该刊

上发表诗计 194 首,其中诗作最多的四位是:汪铭竹先生 60 首,程千帆先生 45 首,孙望先生 23 首,常任侠先生 21 首。程先生居第二位。

在现代中国,研究中国古代文学成绩卓著的学者同时又是新诗作者大有人在,除程先生外,还有胡适、郭沫若、俞平伯、郑振铎、郭绍虞、鲁迅、周作人、冯至、闻一多、钱杏邨、林庚等。冯至先生的《十四行集》和程先生、林庚先生的新诗,既蒙中国唐宋诗的遗泽,又取西方现代派诗的手法。如果说,《十四行集》主要受外国诗歌影响,那么,程、林二先生的诗主要是从中国古诗词中汲取营养,但程先生的诗与林先生的有重要区别,林先生的不少诗,是从中国古代诗词中某一片断化出,程先生诗几乎没有这种情形。

这里,有必要澄清两种误解:一是有的论者将现代派诗与中国古代诗视为水火不相容。其实,中外文学很有些相通之处,德国布莱希特的现代派戏剧,美国本世纪初期的意象派诗歌,其艺术来源之一就是中国的戏曲和古诗。这事实本身,就是对“对立说”的否定。将它们对立起来,不利于文学创作的百花齐放,也妨碍文学评论和研究工作的开展。误解之二是将现代派视为政治、革命的对立物。如果可以把象征派也纳入现代派的范畴的话,法国象征派的四位前驱中有三位参加或拥护巴黎公社起义,波特莱尔拿起武器投入,魏尔伦任公社新闻处主任,兰波起草了《共产主义组建方案》。我国的现代派诗人,绝大多数都是爱国的进步的,反帝反封建的。程千帆先生也许还不是中国现代典型的现代派诗人,但他的诗风与之相近。他的诗中,抒写抗日爱国情的篇章艺术质量较高。《鼓楼》预见“太阳旗挂在眼前了”,敲响了警钟。《吴淞早春》愤慨于有人忘记了当年的“一·二八”抗战,而诗人心中矗立着烈士的丰碑。《五千年》使我想起了闻一多的爱国名篇《一个观念》、《祈祷》、《一句话》与《发现》、《死水》,前三首盛赞中国五千多年的光辉,后二首失望于当时的中国似“一池绝望的死水”。程先生的《五千年》虽然也称颂祖国五千年的美丽,但更切盼她变得年轻,否则,时不我待:

可再没

装饰你那么长的五千年，
那么长的，给你年轻年轻。

紧迫感和危机感扑面而来，这是真的爱国者的心声。《夜袭》有声有色地表现了我军夜袭敌军胜利归来，这在数以万计的抗战诗中也是很有特色的一首：

无数的触角伸向夜之边缘，
今晚的世界是我们的，
天也是属于我们的，
没有月光，不许霎眼一粒星子。

.....

今夜的猎获物是
丰富得超出记忆的。

一阵鬼脸，一阵哄笑。
一阵无情的恣意；
又有欢送的乐声了：
晨光下，一阵无目标的炮火。

同类题材的诗，我记得有陈雨门的《夜袭》和柳倩的《突击》。陈雨门这首诗表现我军大规模夜袭，气势恢宏，颇有诗意，柳倩的《突击》，节奏感强。程先生这首诗，生动，富有诗情诗趣，于紧张中见轻松，于严肃中寓揶揄，情节上有波澜。

此外，还有《一个“皇军”的墓铭》也有艺术独创性。诗前面大半写一个普通日本兵死在中国战场上，最后写道：

或许有一个怜悯的会晤，
你和你那卧轨的妻。

篇末出新意，耐人寻味。程先生这一方面诗章，无一粗制。

程先生善于用揶揄手法暴露假、丑、恶现象，《伽兰寺》、《圣

女》、《郁金香》均为出色之作。《伽兰寺》是佛教寺院烟花三月的浮世绘，隐含讥刺：

蛇样的身腰多着哪！
楹柱自己觉着轻飘；
长明灯则情欲的眼，
看不厌时新的装束。

这是真实的写照，但也是尖锐深刻的讽刺。《圣女》通过对一个修女或者可以说是尼僧的抒写，表现了宗教对于人的心灵的重压和偶尔突破这重压的战，诗的前三节主要从旁观者的角度着墨，读后已感觉到残酷，而末二节主要从“圣女”的感觉出发表现，更见显示灵魂之深。最后一行“象作了一个恶梦，又醒了。阿门！”半含怜悯、同情，半含幽默、讽刺。《郁金香》中那位昔日郡主，今日白俄舞女，诗人对她也略施揶揄。

程先生的新诗，吟咏爱情的甚多，有的现代派韵味较浓，有的主要倾向现实主义，我最喜爱的是《二月》、《病榻的私语》、《三问》、《重来》、《春之羽》、《台城路》、《圈》、《园中记事》、《悬记》、《水》等。《二月》是一首热情的求婚诗，将二人的名字化作形象置于诗中，颇为巧妙。《病榻的私语》既象自己对自己的私语，也象爱人对心上的人儿说话；“情爱对于穷人也是奢侈的物事”，是警言妙语；对这里的“穷人”二字是不可以皮相地机械地理解的。《三问》大概是作者最感兴趣的诗篇之一，因曾将一个诗集以此命名。它以构思新颖迷人，以节奏的多变动人。第一节写昔日的缠绵情，第二节记二人的一次冲突，第三节记“密誓”，三部曲相当完整地表现了爱情之路的风光。《重来》是一首十四行诗，采取四三三四的分段形式，首尾呼应，二节转，四节合，与一般的十四行有些不同。但情调和内在节奏较美。《春之羽》咏春已是一个古老的题目，但此诗就落下的一翎写意，较别致。《台城路》第三节写道：

北湖里泥土的龟裂，
风情早被炉火烧枯。