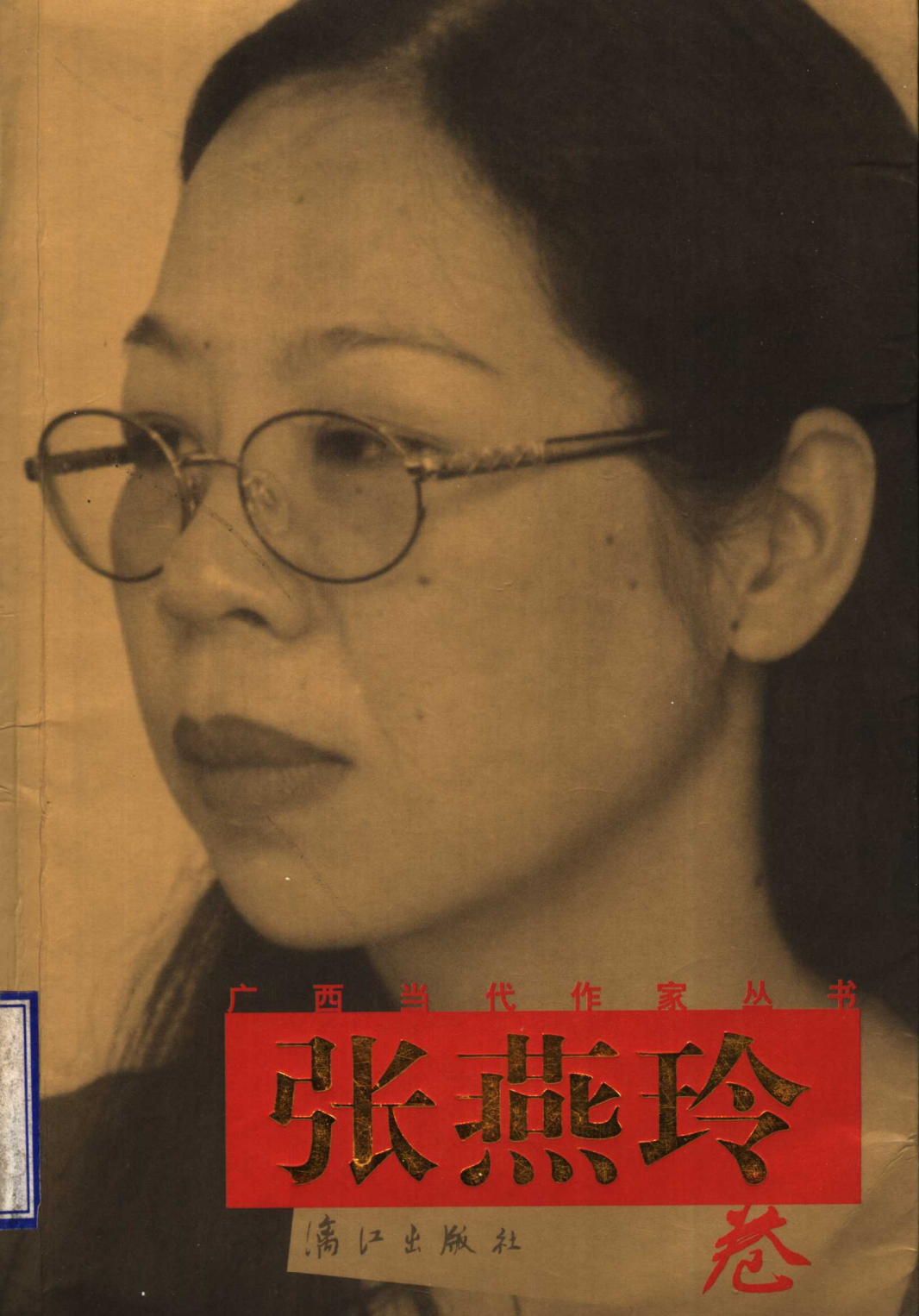


A sepia-toned portrait of a woman with dark hair pulled back, wearing round-rimmed glasses. She is looking slightly to the left. The background is a textured, aged paper.

广西当代作家丛书

张燕玲

漓江出版社

卷

广西当代作家丛书

张燕玲

漓江出版社

卷

图书在版编目(CIP)数据

广西当代作家丛书·张燕玲卷/《广西当代作家丛书》
编委会主编;张燕玲著. —桂林:漓江出版社, 2002. 10
ISBN 7-5407-2867-1

I. 广... II. ①广... ②张... III. ①文学—作品综
合集—广西—当代 ②散文—作品集—中国—当代 ③
随笔—作品集—中国—当代 IV. I218.67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 069288 号

广西当代作家丛书·张燕玲卷

作者◎张燕玲

责任编辑◎韦丹意

书籍设计◎汤小胤

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956 (营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail: ljcs@public.glptt.gx.cn

http://www.Lijiang-pub.com

印制◎广西民族印刷厂

开本◎850×1168 1/32

字数◎188 千字

印张◎7.5

版次◎2002 年 10 月第 1 版

印次◎2002 年 10 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7-5407-2867-1/1·1715

定价◎360.00 元 (全 20 卷)

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装质量问题,可随时与工厂调换



编委会

顾问◎潘琦

(中共广西壮族自治区委员会常委、宣传部长)

主任◎阳建国

(广西新闻出版局局长)

副主任◎夏永翔

(广西新闻出版局副局长)

张武

(漓江出版社社长)

冯艺

(广西作家协会主席)

宋安群

(漓江出版社总编辑)

组稿统筹◎冯艺 宋安群

编辑统筹◎张武 宋安群

编务◎庞俭克 金龙格

总 序

潘 琦

岁月的长河奔流不息,文学艺术的长河奔流不息。在广西这块美丽的土地上,永远奔腾着一条浩浩荡荡的文学艺术的长河,孕育出一支活跃在中国文坛的文学桂军。尤其是近几年,关于广西文坛的好消息很多,国内同行广为关注。广西文学艺术事业自上个世纪 90 年代中期以来,随改革开放不断深入,经济不断发展,八桂大地更多的文学爱好者拿起笔来从事文艺创作,呈现出一个精品迭出、好戏连台、人才辈出的生动局面。我很为这种蓬勃发展的文坛景象欢欣鼓舞。

为了进一步关注广西文学事业的发展,全面展示文学艺术创作的丰硕成果及广西作家阵容,去年,广西作家协会和漓江出版社合力编辑出版了一套 20 本的《广西当代少数民族作家丛书》,深受广大作家的赞许和广大读者的好评。但这只是反映了广西文学创作发展的一个方面。其实,长期活跃在文坛,且成绩斐然的又何止《丛书》中的这些少数民族作家?广西文坛还有许多老一辈作家辛勤笔耕,发挥余热,作品不减当年之风华;许多中青年作家正再接再厉,奋力拼搏,创作势头正旺,他们的作品在国内外颇有影响。于是,广西作家协会和漓江出版社又联手策划出版新的一套《广西当代作家丛书》,收入广西很有创作实力的 20 名作家的专集,这些作家可称得上是广西文坛的杰出代表。漓江出版社把去年出版的《广西当代少数民族作家丛书》并入其中,统一装帧,形成了这套 40 卷本的《广西当代作家丛书》。显然,这套丛书收入的仍然是广西当代优秀作家的一部分,还有许多具有创作实绩的作家的作品

未列其中,仍有待继续分批出版。广西新闻出版局历来重视广西文学创作事业的发展,特从出版专项资金拨出巨款,支持这一建国以来广西最大的文学积累工程,这是十分值得赞赏之举。

前不久,出版社把书稿清样送给我,要我写个序。我粗略读过一些作品,很有感觉,获益匪浅。这些作品,构思新颖,主题鲜明,钩言提要,学问积累,很有个性。文笔自然流畅,语言质朴美艳,情感真挚动人,风格多样,全然是作家从心灵深处流淌出来的精美文字,是作家个人情愫、艺术理想的诗意表达。作家的生活、经历、感受、灵魂、思想、境界以至文学理想,在字里行间一览无遗。这些作品文字简洁,行文明快,绘一处景致,记一件趣事,讲一个故事,画一个人物,都非常生动、感人、到位,读了使人得到心舒意畅的审美愉悦,享受文学与文化的“美餐”。

当然,作家也是普通人,一个精品的产生,与作家的素质有关,与作家对生活的体验和素材的积累有关。写作不仅仅是一种职业、一种爱好的需要,而是一种生命感悟的体现,一种真性情的流露。写作只有进入这样的境界时,作品才具有打动人、感染人、塑造人的魅力。从我区文学艺术发展的现状看,坦率直言,优秀的文学新作还不够多,在社会产生强烈反响的精品力作很少,所以大家肩上的担子很重很重。作家艺术家应该以人类灵魂工程师的标准要求自己,严肃对待自己所从事的高尚职业,把创作自由与社会责任感统一起来,以对社会负责、对人民负责的精神,认真考虑作品的社会效果,努力把更多的思想精深、艺术精湛、制作精致的优秀作品奉献给人民。

文学艺术来自人民,来自实践。社会生活是文艺创作的唯一源泉。真诚希望我们的作家艺术家关注时代风云,把握时代脉搏,积极走向社会,走到基层,走入群众,在人民的历史创造中进行文学艺术创作,在人民的进步中造就艺术的进步,从人民群众创造历史的奋发精神中,挖掘文艺创作的丰富矿藏,汲取诗情画意和艺术灵感,奉献更多思想性、艺术性、观赏性高度统一,深受广大群众欢迎,经得起历史检验的精品力作!

这是广西各族人民对我们的深情嘱托。

这是发展先进文化对我们的必然要求。

这是时代对我们的强烈呼唤。

目 录

散 文

耶鲁独秀	(1)
0点废墟	(6)
维也纳森林的故事	(9)
地狱之门	(14)
公元一九九九	
——怀念张钧	(17)
朝云 朝云	(20)
望尽天涯	(26)
祝你生日快乐	(34)
家在贺州	(36)
水萝卜	(41)
回望来路	(46)
叩问自己	(48)
影 子	(50)
生辰祭	(54)
幸福在你心中	(56)
春天的日子里	(59)
夏季远去	(62)
秋天的过程	(64)

寻找一种精神	(66)
美 人	(69)
在秋天里游走	(71)
自己装扮自己	(76)
关于尊老爱幼	(78)
冬夜随笔	(80)
留给贺兰山	(85)
感觉中年	(88)
幸福的度日,合理的做人	(91)
邕城闲笔	(93)
芦 笛	(96)

文艺随笔

从《含羞草》到《我们》	(97)
广西双桅船	(100)
血水赤婴	(104)
你永远无法走出你	(108)
叩问家庭	(112)
现代寓言的寓言	(115)
走向大千世界	(117)
朴素的北方情采	(122)
中国的童话	(125)
孩子们自己的书	(128)
自己塑造自己	(131)
回归之路与理性自觉	(137)
宁静优柔	(144)
天堂的守望者	(149)
花非花 雾非雾	(157)

她播种爱情	(161)
生命的乐章	(164)
在普通人与普通心中求艺术	(167)
生命的悲歌	(171)
山之阿 水之湄	(176)
搜尽奇峰打草稿	
——《中国画圣石涛》随笔	(180)
成长中的北海文学	(183)
真人真语	(188)
一份丰富的精神档案	
——关于《郭小川全集》的对话	(192)
人类在书就在	(207)
小说还能做些什么	(210)
期刊话题	(218)
选择的自觉性	(221)
红叶之路	(223)
八八反思	(225)
现代童话	(227)
夏日话题	(229)
批评之旅	(231)
后 记	(233)

耶鲁独秀

4月的一个清晨,在康州千顷万顷的阳光中,我们穿行于不知是纽黑文市还是耶鲁大学的街道上。在美国,大学不像我们用高楼高墙包围着,它是开放式的,大学就是城市,城市常常也是大学。就如眼前纽黑文与耶鲁这样难以区分,它们互为拥有,比如街道,比如耶鲁培养出来的五任美国总统,比如13位诺贝尔奖获得者等。而对于中国人,再比如这里录取了中国近代史上的第一个留学生容闳,之后的詹天佑、唐绍仪、梁诚等等中国的栋梁之才。

走在整齐划一的街区,渐渐地便感受到一种历史庄严、开放自由和博大生机。耶鲁大学东亚图书馆副馆长龚文凯博士,指点着眼前的哥特建筑群:“那是交谊大厅,教学大楼,那是法学院——克林顿与希拉里就是在这里第一次相识和相恋的,东亚图书馆——你们马上开始的中国作家赠书活动就在这里进行。”建筑的意义就是这样,过去和现在都可以活在其中,似乎每一座建筑都有一个前世的故事,而这种历史的性灵,在我眼里正代表了耶鲁的魅力。说话间,我们走近一个雕塑,陪同我们的冰凌先生兴奋地告诉我们:那是耶鲁女生纪念碑,又因形同桌子又叫女生桌,是林徽因的侄女林樱设计的。我仿佛被击中一般,世界名校,林樱,华人女生,林徽因的侄女。这一串美丽的意象犹如前世的故事,令我着迷。

我喜爱林徽因。新文化女性中,在我心目里林徽因是第一人,这不仅在于她没有那时文人的颓靡、滥情和做作,也不仅在于她纯

正的诗文以及建筑奇才和创造天赋,更在于她在民族危难之时为中国建筑史做着实实在在的杰出的贡献,更在于她为人的优美和激情、刚烈与克制、明朗与大气。如今,满城争说的林徽因是个风流的伤情女子,这讹之又讹的恶俗传说,不仅肉麻,更是对林徽因的一种误读乃至侮辱。幸而,林徽因没有面临这场快餐文化的灾难;当然,她也没有看到她们家族为人类贡献的另一位才女林樱是耶鲁的独秀。

的确,林樱在西方的现代建筑史上,为耶鲁争足了面子,也为中国人(尤其中华女性)赢得了荣誉,犹如贝聿铭,犹如她的长辈梁思成与林徽因,1940至1947年的梁思成还是耶鲁大学的聘用教授呢。只是中国的建筑大师梁思成与林徽因没有料到,他们的侄女创造的是融会东西方文化的神来之笔。

女生碑坐落在耶鲁东亚图书馆门前,一大片椭圆的黑色花岗岩的剖面,椭圆的中央是一个圆孔,水从螺旋上升的圆孔中不断涌现,均匀地一波一纹地向整个桌面漫去,无声无息无休无止,亦水亦岸的剖面上,以波纹的走线,排列着耶鲁自1873年以后女生的名字和数字。它无声地告诉人们,在耶鲁300余年的历史中,有近三分之二的时间里没有女生,而最早有幸进入耶鲁的是两名艺术系的女生。这横如眼波的薄水就这样清清浅浅顺顺柔柔地润化着女生入校时的数字和年代,一如女性的平和蕴藉。尽管太阳强烈,我静静地坐在女生桌下那半圆的大理石凳上,不仅与所有到过此处的家有女儿的人们一样,留个影,以祝福家中的女儿也能考上如意学校;我还要听听这水声,看看她的潋潋波光,感觉她的味道。这时,清风忽来水面,那水仍然不黏不滞,干净,透明,清澈,无尘。我知道自己需要这片水,可以为镜鉴出自己内心之浑浊,以有所清澈有所归依。便想起苏东坡“好风如水”之说,如果他看到这女孩般无纤无尘的波光,他会不会说“好水如风”呢?

这的确是一片好水,只是西方人是否知道女人是水做的这一

东方文明？是否知道中国河姆渡文化和大汶口文化中水盆、水瓶生命之树(花)的崇拜？是否知道中国关于生命源于水、生命之树通天地而源于水的原始哲学观念？还有那象征生命之源的阴性符号椭圆、棱形、凹形等，还有女生碑剖面上蕴藉的圆孔。这圆孔不仅是整个剖面汨汨流水之源，它更是女生碑的灵魂所在、生命所在。在中国原始人的观念中，圆穿、圆圈、圆点，同人的眼睛一样，是自然万物的眼睛和生命之所在，这犹如玉圭凿穿与汉代圭碑凿穿，其意义并非常人所说是为了便于佩系和葬礼穿绳往下系碑时出于实用，而是出于玉圭、圭碑凿穿成灵，成为通天通神、生命永生象征的通灵。其实，这是人类的美学观念，它在现代雕刻抽象艺术流派中早已作为艺术规律而在普遍起着画龙点睛的作用。我想，林樱的丰富、深刻和柔韧大约也在此了。

还令我着迷的是整个雕塑的材料——黑色花岗岩，凝重、深沉、高贵而纯正。而赋予黑色生命的是阴性符号的椭圆与鲜活无际的流水，这轻灵的律动是女性的舞蹈，她展示了一种女性的平和柔韧、超脱束缚、飘逸流动的美感。林樱完美地融会了梁思成的厚重坚实、林徽因轻盈灵动的东方艺术风姿，再以寥寥的几何线条便把西方现代技巧化为神奇，我仿佛触摸到林樱如同林徽因那时时涌动的难以遏制的强烈的艺术灵感与创造力了。因此，这神来之笔只能属于林樱，无人替代，独一无二。于是，天才的林徽因便拥有了富有国际声誉的同样天才的侄女林樱。除却天资之外，什么是家学？我想这便是了。

女生碑就这样立在耶鲁东亚图书馆门前，与中华文化、东亚文化，更与世界文化的书香为伴，日复一日，永远不断；林樱富于人文精神的女性关怀也成为永远的绝响，与东方女性的魅力合一，日新月异，永远焕发，独秀于耶鲁。

令林樱成为耶鲁独秀的，还不是女生碑。设计女生碑时，她已经名满世界，因为她还在耶鲁念大二时，小小年纪的林樱居然设计

了越战墙。那是一个国家纪念碑。林樱居然在 1421 件角逐作品中荣获第一。21 岁的华裔女生,美国的纪念碑,这不能说不是对美国情感的一种挑战。这是真正的天才了。而中选与选择之间,其文化含量也一样伟大,其中就有一条是我们中国人不习惯但人类必须遵循的公平竞争的规则,以及这规则后面的文明、活力甚至趣味。在这些规则面前,林樱是幸运的。

越战墙林樱用的还是黑色花岗岩,岩石深埋大地,竖排成直角的两面墙体,墙面上光鉴照人,上面刻着 56132 名越战阵亡将士的姓名,据说要三天才能从头到尾看完所有的名字。一本阵亡将士名录安放在起点的石桌上,他们的亲友,可以据此索引找到他,给他放上一朵鲜红的康乃馨或玫瑰或一面美国国旗。当我站在这样一朵红玫瑰前,望着墙体上映照的自己以及行走的生者,在感受着林樱虽死犹生、生死无界的创造理念的同时,我深切理解到受难者的死亡记录对于人类的意义,假如忽略人类历史悲剧中的受难者,我们就是在轻贱人类和生命本身,假如忘记了战争的罪恶,就难以抵达真正的现代文明,这是人类诗意的信仰。

“那是一个老兵。”朋友轻轻对我说,我顺眼望去,只见一个理着齐刷刷平头的花白后脑勺,定在黑色的墙体前,一动也不动。这个头发斑白的老者与一个穿梭于亚热带丛林中全副武装的战士是同一个人吗?那时的潮湿、闷热,毒蛇、虫蝎,暗桩、陷阱,恐惧、伤亡。时间无情,它竟让你找不到当年,了无旧痕。但他就那样一动不动地站在那里,你能感到他的苦痛,他如墙如山的沉默。是的,战争是统治者挑起的,而最后承受战争苦果和灾难的却是人民,他们无法掌握自己的命运。今天的他们只能无言以对,只能选择泪水和静穆。老兵用手轻轻抚摸着墙面上的一个名字,当年的同伴已不能相济相助了,惟有沉默。我似乎看见了老兵的泪光,似乎看见他沉默的外表里翻卷的几十年的岁月,血汗、人性和情感,英勇、艰辛和沉重,不堪回首,还有永不消失的死亡的恐惧和难以愈合的

创伤。老兵还在枯站着,伴着夕阳,与那座同样沉默的黑色的碑墙连成了一体,他就是一面越战墙。我不得不钦佩林樱的深度,钦佩她年仅 21 岁居然就弄出如此深刻、博大的文化意象,一个中华女孩就这样接通了生者与死者的阴阳之界,犹如所有往来的游客都来往于墙体一样,黑色花岗岩映照了所有生者与死者的现在进行时,前世和现世相会于此。

其实,林樱这简洁的两面墙体相错成直角的半个四方连续图案,正是天地相合、阴阳相合、生命永生、灵魂不死的阴阳哲学观念的典型符号图像。如果说耶鲁女生碑体现了林樱水的理念,那么入土而立天的越战墙便是天地的概念。于是,天、地、水三界生命起源的东方文化观,在林樱的现代创造中便得以完美显现了。而美国国家纪念碑评审委员会是这样表述他们对林樱越战墙的选择的:“它融入大地,而不刺穿天空的精神,令我们感动!”东西方文化在这里殊途同归了。

意象万千的女生碑与越战墙就这样成就了永远的林樱。

离开美国正好一个月,这个月里我常常沉迷于对林樱的遐想中,心里真的是愉悦万分,为中华优秀的女性,为林徽因,更为林樱。心里常常涌出林徽因的诗句“直到灵魂舒展成条银河,长长流在天上一千首歌”,此时,握笔的我正以灵魂唱着这无数的歌。

2002.5

0 点废墟

在没踏上美国国土之前,许多人都告诫我“9·11”之后,美国航空安检的严厉,却少有人提及“9·11”对美国人精神与生活的重创。在我随中国作家代表团访美的4月间,一颗颗受难的心灵时时牵动我的神经,它刺痛了我每天的日常生活,这份伤痛来自所有不同肤色的美国人,包括我们的华人同胞。时过半年,痛定思痛。“9·11”已经成为美国人一个永远的受难日,“9·11”已经成为人类悲剧史上一个永远的伤痕,它给美国人给人类的未来生活将带来许多根本性的变化。

为此,我理解了美国航空令人恼怒的安检,在我穿越美国东西部的旅程中,虽然我的同伴尤其姓氏有着穆斯林特征的朋友,一次次遭遇近乎搜查式的安检,而我的齐腰长发也被一次次“梳理”,然而,我还是默默地配合着热情有加的美国航检人员,犹如过去的7个月里美国人无可言说的静默,那是一种难遣悲怀的沉默。

静静地默祷,是美国人疗治心灵创伤最多的一种方式。

4月13日,在中国驻洛杉矶领事馆欢迎我们的酒会上,一位同胞向我描述着当时她的恐惧和苦痛,那天,她的女儿要到大楼里上班。“所幸的是女儿还在路上,可成千的美国母亲却在瞬间失去了她们的孩子。”她哽咽着,周围一片静默。

4月16日,在耶鲁大学的欢迎交流会上,我们见到英姿飒爽的校长夫人(雷文校长临时到市府开会了),中国驻纽约领事馆的

文化参赞、领事以及耶鲁大学的汉学家们，见到著名学者、耶鲁大学东亚文学系主任孙康宜教授，她也是我们《南方文坛》的作者，更见到孙先生对“9·11”的描述：一种前所未有的沉默笼罩了世界各地，也笼罩了耶鲁校园，这个产生过五位美国总统的世界名校，当晚就有无数的耶鲁师生以一种惊魂未定的心情举行了一次名副其实的默祷。整个广场鸦雀无声，只见在黑暗中到处闪烁的烛光以及雷文校长极其沉重的哀悼声：“这个悲剧性的灾难破坏了我们国家的平静，也威胁到全人类的生存，这个突来的悲剧震撼了我们每一个人的心灵。”“在耶鲁三百年校庆的前夕，没有人想到会遇上如此惊天动地的恐怖事件，我看见学生们大多低头落泪，有些人抬头望着夜空，一切都默默无声。”孙先生疼痛不已。

我的朋友、全美中国作家联谊会会长冰凌先生告诉我，“9·11”事发的时刻已被美国人称为0点，“9·11”废墟也被称为0点。是的，时间在这一刻在美国人的心灵是永远静止的，这是一个巨大的空白，一个巨大的黑洞，犹如4月18日我所面对0点废墟上那巨大的黑洞。这个深陷地下黑黑的大洞仿佛撒旦罪恶的大嘴，在咀嚼着人类的良善和现代文明，咀嚼着那挂满四周的死难者遗物的美国民众的伤痛。车内一片静默。我的眼前满是电视上纽约民众当时惊惶走避的情形，满是这巨大的0点黑洞以及相邻大厦剥落的墙体，满是人类在恐怖主义面前的惊惶、焦虑和悲愤，满是丧尽人性的恐怖分子及其霸权主义带来的罪恶和灾难。我明白了纽约市长朱利安所说的“这样大幅度的伤痛远非我们所能忍受”。是的，这是远大于珍珠港事件的创伤。今天世界最强大的美国怎能料到会有如此地惊天变的灾难？美国人又怎能料到在自己美好的家园也会遭遇他人的袭击？号称文明的人类为什么会对自己的同类做出如此丧尽天良的事情？现代文明给人类带来的和人类所向往的不是应该一致的吗？为什么？

永无止境的追问也无法阻止永不静止的时间在美国的时表

上一动也不动。这不仅是美国人的0点,这是全人类的0点。

0点就这样赤裸裸地展示着人类胴体上的伤痕,但愿它能引领人类从暴力、罪恶和毁灭中走向忏悔、自省与和平。我以为0点的静默意义,正是美国人寻找到的一种心灵的治疗,这是一种疗伤的过程。

在这过程中,人类突然变得焦虑和小翼翼。所有的公众场合全都强化了保安措施,犹如即将开赛的世界杯所进行的史无前例的防卫,以确保世界球迷有一个欢乐的足球之旅。当人类在自己的家园都无安宁日,那么世界于人类还有什么意义?0点废墟不仅令人类疗伤,更令人类反省与建设。

走出0点很远,车上有人说笑。我把笑放在嘴边,但那笑却离嘴有一尺远,我知道0点的阴霾已把我的脸皮风干,在这4月的失去姊妹楼的曼哈顿,悲凉是景。

2002.4