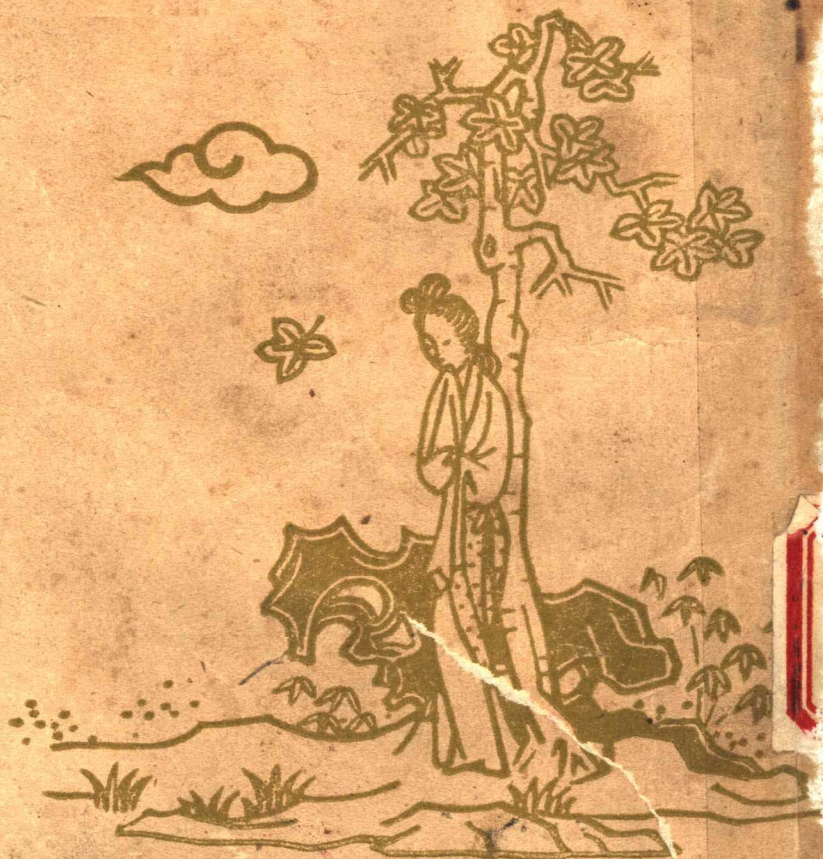


長恨歌

譚正璧著



保留本

長恨歌

譚正璧作 · 歷史小說集



長恨歌

歷史小說集

著者：譚

正

璧

出版者：雜

上海山東路二九〇號

社

電話九一四六八號

印刷者：建

上海蠟山路五九九號

司

電話五〇七二七號

版權所有

經售者：各

大書報社

定價：每

冊一書千

民國三十四年五月三十日再版

自序

彙集近幾年來寫的歷史小說，共有二十多篇，爲便於出版起見，編成分量差不多的兩冊，一冊是「三都賦」，一冊就是這本「長恨歌」。

近年來寫歷史小說的人，要比往常爲多，他們各有各的意見，各有各的目的，我且不去說他們，單就我自己所寫而說，大概不出乎三種性質：一種是歷史傳說，如採桑娘、瀝瀆壘之類，一種是民間神話，如華山畿、考溪小姑娘之類，一種是文人故事，如滕王閣、長恨歌之類。至於我的寫作態度，有着如下的三種：一是強調一個故事的中心思想，如奔月之後以李商隱詩「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」爲中心；女國的毀滅也以李商隱一詩之意爲中心，金鳳釧和長恨歌同以文人感遇知音爲中心，而更加以強調，一是對於一個熟習的神話或故事另作合理的解釋，如落葉哀蟬叙明莫武帝所見死後的李夫人到底是誰，青溪小姑娘到底是谁還是人，墜樓肥對於綠珠墜樓的原因另作新解，一是在舊的軀殼中寓以新的靈魂：如楚炬寫長於投機的商人，滕王閣寫同文嫉妬和小醜跳梁，都把現實寄托在歷史故事裏，而寓着諷刺的意味。我以爲所有一切歷史小說，除了據事直寫的「演義」之外，他的作者都不會出這三種態度。而我是主張不專持一種的。

有人說：寫歷史小說是逃避現實。這話也對也不對。何以呢？因爲所謂逃避者，是和現實完全脫

幅，而不發生絲毫關係，可是如果在舊的軀殼中寓以新的靈魂，這在作品本身不過把現實小說的性質，借歷史故事的形式來表現，只要寫得好，能夠獲得同樣的效果，那就不能說是脫離了現實。此外：專門強調一個故事的原來主旨，或者解釋是合理了然而和現實社會全然無關，那就不能否認他是逃避了現實。所以，一個作者只要不是專門偏於一方面寫，那麼就不能說他是現實的逃避者，或者說他是專門坐在象牙塔裏的人。

我的歷史小說寫得好不好，當然用不到我自己來說，因為說好，不免近於「驕」或「吹」，就是說不好，也有「自謙」之嫌。但我却有一種自信，我的歷史小說雖然所持態度有不同，然而沒有一篇不是曾經用過極大的力（這是指腦力），而沒有一篇曾經用那輕薄油滑的筆調，像那些「只供一笑」的新西遊記，新水滸傳之類所常用的。

當然，我每次寫作的時候，我總會想起魯迅先生的故事新編，但我從來不想做他的繼承者，因為我既自信我沒有他那種深潛的修養，而且人也早已過了最善於模擬的青春時期，所以我只管寫我自己的，而沒有步趨的意思。如果是要模仿的話，那我以為一定會不但畫虎不成，而且連犬也不類的，那又何苦呢？我寧願寫得像我個性一樣的笨拙，而不願讓他有「連犬也不類」的譏諷。

這本冊子的出版，我不能不感謝雜誌社同人的幫忙。誰都知道，在這個年頭兒出版一本小說集，比了養孩子還要難過萬倍，這忙忙說說豈幫得不大嗎？（一九四四，一，二六，下午。）

長恨歌 目錄

序.....(一)

第一輯

奔月之夜.....(一)

女國的毀滅.....(六)

灑瀆壘.....(元)

華山畿.....(四)

捨身堂.....(契)

第二輯

採桑娘.....(古)

楚 炬.....(合)

落葉哀蟬.....(九)

青溪小姑曲……………(二六)

百花亭……………(一四)

第三輯

墜樓記……………(一四)

滕王閣……………(一六)

流水落花……………(一七)

金鳳鈿……………(一五)

長恨歌……………(三〇)

奔月之後

雲母屏風燭影深，

長河漸落曉星沉。

嫦娥應悔偷靈藥，

碧海青天夜夜心！

——李商隱嫦娥

大地上全是一片銀樣的光輝，時間已在萬籟寂靜的夜半。后羿惘然地提了他那隻世界上沒有第二個人能夠挽得動的神弓，獨自個兒從篷帳裏慢慢踱出來，長長的影子在地上一簞一簞地移動，顯得他很是沒精打采的。他的個子本來非常高大，又加上兩隻堅實而有力的臂膀，袒露着上半個身子和足部的大腿以下，站在人羣裏簡直像個神而不是個人。他的生性又豪爽，過的又是那麼滿足富裕的生活，所以在平日，他的臉上只有高興，總是神采奕奕的。今夜不知爲了什麼，獨獨例外的那麼的消沉，懊喪，又是只有一個人走到這平常人不敢到臨的夜的荒漠的原野裏來。

不知道已信步向前走了多少的路，回頭去看自己的家，那座不很高大的灰色的篷帳，早已不知在什麼時候，被隱罩在一片模糊的白霧裏。他心裏感到從來不曾有過的空虛和難受，但他不會歎氣，因為他從來沒有歎過氣，只有曾經去嘲笑過那些長于歎氣的人。不料今天他自己也遭到了那些長于歎氣的人所遭到的事，他不知道除了歎氣以外還有沒有什麼別的方法消除他的空虛和難受的方法，只有繼續再向前走去。

他的頭本來始終是俯着，後來突然的抬了起來，眼睛裏全是火，對着天上的月亮，青筋在額上一根根地飽綻起。似乎疲乏的脚同時也突然停止了牠的移動。

他在怒，但一壁也在想，想用什麼方法來裝滿他發洩他的在肚子裏的空虛和難受。

在一幅浩大無垠的銀氈上，站立着一個一動不動的強壯的天神樣的石像。這石像又突然舉起他左手裏的神弓，右手從腰裏拔出一枝長長的尖銳的箭，毫不躊躇地，搭在弓弦上，對準着月亮，挽足了弦，本來怒着的眼珠，圓睜睜地突出到眶外，似乎將要爆裂，兩臂上的肉，墳起得高高的，一前一後脚都陷在草泥地裏有半尺多深。

只要他的右手一放鬆，這世界上就會立刻終止這皎潔和平的光明，夜將陷在永遠的黑暗裏。

「哥哥，千萬別放！」一個洪亮的嬌脆的聲音，出于不意地在他背後發出來，把他嚇了一跳。

他想：真糟透了！他的天生銳敏的神靈似的感覺，平日連敵人在十里外他也會感到，今夜爲什麼

竟麻木得連有人繫跟在自己後面直到這時她自己發出了聲音才知道呢？手不覺慢慢地放鬆，把箭從弓上收下，兩隻手都慢慢向下垂。箭和弓不覺都墮在草地上。

在他背後的那個洪亮的嬌脆的聲音在繼續地發話：

「哥哥，你別給感情掩過了理智！要是你再是一味地任性，那天上僅存的太陽和月亮再給你射下來，那你將永遠對不起世界上的一切生物和人類了。——不知今天是誰使你發了火？」

聽了那最後一句柔和地輕快地問話，后羿不禁慢慢回過身子。他的嬌小的妹妹甯張大了含笑的眼向着他，她的蘋果那般殷紅的兩頰，在月光下變成葡萄那般的紫。他的萬分緊張的心才感得有了些兒輕鬆。

終竟忘記了他平日對於別人的嘲笑，一口長長的氣又從他嘴裏吐了出來。緊張的肌肉到這時才完全鬆弛，所存的但有那他自己將永遠難于裝滿的，發洩他的空虛的，難受的心。

「妹妹，你的嫂子跑掉了！」是那麼無力的輕輕的吐露，再找上一句：「她永遠不再回來了！」立刻在他妹妹的臉上顯出了驚愕，她不住地搖搖頭，似乎表示不相信：

「什麼？嫂子跑掉了，她到那裏去了呢？」

是那麼無力地伸起了他的手，特別聳起食指來指指月亮，頭是回過了去：

「你瞧！她在那裏。她是永遠不會也不能回來了！」

聲音有些兒抖，好像要哭出來。后疽的心裏不覺在笑，這樣英勇一世，殺了許多人和生物從來不會眨一眨眼的哥哥，今天也會兒女情長起來，這倒是個她生平第一次遇到的奇蹟。但她不能不用她妹妹的溫情去安慰他：

「哥哥，別這樣傷心！請你告訴我：嫂孀並沒有翅膀，她怎麼會到那裏去的呢？而且，你怎麼知道她確確實實是在那裏呢？」

柔暖的小手兒牽着她哥哥的堅實的手，依舊含着笑，眼睛望在她哥哥臉上。他又是一陣長長地歎息，輕輕的答話聲音仍舊含着些兒抖：

「妹妹，這是我自己不好，害了自己，怕也害了她！可是我必須報仇，」咬咬他的牙齒，兇狠地，「她不應該偷喫我的藥。這是我專誠差了三個勇猛的人，經過了長長的歲月，渡過了流沙去向西王母請求來的。喫了這藥，不但可以長生不老，而且可以隨心所欲。今晚我在無意中告訴了她。她不應該瞞着我趁我睡熟的時候偷來喫了。等到我從夢中醒來，發現她已不在床上，一個思念突然在我腦中產生，由于她平日的自私和對我感情的淡薄，我知道她一定偷喫了我的藥。我連忙起身走到外面來看，一個黑影子，向着那邊——」昂起頭來望望月亮，「在飛去。現在，你瞧，月亮裏不是已多了一個人影嗎？」

后疽果然震大了眼睛用勁地細瞧那月亮，在那白玉琢成般的圓形的盤子裏，原有的那株蓬鬆的桂

樹下面，果然多了一個人的影子。她相信她哥哥說的都是真實的話，但在她心裏又立即浮起了許多疑問：

「嫂嫂爲什麼要奔到月亮裏去呢？要是月亮裏比這裏好，嫂嫂會不會願意回來呢？嫂嫂如果要回來，是不是一定可能呢？倘使嫂嫂不回來，哥哥的怒怎樣才能平下去呢？……」

疑問在后狐心裏遞接地浮起來，兩個人緊握着手靜默了好久。突然，后羿放脫了他妹妹的手，俯下身子去拾起了箭和弓，把箭再搭在弦上去。后狐連忙把他的手臂握住，吐出萬分誠懇的柔和的聲音：

「哥哥，你快快息了怒，動不得！你有你的事業，你不能爲她而忘了事業，竟不惜把全世界的光明都毀掉。她去了或許會回來，光明毀掉了是再創造不出的。你快快息了你的怒吧！」

怒是不發洩不會息的，何況后羿有着天生的爆烈的性子。他略一思索，又突然掙脫了后狐握住他的手臂，把箭和弓并在一起，緊緊地咬了一下牙，用盡了力一折。「刮啦」一聲，箭和弓都成爲兩段，只有弦子還連着。再向面前一丟，斷了的箭和弓依舊都墮到了地上。接着來的又是一陣長長的歎息。

后狐起先是一陣驚愕，但替代牠起來的是喜悅，這正是一個意外到來的大的喜悅。她想：

「好了！從此太陽，月亮和一切星辰都得永遠保存，世界的光明永遠不會失掉了！」

她感激地抱着她哥哥，頭伏在他的肩胛下溫暖的胸懷裏，眼睛裏不覺流出十分慰安的淚。

不過在銅漏少滴下二十刻之前，后羿的愛妻嫦娥還是花枝招展地居留在人類的世界，地球上。

她和后羿結婚後，因為后羿是個不解溫柔的勇士，所以他雖然總算是一個部落之長，但在她的芳心裏却從不因此滋生一些喜悅。反之，她却感到精神上莫大的苦悶。

一個成熟了的女性是極需要一個溫柔的異性的撫慰的，尤其是性格比較剛強的女性，她更其不能耐受寂寞。后羿的性格既欠溫柔，加之他又爲了部落裏的事東奔西走，除了極晚回家，極早出門這一段黑夜的時間裏和他的家發生關係外，家在他白天裏幾乎等於沒有。所以，嫦娥是更感到苦悶了。

當她一個人孤單單地住在篷帳裏感到萬分寂寞，而難以消遣的時候，她總是在回憶那過去了的用盡世界上的黃金買不回來的美麗的童年的夢。

這天下午，天將要夜的時候以前，她忽然回憶到她十三四歲時候，在一個中秋節的晚上所聽到她的姑母嫦娥講的一樁故事。

那是一個氣候涼爽，天上沒有纖雲的光明皎潔的晚上，她和她的兄弟姊妹們都坐在篷帳外草地上賞月，忽然她的姑母嫦娥來了。他們都非常高興，因為他們都知道她是個肚子裏故事新聞最多的人。

她的話匣子一開，可以使每個聽着她講話的人頓時忘記了他或她的黃昏時候必有的疲倦。

梧桐樹上的葉子，被一陣西風打落下來，孩子們都跑過去爭搶那落在葉子邊上的梧桐子，草原上頓時起了一片歡樂的騷動。

「孩子們，不要吵鬧了！今晚我來講一個月宮的故事給你們聽吧！」

果然，他們的姑母的說話比了一個部落裏的酋長的命令還要靈驗，頃刻鴉雀無聲地靜下來，大家跑回來圍坐在她的四周聽她講。

「月宮裏有些什麼呢？」一個孩子問。

「月宮裏也有像我們一樣的人類嗎？」又是一個孩子提出了這樣一個問題。

「大家靜下來聽姑母講吧！」嫦娥怕她的姑母給他們煩得一時沒有頭緒講出來，所以出來阻止他們。

嫦娥笑吟吟地點點頭，故事已經在她的肚子裏構造成功了：

「我就從月宮裏有些什麼講起吧！——月宮是個天上最最美麗的宮殿，比了從前我們地球上西王母的瑤池還要美麗。宮牆全用最最潔白的大理石築成。地上都鋪着用雲絮做的地氈，腳踏在上面，柔軟得像沒有踏着什麼東西一樣。屋頂是全用玻璃蓋的，所以整天地有着和宮外同樣的光明。在晚上，到處都懸着水晶的燈盞，牠們的心裏都嵌着放光的大珍珠。宮內的一切裝飾和用具，硬的都是用黃金白銀或是象牙製作的，軟的都用絲絨和雲絮交織而成。所以眼睛觸着的到處是光明和美麗，從身體接

觸而起的感覺盡是溫軟和柔和。生活在裏面的人，沒有飢和飽，也沒有冷和暖。——」

「那麼裏面也住着人的了？」一個孩子性急地問。

「可惜的就是這一樁事。這樣一所光明，美麗，舒適的月宮裏，只住着兩個有生命的動物，一個人，是個男性的人，一個是鳥兒，是個最會唱歌的鳥兒。這個男性的人叫做吳剛，他具有着世界上一切男性所特有的美點：他有剛毅的性格，他有勇健的體力，他有明智的智慧，他有純真的感情。可是在他那個世界裏，他所有的一切對於他全都沒有用處，倒不如那個鳥兒，當她唱歌的時候，還有人——雖然僅僅是一個人，但已是盡他那個世界裏所有的人——在欣賞，在傾聽，而因此解除了他的岑寂。……」

當時嫦娥一邊在傾聽，一邊已在想：

「要是我生在那個世界裏，做了那個世界裏唯一的女性，也是那月宮裏唯一的女主人。那個世界裏不是立刻有了生氣了嗎？」

想到這，不覺自己「嗤」的一聲笑出來。其他的孩子睜大了驚奇的眼齊射在她面上時，她不禁漲紅了臉俯下頭。於是大家都轉過頭，再靜聽着他們的姑母繼續講下去。

嫦娥想到這樣一個童年的夢時，同時也感到了那時生活的歡愉。父母對她的慈愛，兄弟姊妹們對她的友愛，使她根本不知道世界上有什麼悲哀，有什麼痛苦，有什麼寂寞和憂愁。可是現在呢？她應

該是已跨進了嘗那人生最甜蜜蜜的兩性戀愛的滋味的時代，她反而常日所感受到的是說不出的悲哀，痛苦，寂寞和憂愁，把她一生真僅有的黃金時代，完全沉埋在黑暗的無可奈何的苦海裏。她正在這樣說不出所以然的難受，忽然她丈夫后羿與冲沖地從外邊跑進來。

「今晚他爲什麼回來得這樣早呢？」她的心裏頓時起了這樣的一個疑問。

后羿一走進家裏，便把圍在腰裏的虎皮裙子脫下來，擲在一隻圓木几前的地上，身子向下一蹲，便在嫦娥的對面坐下。

嫦娥不理他，只是皺皺眉兒，用似怨非怨，似愛非愛的眼睛對他望着，像在等着什麼事情的發展似的。

后羿一看她這副每天老是這樣他永遠猜不出到底爲了什麼才不高興的臉色，在平日他也把牠當做沒有看見一樣，可是今天他忽然哈哈地笑起來，兩隻眼老瞪在嫦娥的眼上。

「娥，你從此不要瞧不起我了！哈！哈！我今天已得到了一樣不能用代價來得到的寶物，要是你知道了這寶物的用處時，那你一定會立刻忘掉你心上的不高興，而對我也溫柔體貼起來了！——」

他一邊說，一邊從腰旁圍裳的袋子裏，摸出一個很小的瓶兒來。

嫦娥不由地對他「啐」了一聲，她的眼睛早跟着他的手在移動。她看他揭開了那小瓶的蓋，在圓木几上倒出了許多小粒子，像是從海底裏採來的珍珠似的，但是暗黑的沒有光。他重新又用手指來把

牠們搬到瓶裏去，嘴裏却在說：

「這是世界聞名的『不死之藥』，我還是剛才娶你那時候，差了三個勇猛的人，渡過了流沙，歷盡千辛萬苦，到西王母國去求來的。那邊的國王念他們到達的不容易，也佩服他們的堅忍精神，因為在此以前，從沒有一個中國人到過那裏，所以等他們一開口提出我的請求，他就很慷慨地拿出一瓶來送給他們。可是當他們回來的路上，他們已得到不死之藥這一消息已被他們必須經過的許多國度知道，於是都生了覬覦的野心。因此他們爲了要保護他們所獲得的人家難於得到的寶物，曾經流了多次的血，把來搶劫的人一一殲除，才將寶物護送回國。——」

嫦娥已聽得很出神，到這時候，一個思想突然在腦中提醒她，她不由地不等他的話自己停止，就插嘴問：

「一個人如果不改變他的生活，僅僅延長他的生命，這對他有什麼意思？在我，便不歡喜這東西，即使喫了，比了不喫有什麼兩樣？你正可不必費了這麼大的力量去把它得來！」

后羿一聽，就如話裏有因，關於這，他本來已預備說到最後才向她解釋，現在只好把它提前先說：

「娥，你說的對。我也曾經這樣想過。可是西王母國王曾告訴他們，說喫了這藥之後的一個時辰內，可以隨心所欲，譬如你要上天，便可立刻上天。你要把自己變成一個天神，便立刻成爲一個天神。所以你須千萬當心，別要在吃了後想做貓或狗，那你便將立刻變成貓或狗了。——」