



情坠洛杉矶

方青卓 著

SHE SPEAKS NO ENGLISH,
I SPEAK NO CHINESE,
AMAZING HOW SHE
COMMUNICATED WITH ME
QING ZHUO
IT'S A JOY TO WORK WITH
HARRISON YOUNG
"H2 FRANK"

春风文艺出版社

情墜洛杉磯

方音卓 著

© 方青卓 2003

图书在版编目 (CIP) 数据

情坠洛杉矶/方青卓著. —沈阳: 春风文艺出版社,
2003.1

ISBN 7-5313-2543-8

I. 情… II. 方… III. 随笔—作品集—中国—
当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 100682 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003

联系电话: 024-23284285 23284029

购书热线: 024-23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

沈阳市第三印刷厂印刷

幅面尺寸: 180mm×210mm

印张: 7.25 插页: 4

字数: 100 千字

印数: 1—10 000 册

2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 臧永清 温去非

责任校对: 潘晓春

特约编辑: 朱娟娟

封面设计: 王茂成

版式设计: 马寄萍

定价: 17.00 元

版权专有 侵权必究

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换



在帝国大厦里



我可爱的小晨晨



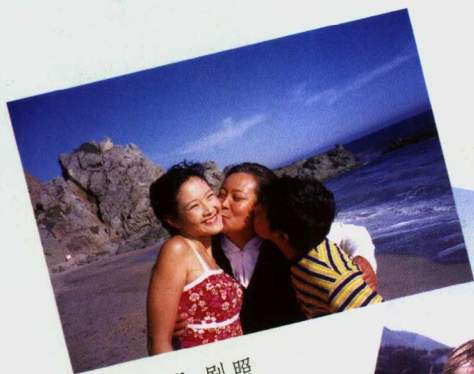
18岁的姑娘一朵花，48岁的我是花吗？



我家门口，1905

我喜欢一个人的天地

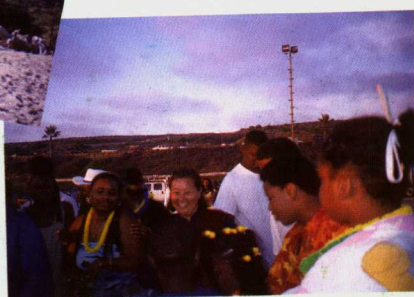




“弗兰克” 剧照



“弗兰克” 剧照



和海边的孩子在一起

姥姥·大海





吃苦耐劳



农民出身
舍不得浪费粮食



命中注定会像白云一样四处漂泊，因为我是演员。记得1982年我第一次坐飞机，望着窗外的白云时，我就对自己这么说。二十年过去了，忙得累得已经不再好奇地打开窗板。偶尔也看看舷窗外，有时候金黄，有时候浅紫，有时候却是一望无际的火红。

拿到纽约飞往北京的机票，一看日期，我笑了。2002年2月11日，农历除夕，新春佳节，中国人最重要的节日，我要在天上度过。是命运在暗示我注定要漂泊？真不知道是它的捉弄，还是它的眷顾。从拍《嗨，弗兰克》，到9·11后去美国录音，再到拍《纽约丽人》，从一个朴实善良、有点儿土气的农村老大娘到一个光彩照人的高干

一路蓝天白云

——我的自序



子女，同时跨过恋情，却演绎了不重复的故事。个中喜怒哀乐，个中辗转巧合，一切仿佛都是戏剧化的设定安排。一次难忘的空中旅行，以此纪念我一年三度赴美，以此庆贺我走上银幕二十年，倒真有点儿意思。

坦率地说，《嗨，弗兰克》中的“姥姥”是在黄蜀芹导演的“高压”之下塑造完成的。即使在拍完《嗨，弗兰克》的时候，我还是没拐过弯儿来。直至再到洛杉矶，闻到熟悉的味道，拍《纽约丽人》，我才体会到黄导演交给了我表演的无上法宝——松弛与交流。在《纽约丽人》中，导演诗人都晓完全放手，给我最自由的创作空间，我

松弛，我交流，我可以如此轻松的拿捏分寸，塑造了凌姐这个角色。先抑后扬，或者更具体地说，黄导演给我设定的那样一个完全不同以往的环境再造了一个完全不同以往的我。

除了表演艺术上的收获，在情感上，我认识了我自己。拍完《嗨，弗兰克》从美国回来，我换掉手机，拒绝一切媒体采访，这完全不是我一贯的行事风格。我问自己你是谁？你怎么了？你为什么不再快乐了？怕回想黄导演在拍摄现场对你发脾气？怕承认自己虚荣？还是怕丢失了你自己？其实你不是疲惫，不是劳累，你是在逃避，你是不敢正视真实的自己！我甚至说我再也不拍戏了！我再也不写书了！

认识你自己。这句话让我感动。每个人活在世上，都认为自己最了解自己，四十六年来我也深信不疑。我的观众、我的朋友觉得“田桂花”总是乐呵呵的，我也曾经以为自己豁达、坚强，拿得起放得下。这一年的拍戏经历，这一年的磨练蜕变，使我深深地懂得，每个人都有双重性，常常要聆听第一自我与第二自我的对话，体会第一情感与第二情感的对抗，快乐的方青卓也是一样。其实，我敏感，我脆弱！认识自己太痛苦，太难了。

还是《雪野》的导演齐兴家给我的定位精辟，“方青卓你全部的不幸和幸运都因为你把自己交给了情绪。”可能真是跟骨子里与生俱来不服输的俄罗斯血统有关，《嗨，弗兰克》不断在我脑中萦绕，挥之不去。我的寂寞等待、我的亲密接触、我的新鲜好奇、我的苦闷孤独在沉淀、在过滤、在冷却、又在沸腾！直至有一天我按捺不住创作的冲动，我要演戏！我要出书！录音机记录下有声的日记，摄像机勾勒出真实的表情，崎岖坎坷中蹒跚走过，我认识了我自己。

那个快快乐乐的我又复活了，那个结结实实的我又回来了！头就是尾，尾就是头，一个结束就是下一个的开始。难道不是吗？一个死了的你，一个活着的我，在交替，在换置！蛹破茧而出，艺术上我进步了，人生中我成熟了！我自由了！

于是，我开始动笔，从今以后不再放下……

从此一路蓝天白云。

目录

- 001 ▶ 一路蓝天白云——我的自序
- 001 ▶ 好运来
- 005 ▶ 《嗨，弗兰克》内容梗概
- 007 ▶ 表演诊断
- 012 ▶ 李丁老师家学表演
- 018 ▶ 青岛“下生活”
- 021 ▶ 陪我喝粥的人
- 024 ▶ 飞往洛杉矶
- 027 ▶ 导演的话
- 032 ▶ 谁演弗兰克
- 035 ▶ 第一次亲密接触
- 038 ▶ 开机饭
- 041 ▶ 1+1=10
- 044 ▶ 得练五十次
- 048 ▶ 家里的博物馆
- 050 ▶ 我恨我自己
- 053 ▶ 你是我的朋友
- 057 ▶ 我来了，我看了，我赢了
- 060 ▶ 方青卓在线访谈纪录节选
- 068 ▶ “Hi, Frank!” (“嗨，弗兰克!”)
- 071 ▶ 黄柠檬·红玫瑰
- 075 ▶ 意外事件
- 079 ▶ 男子汉刘小淀

- 082 ▶ 告《嗨，弗兰克》摄制组同胞书
- 086 ▶ 偷得浮生半日闲
- 088 ▶ 姥姥跳舞了
- 092 ▶ 墓碑前的摇篮曲
- 095 ▶ 今天是个好日子
- 100 ▶ 汽车里的爱
- 102 ▶ 乡间小路，带我回家
- 108 ▶ “天”字真好看
- 110 ▶ 演员·生活
- 113 ▶ 永远的 Welcome
- 117 ▶ 看首场《嗨，弗兰克》
- 121 ▶ 1月25日
- 124 ▶ 我爱露西
- 127 ▶ 洛杉矶市综合18频道“茶余饭后”节目采访记录节选
- 131 ▶ 洛杉矶 AM1300 电台“说唱集锦”节目采访记录节选
- 135 ▶ WC不是厕所
- 138 ▶ 东京奇遇——我的自拍之一
- 141 ▶ 认识你自己——我的自拍之二
- 144 ▶ 触摸美国——我的自拍之三
- 148 ▶ 9·11之后——我的自拍之四
- 151 ▶ 昔日重现城隍庙
- 154 ▶ 黑啤酒 佛跳墙
- 157 ▶ 情结
- 159 ▶ 弗兰克来我家
- 162 ▶ 致黄蜀芹导演
- 166 ▶ 写在最后



好 运 来

和好友成捷

午夜电话

飞机晚点，从北京国际机场出来时，已是午夜。正想闭上眼睛休息一会儿，手机铃声响了。奇怪，这么晚了，谁有事儿找我？

“我，成捷，北京电影制片厂的副导演。”一个女中音。

“哦，您好！”

“黄蜀芹导演有一部电影，《嗨，弗兰克》，想请你扮演女主角。”

“这名字怎么这么洋啊？”

“对了，这是一个美国老头儿的名字，你演剧中的‘姥姥’。”演“姥姥”？我有点儿糊涂，怀疑自己听错了。

“影片在美国洛杉矶拍，大概要几个月吧，你的档期怎么样？”

“去美国拍啊？太远了吧，我一般不接外地的片子。我不想离开北京，不想离开家。”

“哈哈——”电话里传出爽朗的笑声。我刚才的话可能有点儿傻。

“这是黄导演酝酿了五年的电影，很

感人。许多女演员都很看重这部片子……”

与成捷导演的谈话渐渐深入，我为故事本身深深吸引，同时也感觉到压力与挑战。

“成捷导演，我有多大的可能性上这部电影？有八成把握我就考虑。”

“其实有多少把握谁都不能肯定，但这句话别忘了，任何希望都是争取来的。”

“听你的，我考虑。”



跳起来，唱起来，
庆贺我的好运来。

初见高力力

正在北京台接受采访，电话铃响了。出于礼貌，我决定不接。记者朋友对我说，“接吧，没关系。”

“喂，我是高力力，《嗨，弗兰克》的作者。我今天很想见见你。”

“您好。您每天晚上都可以在电视上看到《皇嫂田桂花》。”

“不行，我要见你本人。”

“实在对不起，这几天‘皇嫂’上演，各种活动特别的多。这会儿我还在接受采访。咱们再约时间吧。”

“我们想请你演‘姥姥’。因为这个戏很重要，这个人物很重要，这个女演员很重要，我们必须严格要求。”

“您是大作家，一连串‘重要’可把我吓着了。我不想参加了。”我关上了手机。这次谈话并不愉快。

没想到高力力又把电话打到了我家里，跟我母亲聊了许多。我母亲批评了我的态度，甚至替我答应了高力力去香格里拉饭店喝咖啡！

我听母亲的话。谁让我是好孩子呢？

次日。香格里拉饭店咖啡厅。

我先给母亲买了几个俄罗斯的大面包，她喜欢。

高力力。不出我所料，齐耳短发，瘦长脸，眼睛里闪着精明干练。她坐在角落，夹着一支烟，上下打量我。她毫不掩饰的目光让我很不自在，让我想到十九岁考文工团时的情景，好多年没人这么看我了。我也情不自禁低下头看我自己，怎么穿了套运动服就来香格里拉了呢？还是套粉色的，周围哪有人像我这样打扮的？我要去洗手间调整一下状态。

“请帮我看着。”我把几个大面包放在茶几上。

四十多岁的女人素面朝天，本来就很对不起观众了。更何况高力力在美国多年，我今天没有化妆，确实有些不成体统。我没有带口红，一着急，下意识地用舌尖舔了舔。好像会好一些。

高力力给我讲述了《嗨，弗兰克》的故事情节，很细腻，很生动。姥姥的形象、姥姥的性格吸引着我，感染着我。我暗自庆幸听了母亲的话。可关于我是否能扮演一位六十多岁的老大娘，高力力持怀疑态度，我心里也没底。舞台上可以完成，可银幕上就不是件容易的事了。

“我做什么事都不想勉强，要不然我再帮您推荐个人吧。这次我演不了‘姥姥’，以后我们还可以成为朋友。来，吃块蛋糕，新鲜的。”我以为我没戏，也没往心里去，热情地请她吃蛋糕。

“哈哈——”没想到，高力力笑了。

后来黄导演告诉我，初次见面，高力力就很喜欢我。

成捷、刘小淀来我家

给我打电话的女中音，成捷，带着正天公司的总经理刘小淀来我



家。他们是带着黄导演的“指示”来的，明确地请我演“姥姥”。我说我不会英语，刘小淀说没关系，只要会一句“Frank（弗兰克）”就行。我学了一句，把成捷逗乐了，“一听就是东北大碴子味儿。”

那一刻，我的心就像一个热乎乎的口袋，装进了“弗兰克”。

“好运来”肥牛火锅

我正在城里跟朋友们聚会，黄导演打来电话说上海嘉禾公司的总经理苏克要见见我，并嘱咐我一定要穿上中式衣服，显得年龄大一些。我家住在颐和园那边，只好匆匆忙忙写了一张字条，让司机小宁回家取一趟。

换好衣服，又在车里化个淡妆，总算在七点钟，如约走进“好运来”肥牛火锅城。

热腾腾的火锅前，围坐着苏总、黄导演、嘉禾的工作人员和我。当演员二十年没有见投资老板的经历，我不知道别人将如何表现，如何把握机会。只是生来对吃感兴趣，得了，我也不装了，“好运来的肥牛真漂亮，像假的一样。让我先来点儿。”

“我记得你在《一村之长》、《一乡之长》里演的是赵本山他媳妇吧？这次还演农民形象，但是位六十多岁的老大娘。”苏总微笑着说。

“没错，她就叫‘好运来’。看看，我就是一农民，要不怎么说是坐着牛车干上这一行的呢？”

苏总乐了，大伙儿也乐了。

一个钟头的见面，短暂而愉快。告别苏总后，黄导演握着我的手说，“真棒，苏总很喜欢你！认定‘姥姥’就是你了！”

傻人有傻福，我又被掉下来的馅饼砸着了。

“好运来”的霓虹招牌在星空下闪烁。





《嗨,弗兰克》 内容梗概

三个好朋友

中国姥姥（陆小水）第一次来美国探望女儿，刚下飞机，遇上了一位陌生而热情的老人（弗兰克）。姥姥不懂英文，又找不到女儿，她使用手势与弗兰克比划，最后竟误打误撞地坐上了弗兰克的汽车。路上，弗兰克指着她的行李箱说“heavy”（重），她以为说的是箱子中装的海味，顿时觉得这老头神奇极了，对他产生了好感。

弗兰克带姥姥来到咖啡馆，那儿正在举行抗议拆除咖啡馆的签名活动，而姥姥却以为在搞店庆活动，便热诚地在签名板上签字。此时她的女儿（妮子）与丈夫（大维）闻讯赶来，他们怒斥弗兰克想绑架姥姥。姥姥这才明白，原来弗兰克是她女婿家隔壁的邻居，她参加的签名活动针对的竟是自己的女婿。

面对家人的责怪，姥姥内心备感歉疚。她前往咖啡馆，本想偷偷涂掉签字，善解人意的弗兰克却主动帮她抹去签名，姥姥十分感激。在没有翻译的这一刻，



大家都喜欢的弗兰克

弗兰克用行动化解了姥姥心中的恐惧与不安，初次拉近了两人的距离。就这样，两人在咖啡馆开始了他们的独特交往，他们语言不通，时有误会，笑料百出；时有默契，心领神会。包饺子时姥姥的擀面杖与弗兰克的啤酒瓶、弗兰克学写毛笔字，两人

相互笑着看年轻时候的照片等，他们的沟通靠的不是语言，靠的是理解。直至有一天在海边放风筝，两位老人互相倾诉着心中的故事，虽然谁也不懂谁说的，也不再依靠手势，却有着一样的心灵感受。当两颗朴素的心相遇的时候，它将超越一切障碍。

姥姥与弗兰克的感情逐步加深时，大维与弗兰克的对峙却一触即发。姥姥急中生智，化解了冲突，也解救了弗兰克内心的无助。两人渐渐成为彼此的心灵寄托。

弗兰克突然病发，慌乱中姥姥使出她在家乡开拖拉机的本事，奇迹般地开车送他进了医院，几天后，弗兰克卧病在家，姥姥学了生平第一句英文“Hi, Frank”，走进了隔壁的花园。

一个静静的晚上，弗兰克悄悄地走了。姥姥从弗兰克的遗嘱中得到留给她的托付。望着随海水飘逝的“水”字，姥姥诉说着她最深的眷恋。

本片以诙谐、质朴的基调展现了美国西部小镇中一段温馨动人的异国恋情，表达了超越利益冲突、超越文化差异的人性回归。同时，本片还从不同角度反映了三代华人的旅美生活，勾勒出当代美国的社会现实。