

- 匆匆
- 桨声灯影里的秦淮河
- 温州的踪迹
- 背影
- 荷塘月色

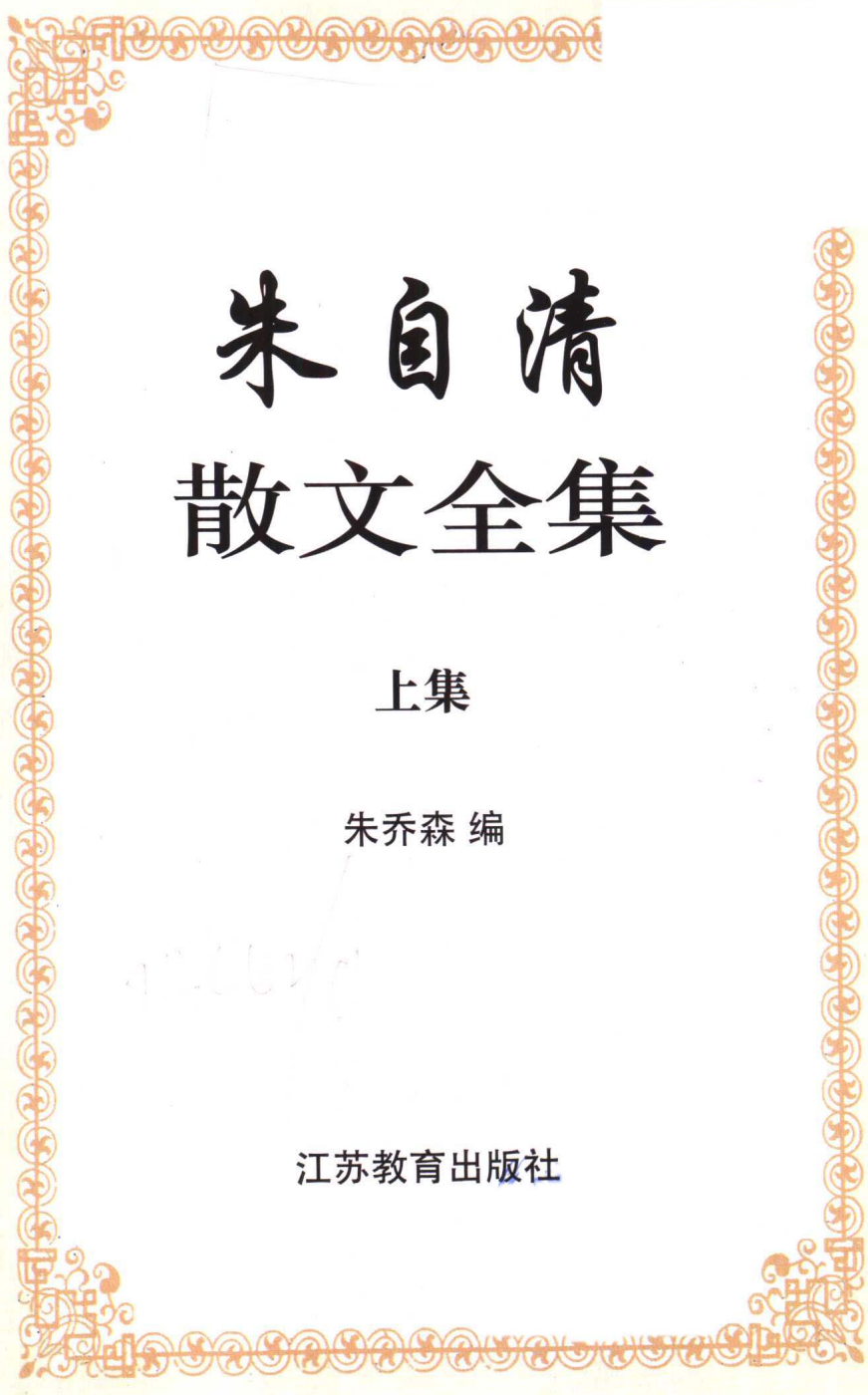


朱自清散文全集

上集

朱乔森 编

江苏教育出版社



朱自清 散文全集

上集

朱乔森 编

江苏教育出版社

朱自清散文全集

上集

朱乔森 编

责任编辑 吴为公 李树平

出版:江苏教育出版社
(南京市马家街31号,邮政编码:210009)
经销:江苏省新华书店
照排:南京理工大学激光照排公司
印刷:徐州新华印刷厂
(徐州市青年路公园巷2号,邮政编码:221003)

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 17.5 插页 6 字数 351 600
1998年7月第2版 1998年7月第1次印刷
印数 11231—16260 册

ISBN 7-5343-2866-7

G·2595

定价:19.00元

江苏教育版图书若有印刷装订错误,可向承印厂调换



朱自清摄于 20 年代

序

朱乔森

父亲的这部散文集，收入了《朱自清全集》的第一、三、四卷，和第二卷中的十六篇，即《〈国文教学〉序》与《新诗杂话》一书；加上第八卷中的《译名》等三十篇，再加上姜建先生新发现的、原载于1930年《骆驼草》杂志上的《南行通信》和《南行杂记》两篇，共三百篇。

这里要说明的是：

一、在三百篇中，我把《什么是散文？》《关于散文写作答〈文艺知识〉编者问》《理想的白话文——以“上口不上口”做标准》等三篇，作为一组文章，放在最前面。因为这些表达了父亲自己对散文的看法。先阅读它们，有利于读者了解和欣赏父亲的这部散文集。

二、在三百篇中，凡是父亲生前已经编定成集的，大体上按原来编成的集子收入本书，不作更动。其中，《新诗杂话》和《语文零拾》两本集子，共收入五篇他的译文，考虑到这是父亲自己的散文集，而译文毕竟是别人的著述，所以删去了。《〈国文教学〉序》因为只从集子里选了这一篇，也照此排列在后面。

父亲生前没有来得及编成集子的散文，则作为《集外》，按

写毕或发表时间的先后排列。为什么又有写毕时间一说呢？因为父亲的许多作品都注明了写毕时间；而且，有些散文在收入《朱自清全集》四卷八卷时，是按照父亲生前自己保存的手稿或他托人代抄的文稿排印的，那上面只有写毕时间。

三、这三百篇选取的标准，是广义的散文，而不只是美文。

近几年有不少出版社各自编选印行了父亲的散文集，多数是选取美文，或主要选取美文。我认为这未尝不可。有更多的读者喜欢父亲的美文，何况对散文的看法，历来有广义和狭义之分，按照狭义的标准来编选，并没有什么不对。

但我认为也要有按广义的标准来编选的父亲散文集。原因之一，是父亲自己就认为，作为新文学的一个独立分支的白话散文，或称抒情文，或称小品文，所包甚狭；散文的趋向，应该把“读书记”等也包括进去。这是他在1935年写的《什么是散文？》中阐述的。1947年，在《关于散文写作答〈文艺知识〉编者问》中，他进一步指出：“广义的散文，对韵文而言。狭义的散文似乎指带有文艺性的散文而言……最狭义的散文是文艺的一个部门，跟诗歌、小说、戏剧、文学批评并立着。”而“初学写作，似乎该从广义的散文下手。先把话写清楚了，写通顺了，再注重表情，注重文艺性的发展。这样基础稳固些。否则容易浮滑，不切实。”所以，也要让读者、包括初学写作者，能够看到一些他写的广义的散文，何况他在这方面的作品是相当多的。

原因之二，父亲的许多深刻思想，特别是他关于我国文学、历史、语言文字和传统文化的许多深刻见解，是写在他那些广义的散文之中的。父亲的人格力量，特别是他晚年对生活

所表现的“敏锐的观察力和深刻的判断力”，也要在读了他的议论性散文后才能知道。父亲不仅是文学家，在他所研究的领域，也是严谨渊博的学者；这后一方面，许多人常常忽略；要了解他的这一面，也得看看他写的那许多读书随笔式的、知识性胜于文艺性的散文。

总之，喜爱父亲的散文而又不想或无力购买《朱自清全集》的读者，大有人在。应该满足他们全面了解父亲散文的要求，应该也有按照广义的标准来编选的父亲散文集。

父亲一生的文学成就，最高的方面是散文；父亲一生的学术成就，也有一部分表现在他的广义的散文里。他的散文在我国五四以来的新文学中，具有崇高的地位。至少他证明了：能让中国广大老百姓看得懂、看得明白的白话文，也能写得像文言文一样美，一样好，这也就从一个小小的方面用事实证明了我我国五四文学革命的正确性，证明了五四以来的我国不是什么“文化空白”和“文化断裂带”。这些，都用不着我来多说。我想要说的是，阅读这部散文集，最好能从总体上把握以下几点：

首先，是关于作文和做人的关系。我国自古以来就有“文如其人”的说法，认为作文和做人分不开，主张为文必先为人。父亲的作文和做人也是统一的，因此欣赏他的散文，也要了解他的为人。他的散文之所以获得很大成功，之所以长久地受到读者喜爱，同其中浸润着他的人格力量是分不开的。他的朋友、同事和学生都认为他具有“完整的”或“完美的”人格，我想是因为：

1. 他有高尚的理想。这就是对一个“理想的完美的中国”的执著追求，这就是为了祖国安全和民族尊严而不惜作出个人牺牲，这就是爱国主义和民族气节，而不是追求个人的荣华富贵。

2. 他有强烈的正义感。这使他憎恶而不是迎合当时种种人间的不平，憎恶而不是迎合那些腐朽的、反动的事物，并在笔端上表现出来；晚年，他更自觉地站到“近于人民的立场”上来说话。

3. 他对朋友、同事、学生的真诚和对工作、学术研究的认真。正如李广田先生所说，他待人，除了大家都感到的温厚、诚恳、谦和、热情外，更有一种“至情”；凡是和他相识较深的人，“没有不被他的至情所感的。”这种“至情”，使他的诗文处处表现了“毫无保留的诚挚与坦白”，因而能和读者交流与沟通；也使其中的一些产生了感人至深的力量，成为历久传诵的名篇。“正是由于他这样的至情，才产生了他的至文。假如他不是至情人，他就写不出《毁灭》那样的长诗。假如他不是至情人，他更写不出《背影》那样的散文。”（李广田：《最完整的人格》，郭良夫编《完美的人格——朱自清的治学和为人》）杨振声先生说他的散文是“风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡出来”（杨振声：《朱自清先生与现代散文》，同上），也正是讲了他的散文和为人的关系。这种为人的态度表现在教书和做学问上，则是极端地严肃认真。“片言只语，决非随意出之。”（臧克家：《朱自清先生的〈背影〉》，张守常编《完美的人格》，北京出版社出版）他的不少关于中国传统文化、古典文学和语言文字的学术性散文，至今读来还能使读者感到有所帮助，其根

本原因就在于这种严肃认真的治学和写作态度。

其二，写真情实感。父亲早年在《文艺的真实性》一文中就说过：“我们所要求的文艺，是作者真实的话。”晚年他又倡导过古人说的：“修辞立其诚”。可见他的这个主张是一贯的。什么是作者真实的话或真诚的话呢？父亲分析了三种情况：自叙性质的作品、叙述别人的事的作品和想象地抒写、创作的作品。前两种自然要“力求逼近真实”；第三种虽然从“再现”的意义上来说，不是或不完全是真实的，但想象的创作也要凭借和取决于对自己生活与感情的记忆、对别人生活与社会生活的观察和体验，因此，从“表现”的意义来说，它们又是真实的。父亲认为，文艺的真实性的这种要求，必须反对模拟和撒谎，模拟是照别人的样子去制作，往往附会事实而违反生活，“成了不诚的话”；撒谎则是因求合于某种目的或讨好上司而捏造事实，只是根于投机或畏惧之心，“毫无什么诚意”。前者只有低等的真实性，后者则全然没有真实性。当然，创作也有精粗之分，并非凡真实的就是好的。

父亲从自己文学活动的初始阶段，就决心用真诚的态度来创作，写真情实感，并一直坚持到他逝世。正因为这样，他才能脱出前人的窠臼，走出一条自己的文学创作特别是散文创作之路；也正因为这样，他的不少散文才能深深地打动读者。那些不诚的话，不由衷的语句，口是心非的文字，如同父亲所说的：“终于是不会有人去看去听的；看了听了也只是个讨厌。”（《论标语口号》）

其三，细致的观察，逼真的描绘。父亲的不少散文，人们都觉得很美。而这种美，来源于对自然、对生活的细致和敏锐的

观察。在生活中，我们也常常会遇到美的或丑的现象，经历快乐或悲伤的事情，但如果不用心作细致和深入的观察，也只是笼统地觉得很美或很丑罢了，也只是觉得快乐或悲伤罢了；却不能通过文字的描绘把这种情愫传达给别人，更谈不上深深地打动别人。有了深入和细致的观察，才能有逼真的描绘。父亲的许多散文，有写景的，也有写情的，无论是写景或写情，我觉得都写得很细腻。惟其细腻，才能使读者也具体地感到那种美、那种情愫，而产生强烈的共鸣。

细致的观察和逼真的描绘都需要用心，用心和不用心是大不一样的。然而，仅仅用心还不够，还得有必要的训练。例如审美方面的训练，对生活的“深刻的判断力”方面的训练，以及语言文字方面的训练，等等。审美的功能是文学其他功能——教化的功能、娱乐的功能——的基础，不具备这个功能就不是文学艺术，审美方面的训练自然是不可缺少的。对生活作出正确和深刻判断方面的训练就更加重要，而这需要深入的生活体验和正确的、进步的价值观。有了语言文字方面的训练，才能把美的情愫，把对生活的判断表达出来。从父亲的散文看，这三方面的训练都是需要的。

其四，语言的锤炼。父亲早期的散文在语言文字上是下过苦功夫的。五四新文化运动及其文学革命提倡写白话文，但开始的白话文确有一些写成了半文半白的文字，使人觉得不伦不类和不美，也有一些人不无理由地担心这样一来，会把中国传统文学的美丢掉了。因此，白话文要彻底战胜和取代文言文，还需要用白话文写出真正美的文字和文学作品来。父亲和同时代的许多作家都在这方面作出了巨大的努力。父亲更在

语言文字的锤炼方面付出了艰苦的劳动。他在 20 年代写的许多散文都让人觉得非常之美，有的更被时人评为“白话美术文的模范”；正像鲁迅先生所说的：“尽了对旧文学示威的任务”，他在这方面的贡献是不可磨灭的。

30 年代以后，父亲的散文在语言文字方面又有新的发展。那就是尽量使用经过提炼的、以普通话为基础的群众口语。这个新发展，我同意叶圣陶伯伯所说的，使他无论在散文方面或语言文字方面都更加成熟了，去掉了雕凿的痕迹，并且形成了自己的风格。这使他的散文读来更加亲切，就像在你耳边娓娓而谈；而且仍然保持了它们的美，许多名篇仍然被人们公认为美文。因此，不能认为他后期的散文就不注重语言的锤炼了；没有语言的锤炼，没有他前期在锤炼语言上所下的苦功夫，就没有他那许许多多优美的散文。

其五，批判传统，又继承传统；学习西方，又不盲从西方。父亲是在五四运动中，受五四文学革命的启示，而开始文学活动的。他毕生坚持这场文学革命的精神，批判封建专制、封建礼教和封建传统的其他方面。但他却从未整个儿否定中国的传统文化；相反，他用了大半生的精力认真研究它们，用新的观点分析它们，把其中可取的东西主要是从文化、文学和语言文字的角度介绍给读者。他的散文所以写得好，也同他有中国传统文化的根底分不开。例如这部散文集的第一篇，也是《朱自清全集》的第一篇《匆匆》，本来是讲时间的容易流逝，要人们珍视时间，善用时间，却以“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再春的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢”起兴。这很明显

是吸收和运用了我国传统文学赋、比、兴的理论与技法，而且是运用得很成功的。后来，他对赋、比、兴作了进一步深入研究，并在《诗言志辨》一书中发表了自己的研究成果。

父亲对于西方文化中有益与进步的东西，也是积极主张学习的。他在留学英伦期间，广泛考察了西方的文学、戏剧、美术、建筑等；在执掌清华大学中文系期间，一方面把教学重点放到中国新文学上来，一方面又提出了“古今结合，中西结合”的方针，要求培养“学贯中西，融会古今”的人才。但是，他对西方文化绝不盲从。例如，对白话文语言的欧化倾向，他就在不少文章中作了分析，一方面肯定了吸收某些外来语成分的必然，一方面批评了盲目欧化特别是滥用长句、倒装句等现象，要求发展中国的健康的白话文。他的不盲目西化当然不仅仅表现在语言文字问题上，正如李广田先生所说：“在当时的作家中，有的从旧垒中来，往往有陈腐气；有的从外国来，往往有太多的洋气，尤其是往往带来了西欧中世纪末的颓废气息。朱先生则不然，他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”（李广田：《〈朱自清选集〉序》，开明书店 1951 年版）正是这种批判地继承本国传统、批判地吸收外来文化的“纯正朴实的新鲜作风”，使他的散文在创建我国民族风格的全新的白话文学的过程中，作出了重要的贡献。

其六，给读者有益的知识，但不卖弄知识。父亲的散文有很大一部分是学术性、知识性的。他长期研究中国古典文学和新文学，兼及民间文学和语言文字，在这些方面，他有广博的知识和很深的造诣。他的一部分散文就是把自己在这些方面所聚集的知识、研究的心得，用普及的形式告诉广大读者，有

时也是为了和同行学者讨论一些问题。

正因为是散文，他在传播这些知识的时候，从不摆出教师爷的架势，故作高深；更不卖弄或炫耀知识；而是仍然保持了自己那种纯正朴实的新鲜文风，用平等的态度面对读者，尽可能写得通俗易懂、深入浅出和盎然风趣，让读者看起来觉得有兴味。所以，它们不同于一般的学术论文，可读性还是很强的；而且，可以使我们切切实实地学到不少语文方面的知识。

杨振声先生 1948 年在《朱自清先生与现代散文》中说：“近代散文早已撕破了昂然道貌的假面具，摘去了假发，卸下了皂袍；它与一切问题短兵相接，与人生日常生活相厮混”。“自新文学运动以来，合戏剧、小说、新诗、散文计算一下成绩，要推散文的成就最高。……在散文上成就最早并且提倡小品文使它成为一时风气的，朱自清先生便是最重要的一个。”也是在 1948 年，向达先生说：“佩弦先生是一个真诚的人。二三十年来，多少人变了，变得无所不为了，以致白日作梦，指鹿为马。而他却始终睁开眼睛，说他所看见的事，说他所要说的话，不颠倒是非，不以假为真，真是做人应有的道德，他做到了……”谨以此作为这篇序的结尾。

1996 年 8 月

目 录

序	朱乔森	1
什么是散文?		1
关于散文写作答《文艺知识》编者问		4
理想的白话文		
——以“上口不上口”做标准		7

踪 迹

匆匆		13
歌声		15
桨声灯影里的秦淮河		17
温州的踪迹		26
一 “月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”		26
二 绿		27
三 白水漈		29
四 生命的价格——七毛钱		30
航船中的文明		34

背 影

序		39
---------	--	----

甲 辑

女人	47
白种人——上帝的骄子!	53
背影	57
阿河	60
哀韦杰三君	69
飘零	73
白采	77
荷塘月色	80
一封信	83
《梅花》后记	87
怀魏握青君	90
儿女	93

乙 辑

旅行杂记.....	103
一 殷勤的招待.....	103
二 “躬逢其盛”.....	104
三 第三人称.....	108
说梦.....	111
海行杂记.....	114

你 我

自序.....	123
---------	-----

甲 辑

“海阔天空”与“古今中外”·····	129
扬州的夏日·····	157
看花·····	160
我所见的叶圣陶·····	165
论无话可说·····	170
给亡妇·····	173
你我·····	178
谈抽烟·····	194
冬天·····	196
择偶记·····	199
说扬州·····	202
南京·····	206
潭柘寺 戒坛寺·····	212

乙 辑

《忆》跋·····	219
《山野掇拾》·····	223
《子恺漫画》代序·····	231
《白采的诗》·····	234
《萍因遗稿》跋·····	246
《子恺画集》跋·····	247
《粤东之风》序·····	249
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生·····	253

《燕知草》序·····	256
《老张的哲学》与《赵子曰》·····	260
叶圣陶的短篇小说·····	267
《谈美》序·····	273
论白话	
——读《南北极》与《小彼得》的感想·····	277
《子夜》·····	283
读《心病》·····	289
《文心》序·····	293

欧游杂记

序·····	299
威尼斯·····	302
佛罗伦司·····	307
罗马·····	312
滂卑故城·····	320
瑞士·····	324
荷兰·····	331
柏林·····	338
德瑞司登·····	346
莱茵河·····	350
巴黎·····	353
西行通讯〔附录〕·····	375