

外国名人传记

美国之子

—— 小约翰·肯尼迪传

AMERICAN SON



(美) 理查德·布奇 著
(Richard Bury)

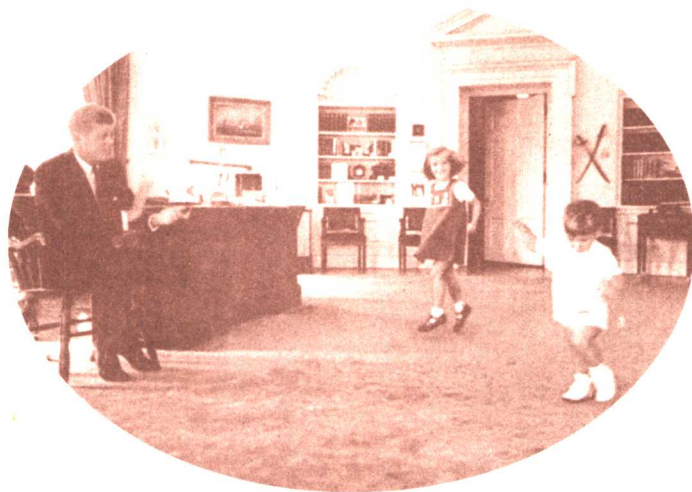
周长征 译

中国社会科学出版社

美国之子

——小约翰·肯尼迪传

〔美〕理查德·布劳 著
(Richard Blow)
周长遐 译



肯尼迪总统在白宫办公室里看着自己的两个孩子跳舞

中国社会出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国之子——小约翰·肯尼迪传/[美]布劳(Blow,R.)著;周长遐译.
—北京:中国社会出版社,2005.7.

ISBN 7-5087-0658-7

I. 美... II. ①布... ②周... III. 肯尼迪,J.F. (1917~1963)—传记
IV. K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 073494 号

原书名:AMERICAN SON——A Portrait of John F.Kennedy,Jr.

Copyright © 2002 by Richard Blow

本书据 Henry Holt and Company,LLC. 美国亨利·霍顿出版公司 2002 年版翻译
版权登记 图字:01-2003-8289 号

美国之子——小约翰·肯尼迪传

著 者:[美]理查德·布劳(Richard Blow)

译 者:周长遐

责任编辑:向 飞

出 版:中国社会出版社 邮政编码:100032

通联方法:北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话:(010)66020531 传 真:(010)66026806

发 行:新华书店

印刷装订:中国电影出版社印刷厂

开本印张:640×960mm 1/16 开 印张 15.5

字 数:200 千字

版 次:2005 年 9 月第一版

印 次:2005 年 9 月第一次印刷

书 号:ISBN 7-5087-0658-7/K·117

定 价:25.00 元

中国社会出版社独家拥有本书中文版权,为维护广大读者和版权拥有者的合法权益,我社将配合国家有关机关坚决打击侵权和盗版行为。欢迎协助举报,一经查实,予以奖励。举报电话:(010)66020531 (010)66026806

一个家族 一个世纪

李锋(文) 李曼(图)

在当代美国政治史上,发迹于马萨诸塞州的肯尼迪家族,是除了罗斯福家族之外影响最大的家族。

肯尼迪家族的“族长”约瑟夫·肯尼迪(1888—1969)是爱尔兰移民的后裔,为了摆脱低微的社会地位,身为天主教徒的他进入新教的哈佛大学求学。在这所当年美国最贵族化的学校里,他受到豪门出身的同学们的冷落。他毕业后发誓要成为百万富翁,赢得上层社会的刮目相看。

约瑟夫首先选择了银行业作为实现发财梦的捷径。1914年,身为一家小银行行长的约瑟夫与波士顿市长的千金罗斯小姐结为夫妻。这桩婚姻不但使新郎本人日后财源广进,而且为美国贡献了一位总统、一位司法部长和一位国会参议员,使肯尼迪家族得以名垂青史。

第一次世界大战期间,约瑟夫管理着一家造船厂,并结识了出身于美国另一知名家族、时任助理海军部长的富兰克林·罗斯福。随着战争的结束,船厂生意一落千丈。年满30的约瑟夫又将目光瞄准了新兴的证券业。不久,他就将操纵



1928年的约瑟夫夫妇



克林顿曾经是肯尼迪总统的崇拜者。左为克林顿与杰奎琳亲切交谈,右为小约翰。

股票市场的窍门摸得一清二楚,并从内部交易中牟取暴利。1926年,他已拥有600多万美元的财富。

30年代初,罗斯福竞选总统,约瑟夫为他鞍前马后地张罗,成为其得力幕僚。入主白宫的罗斯福任命他为证券管理委员会主席。约瑟夫果然不负众

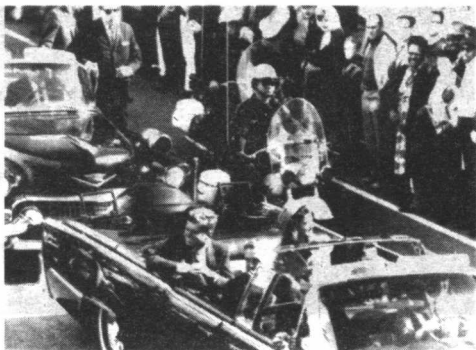
望,制订了一系列甚至沿用至今的规章制度,将混乱不堪的金融证券市场收拾得井井有条。

约瑟夫于“二战”爆发前夕谋到了美国驻英国大使的职务。不过,约瑟夫虽然与金钱打交道时得心应手,但对国际政治却缺乏敏感性,尤其是对希特勒的侵略野心屡屡作出错误判断,令美英两国领导人大为恼火。任职才两年半,他就被召回美国,从而彻底结束了自己的政治生涯。

断了升迁念头的约瑟夫只好把精力放在为下一代谋取远大前程上。一方面,他在房地产市场上翻云覆雨,到1957年,已被《财富》杂志列为最有钱的美国人,估计家产有2亿多美元;另一方面,他对子女们的管教极为严格,对四个男孩子更是着重灌输竞争意识,一心要把他们培养成政治眼光敏锐、身体强壮、意志坚定、渴望出人头地的大人物。为了鼓励孩子们投身政治,约瑟夫为他们建立了信托基金,每个孩子自21岁起每年都可以得到100万美元,令他们不必为衣食发愁,全心全意地去从事政治活动。

在约瑟夫的言传身教下,肯尼迪家族的孩子们都比较争气。长子小约瑟夫在“二战”期间在英国担任航空军官,1944年执行轰炸德军火箭基地的任务时,因飞机失事爆炸而魂断蓝天。次子约翰在太平洋一艘美军鱼雷艇上当艇长。1943年8月的一次战斗中,鱼雷艇被日军的驱逐舰撞成两半。约翰落水后不顾个人安危,将一名受伤的部下救到安全地带,并机智地在椰子壳上刻下求救信,让土著人转交上级,最终使全体官兵得救。约翰为此获得一枚紫心勋章和海军及海军陆战队勋章。约瑟夫在失去长子后,十分看重约翰,不惜花费大量金钱,发动传媒宣传约翰的英雄业绩。

约翰在父亲的指点下，开始向政坛进军。依靠家族的雄厚财力和声望，以及自己的战斗英雄称号和对女性的魅力，约翰在从政道路上一帆风顺。1946年，刚刚30岁的约翰竞选众议员成功，成为美国历史上最年轻的众议员。1953年，不到36岁的约翰当选参



约翰·肯尼迪就任美国第35任总统



1993年克林顿总统接见小约翰等人



肯尼迪家族全家照

议员。1953 年秋天,在圣玛丽天主教堂,满面春风的约翰将一枚结婚钻戒套在了美女杰奎琳的纤细手指上。

为了登上政坛最高峰,约翰很早就组建了总统竞选委员会,由老三罗伯特任主管,全家男女老少齐上阵,大张旗鼓地为约翰助选。在 1960 年的总统大选中,约翰代表民主党出战,共和党方面则推出艾森豪威尔政府的副总统尼克松与之抗衡。这对冤家年龄相当,地位类似,惟一不同的是约翰有东部豪门撑腰,尼克松则得到中西部新兴财阀的拥戴。两人在竞选初期旗鼓相当,难分高下,只是在电视辩论中才分出伯仲。约翰作为美国首屈一指的“媒体政治家”,在电视镜头前举止潇洒、谈吐幽默,完全压倒出身小业主家庭的尼克松。

1961 年 1 月 20 日,约翰·肯尼迪就任美国第 35 任总统。白宫里这位最年轻的主人朝气蓬勃,重用



1960 年肯尼迪与他的两个兄弟罗伯特和爱德华在一起



一帮少壮派(弟弟罗伯特任司法部长),提出了一系列改革方略。就在肯尼迪准备大展宏图之时,中央情报局策划的入侵古巴行动被卡斯特罗挫败,使他的对外形象多少有些受损。

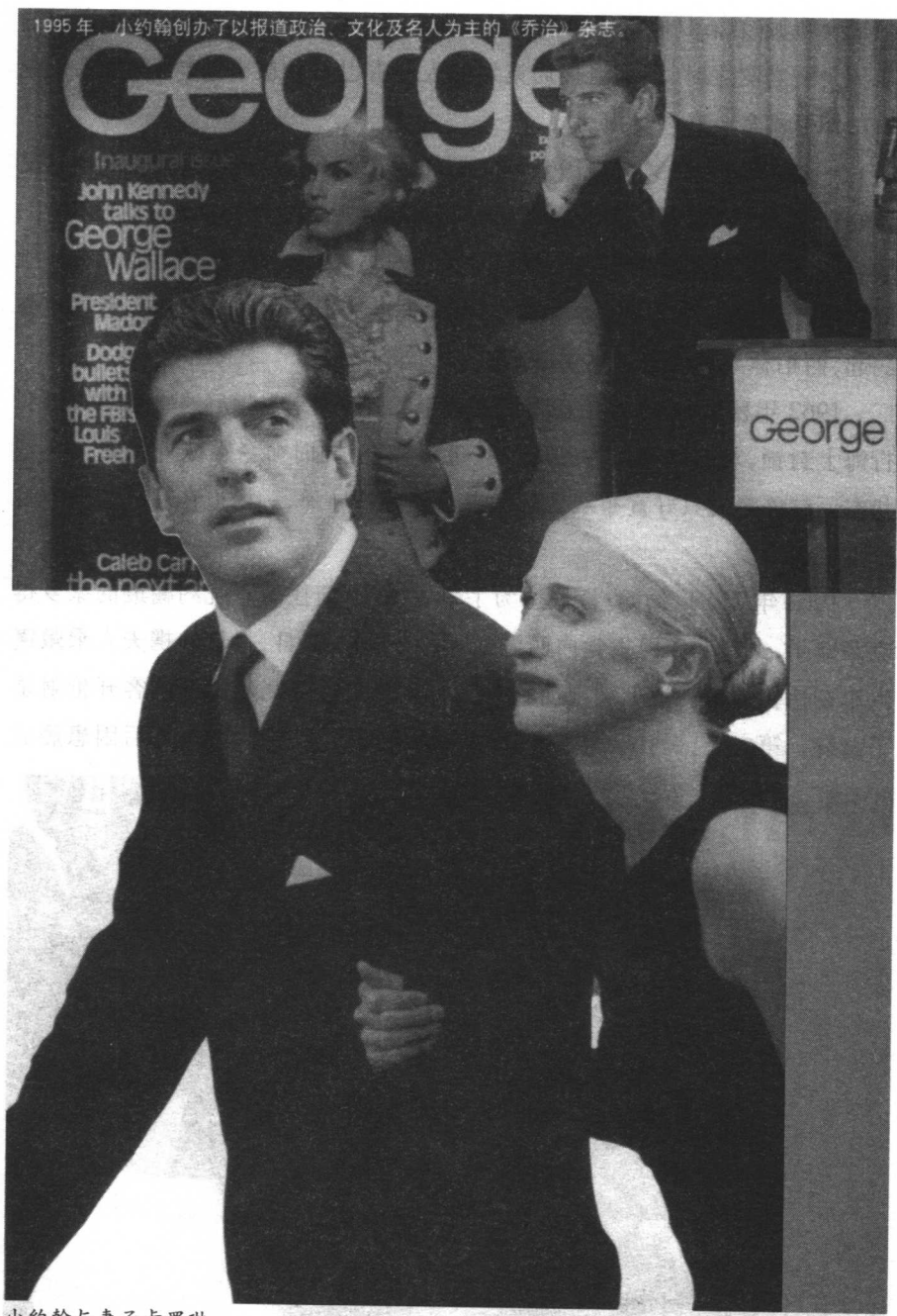
一波未平,一波又起。1961年8月15日,赫鲁晓夫下令在东、西柏林交界处筑起一道由钢筋水泥和电网组成的高墙。肯尼迪调兵遣将,摆出不惜一战的姿态。美苏双方的坦克大炮面对面地对峙着,第三次世界大战大有一触即发之势。在此千钧一发的时刻,赫鲁晓夫退让了。肯尼迪在西方世界声誉鹊起,西柏林人对他更是推崇备至。

1962年秋天,苏联开始的古巴安装中程弹道导弹。肯尼迪宣布对古巴实行海上封锁,对苏联开往古巴的船只进行检查,同时命令军队处于完全戒备状态。赫鲁晓夫只好宣布从古巴撤走全部苏联导弹,一场迫在眉睫的战争终于烟消云散。

1963年11月,约翰·肯尼迪为了争取连任,前往副总统约翰逊的家乡得克萨斯州,力图调和民主党内两派之间的分歧。22日,肯尼迪携夫人乘敞篷汽车在达拉斯市街道上缓缓前行时,一个名叫奥斯瓦尔德的刺客开枪射杀了总统。第二天,黑社会分子鲁比又击毙了奥斯瓦尔德,他本人后因患癌症



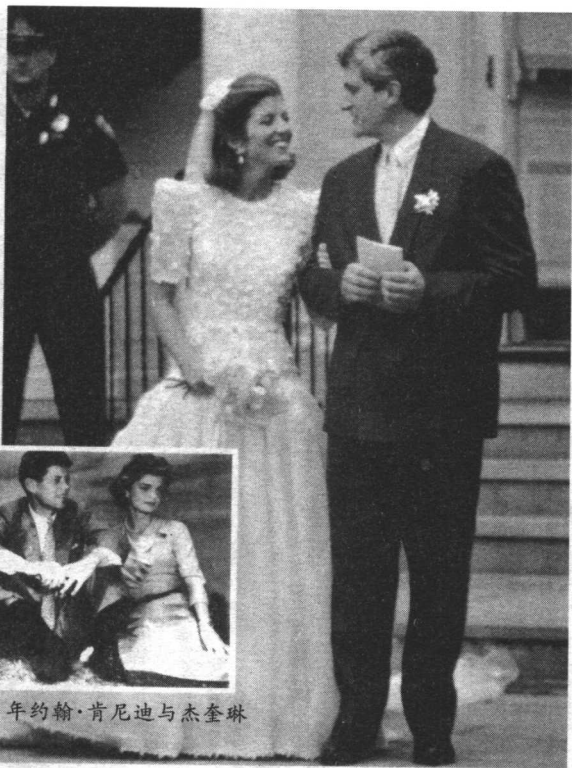
肯尼迪王朝的鼎盛时期



小约翰与妻子卡罗琳

死于狱中。肯尼迪遇刺成了一桩无头案,案情真相至今仍然扑朔迷离。

兄长“出师未捷身先死”,迫使罗伯特责无旁贷地承担起肯尼迪家族的



1953 年约翰·肯尼迪与杰奎琳

1986 年小约翰的姐姐卡洛琳嫁给了艺术家爱德温

三位兄长的相继过世，使肯尼迪家族东山再起的梦想完全依托于小儿子爱德华。可惜的是，爱德华在当上参议员后，拈花惹草的恶习时有所闻，使美国人对肯尼迪家族的好感消失了一多半，爱德华当选总统的希望也像水中月一样可望不可及了。

进入 80 年代后，肯尼迪家族的第三代传人又引起媒体关注。罗伯特的二儿子小罗伯特因私藏海洛因被判两年徒刑，三儿子戴维因过量吸食可卡因而身亡。肯尼迪两个妹妹的孩子也曾是“瘾君子”。爱德华之子小爱德华因患癌症被截去右腿。1997 年 3 月，罗伯特的四儿子迈克尔在滑雪场玩橄榄球时不慎撞树丧命。最令世人瞩目的，还要数 1999 年小约翰因飞机失事而坠海身亡。

小约翰遇难一事之所以受到世人如此关注，并不仅仅因为他是肯尼迪总统的惟一儿子，主要还因为他的口碑甚佳。当年在父亲的葬礼上，年仅 3

政治梦想。1964 年，他当选参议员，拥有了实现总统梦的理想跳板。1968 年，罗伯特宣布参加竞选总统。由于当时美国人对肯尼迪家族怀有深深同情，再加上他在司法部长任内遏止种族冲突、打击犯罪组织等不凡业绩，遂于 6 月 4 日获得了党内提名。然而就在当天午夜时分，他在前去会见记者穿过餐具室时被一个阿拉伯人射杀。





A PORTRAIT OF JOHN F. KENNEDY, F.R.



在肯尼迪总统的葬礼上。杰奎琳身边是爱德华和罗伯特。3岁的小约翰向父亲的棺木行礼

岁的小约翰向父亲的棺木行了一个他并不能理解其含义的礼，这一幕动人场景让美国人、也让全世界懂得亲情的人为之心碎。尽管整个家族都对他寄予厚望，成年后的小约翰却一直没有像长辈那样步入政坛。但家族的冒险及挑战精神却通过体育运动在他身上得到充分体现。划艇、攀岩、野营、棒球、橄榄球、溜冰、滑雪、自行车、跳伞，他无一不玩，无一不精。在大学期间，他的戏



1996 年小约翰与卡罗琳秘密结婚

剧天赋曾经技惊四座,但因母亲杰奎琳的反对,他中止了在演艺圈的发展。毕业后,他先是参加了寻找海盗沉船的活动,又去印度呆了半年。1989 年,他成为一名检察官,但在连赢数场官司后却毅然离职而去。1995 年,小约翰创办了以报道政治、文化及名人为主的《乔治》杂志,总算与政治沾上了边。

小约翰虽出身豪门,却不像他的堂兄弟那样沾染上纨绔子弟的恶习,而是脸上常挂着笑容,待人

谦恭。在邻居们的眼里,他是一个经常排队购票、在公园里溜冰或玩飞碟、在小餐馆里吃饭的普通男人。1996 年,他和卡罗琳举行了秘密婚礼。婚后的小约翰更是把大部分时间和精力都花在公益事业上,常常驾驶私人飞机去参加各种社交活动,有时还在白宫和克林顿总统共进晚餐。

1999 年 7 月 15 日晚,小约翰驾机与妻子和她的姐姐前往雅尼斯博特参加堂妹的婚礼。飞机起飞后就再也没有音讯。两天后,救援人员确信飞机已失事,没有幸存者。

小约翰的英年早逝令无数美国人一掬同情之泪,同时,冥冥之中似乎也验证了富不过三代的古训。肯尼迪家族,一个命运多舛、充满悲剧色彩的家族在 20 世纪中走过了自己的兴与衰,如果得知今日这般景象,恐怕家族前辈们的在天之灵也要为之唏嘘不已吧。

PRELUDE

序言

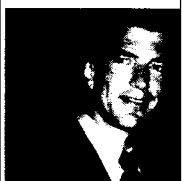
留下的是美好的

一些地方总会令人触景生情,回忆无穷。(美国纽约市)曼哈顿区的人们对翠贝卡Tribeca(纽约曼哈顿的一个区)再熟悉不过了。这个区毗邻市中心,刚好在曼哈顿Soho区的下面,许多艺术家、演员和商人都称之为“家”,当然我也有同感。我对这个地方无法忘怀的就是对小约翰·肯尼迪的回忆。我每次去那里仍然期待着能再看到他。仿佛又看到他正骑着自行车飞奔在铺满鹅卵石的街道上,在阳光明媚的周末与妻子卡罗琳带着他们的爱狗一起散步。夜晚回家的路上,他戴着墨镜,背着背包,滑着滑板,在街灯的照耀下迂回穿行于繁忙的交通中,这些生动的画面不时地闪现在我的眼前。

不久前的一天上午,我决定去参观小约翰和卡罗琳的那所位于翠贝卡区北摩尔街的公寓。北摩尔街横跨两个街区。我走到那里,在街区的一角有一些建筑工人正在把一个仓库改装成一个豪华的公寓。我走在巴贝斯大街(一个当地人经常光顾的街道)上,那里人群熙熙攘攘,络绎不绝。幸福的年轻夫妇们经常来这里的餐馆吃午餐,也有40岁左右的父母带着孩子来这里用餐。

自从1999年7月那个不愉快的下午以后,也就是小约翰和卡罗琳遇难后的几天,我曾来过这里一次,从那以后就一直没再到这条街道来过。街道与以前相比有了很大的变化。在那里停放了一长排出租车和豪华轿车。轿车未经许可地停着,一辆接着一辆,鸣着喇叭一直排到街区以外。小贩们正在北摩尔街20号(小约翰的家)门前卖着鲜花和挽联。有个人留下一段摘自1963年11月23日《纽约邮报》的文字,“11月22日小约翰的父亲被暗杀”。摄像人员和新闻记者们如站岗哨兵般地沿着街区站着。

小约翰和卡罗琳已经离开人世。悲伤也已过去,留下的是对他们美好的



A PORTRAIT OF JOHN F. KENNEDY, JR.

回忆,他们在街道上散步,笑着走过这里,计划着将来的美好生活,不可避免地,他们对路人投来的注视目光不予理睬,他们的身影也不断地被摄录下来。周围的景物依旧,但已是物是人非的情境了。

我决定到河边走走。小约翰的公寓正好位于第二街区与休斯顿河之间,他曾经在附近的船库中放了一艘橡皮筏,每当夜幕降临时,他喜欢带着它去休斯顿河,在黑水上,人们很难发现他。他曾经对我讲述在茫茫暮色中划过休斯顿时,是那样的寂静、祥和,东边有曼哈顿灯光闪烁,在西边有朦胧的新泽西州水边码头区,随着引擎中燃料的间歇性燃烧不断减少,船的声音也渐弱,船在水面上轻荡。他喜欢这种孤寂和平静。事实上,在夜晚,去划船是不安全的。一个是当领航员看不到小约翰时,另一个是小约翰划船赶往回家的途中,有可能会突然涨潮,这两种情况下都是需要提高警惕的。这些他都不在意,在他的观念中,无论什么时间冲浪都需要有点冒险精神。

1995年6月的一个夜晚,小约翰对我描述他喜欢泛舟后不久,我就开始在《乔治》杂志社工作,他刚刚创办了这个政治杂志。在《乔治》杂志社工作期间,我们才开始了彼此之间的相互了解,一起分享共同的爱好和兴趣。但要真正了解小约翰,却需要更多的沟通和相处时间,并不是仅仅地知道他喜欢什么、不喜欢什么这么简单。

从1995年5月直到1999年7月16日小约翰去世后几个月,我一直工作在《乔治》杂志社,慢慢了解到他比人们看到的要复杂——比我刚到这里工作时想象得还要复杂。到处都张贴着他的照片,他是引人注目的人。也许大家相信自己认识这个人。但是仅仅通过这些照片,人们却从未真正读懂他、了解他。

我庆幸自己有机会从一个有利的角度来观察他,那就是职业上的接近。尽管我不是他最好的朋友或最优秀的雇员。小约翰从未向我透露过他的任何隐私和秘密,也从未对我谈及他的痛苦。事实上,我们的友谊是从彼此之间十足的意见分歧和相互猜疑中建立起来的,然而大家在一起密切工作了4年,在那有限的办公室里,职员们与世界上位名人一起忙于杂志的工作。那时,我渐渐地对他着迷,更何况我也很崇拜并敬重他。他忙碌于追求自己的生活和尽力满足世人的期待中。许多人都认为小约翰一事无成,而我却最清楚他所做过的事情。

在《乔治》杂志社的4年中,小约翰不断地挑战自己并强迫自己进步。他的妈妈杰奎琳怀着对肯尼迪家族的期待于1994年5月辞世,公众们将所有的目光转向了小约翰。自童年起,他一直受到无数人的关注,来自著名的公司、法律界、媒体界等等从业者的关注。最终,他选择了编辑发行杂志,他的这一行为激起了出版界的纷纷议论,而且这一行动也引发了许多人的评判与炒作。

他选择成为一名杂志编辑的做法,人们都很不理解,也很不赞同。因为每个人都知道,小约翰·肯尼迪没有这方面的经验,当然也不可能把一位相当于电影明星似的人物放在封面上。相对来说,编辑《乔治》杂志实在使小约翰平庸化了。人们支持他从政。许多美国人期待着有一天他会成为总统,就算有很小的成就他们也不会失望。更何况,他对杂志方面的运作是一无所知。

事实上是,运作杂志的那些年的实践工作,改变了小约翰的生活。大约创办杂志后的一年,他走进了婚姻的殿堂。美丽迷人的新娘卡罗琳·伯斯特热情而敏感,针对他们之间任何动摇的婚姻挑衅,小约翰都竭尽全力保护她。小约翰与卡罗琳的关系是非同寻常的,他努力来维持着。对于出生于肯尼迪家族中的一员,自立的性格不是很强,他渴望凭自己的本领能够拥有自己的家。

全新的公司、全新的视角、全新的婚姻,所有这些都在不断地促成小约翰的成熟。一度以来他显得老练,努力工作着,当时我认为他一定会成功。这么多年以来,他很不容易,所以与他一起共事也并不是一帆风顺的。有几次我真恨不得离开《乔治》杂志社。也有几次,我确信自己一定会被解雇。但事实上,我在那里呆的时间相当长,难以想象没有小约翰·肯尼迪的生活会是什么样,也许会比我想象中的更加糟糕。

最近去了一趟翠贝卡(Tribeca)区后,我情不自禁地想起了这些。但那些都是毫无意义的回忆,我努力强迫自己去回忆一些关于他的更真实的事情:黄昏时分,小约翰带着皮筏滑进黑色的水中,不停地躲避拖船向前划进,不断向前。

CONTENTS

目 录

一个家族 一个世纪

序 言 留下的是美好的

第一章 总统的儿子办杂志 *p*_{1~15}

1. 《乔治》杂志
2. 初识名门之子
3. 三岁失去总统父亲
4. 他不是一个花花公子

第二章 王子做了杂志主编 *p*_{16~29}

1. 编辑部同仁
2. 政治杂志记者的敏锐

第三章 “遭到”崇拜 *p*_{30~39}

1. 追求美女卡罗琳
2. 王子风度令女人癫狂

第四章 “不要做疯狂的政治杂志” *p*_{40~52}

1. 女模特做政治杂志的封面
2. 《乔治》第一期上市
3. 有惊无险的首发式



4. 首印50万册销售一空
5. 直面总统父亲被谋杀
6. 蔑视闲言碎语
7. 总编辑关心读者来信
8. 喜欢肯尼迪的儿子，还是肯尼迪儿子办的杂志

第五章 永远不要将克林顿总统与自家的事情讲给新闻界 *p* 53~70

1. 杂志老板们的分歧
2. 与总编辑分享名人效应
3. 办公室政治
4. 小约翰难得吃上一顿不受打扰的饭
5. 采访全美步枪协会会长
6. 美国人记得那个给总统父亲的遗体敬礼的小男孩儿
7. 任用女主编

第六章 公园里的吵架风波 *p* 71~80

1. “在人行道上哭泣的名人”
2. 政治是个礼物
3. 他宽容自己父亲的调情吗
4. 假如小肯尼迪进入政界……

第七章 世界上最优秀的单身汉步入婚姻殿堂 *p* 81~90

1. 秘密结婚
2. 小约翰的婚礼可能挽救一个美国悲剧
3. 健康杂志最受欢迎

第八章 阴谋、性丑闻、暗杀 *p* 91~104

1. 撕破衬衣风波