



冯雪峰  
著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

灵山歌



现代名家经典

新世纪出版社

冯雪峰  
著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

灵山歌

现代名家经典

新世纪出版社



### 图书在版编目(CIP)数据

现代名家经典——灵山歌/冯雪峰著

湖南:新世纪出版社,1998,10

ISBN7-5405-1813-8/I·216

I.灵… II.冯… III.小说、散文—中国—现代 IV.13688

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1998)第 0918 号

## 现代名家经典(第五辑)

---

作者:冯雪峰 编著

出版发行:新世纪出版社

地址:湖南长沙曙光路 98 号

邮政编码:410005

经销:各地新华书店

印刷:长沙鸿发印务实业公司印刷

开本:850×1168 毫米 1/32

印张:72.275

字数:1,468,000

版次:1998 年 10 月第 1 版

印次:1998 年 10 月第 1 次印刷

2004 年 9 月第 2 次印刷

印数:1-5000 册

书号:ISBN7-5405-1813-8/I·216

定价:(全八册)238.40 元 本册定价:29.80 元

版权所有 违者必究(如有印装错误,请与承印厂联系调换)

## 编者的话

二十世纪行将过去。当我们站在跨世纪的门槛上，回首中国现代文学的风雨历程时，现代文学史上那些文学“明星”仍然光辉灿烂，穿过历史的尘埃，照亮了“世纪末”的大地！

就像一位饱经苍桑的世故老人一样，“世纪末”的人们也普遍有一种“怀旧”心理，这或许是现代文学大师们的早期著作受宠的原因。本辑《现代名家经典》选取了林语堂、瞿秋白、冯雪峰、夏衍、庐隐、叶灵凤、谢冰莹、孙犁等八位作家的小说和散文等体裁的作品。小说作为作家反映生活的“晴雨表”，真实地描述了那个时代的风风雨雨；而散文则来得更为直接，它是作家的亲身经历和感受的忠实记录，从中可触摸到那个时代的脉搏的跳动。

现代名家的选本出了不少，有的还被一选再选，拥有大量

读者。作为一个新的选本，总得有自己的选法和特色。我们这套小丛书的选法和特色是：一是篇幅小，每个分册仅有八个印张，每位作家的选文约18万字。二是选材广，对选文不拘题材和体裁，只要是精品，一并入选。因此，在如此小的篇幅里收入小说、散文、诗歌等不同文学体裁的作品，就是我们选本的最大特色所在。

本套丛书名为《现代名家经典》，各个分册的书名却是借用其中的一个篇名，旨在使书名更加生动、更为鲜亮些。

我们所选的现代名家的作品，是人们公认的美文，为了使美的内容有个美的形式与之相衬，我们在版式、封面、用料、制作等方面力求完美，使朋友们在展读这些美文时真正得到赏心悦目的美的享受。

## 诗人而兼革命家

(代前言)

早期的冯雪峰，一个普通的农家少年，为反抗不幸的封建婚姻，为寻求新的世界，他毅然冲出深锁重山的家乡。对一个山乡的少年郎来讲，这需要多大的勇敢与果决！幸运的是机遇对勇敢者从来青睐有加，冯雪峰考入的浙江第一师范，正是五四时期新文化运动在南方的主要阵地。沾受了新的思想雨露，在美丽的西子湖边，冯雪峰以其杰出的才情和悟性，崭露头角，成为湖畔诗社中一位颇受文坛瞩目的“湖畔诗人”，那时，他是何等的风流倜傥。“四·一二”反革命政变，白色恐怖铺天盖地，国民党反动派伙同军阀分子疯狂地屠杀共产党人之时，求学北京的青年冯雪峰毅然决然加入了中国共产党，其时距李大钊等烈士就义仅仅两月有余，革命正处于低潮。大革命失败后，亡命上海的冯雪峰受

党委托，致力于组织和领导左翼文艺运动，并与鲁迅先生结下深深的师生加朋友的情谊。冯雪峰经历过二万五千里长征的考验，经历过囚禁上饶集中营的磨难，这位兼诗人、作家、文艺理论家、翻译家和出版家于一身的共产党人，于大量的文艺创作实践和革命斗争实践中，实现了他青年时期立下的志向“耻以文人相尚，应诗人而兼革命家”。

然而世事难料，1957年反右运动降临，冯雪峰竟然被错划为犯有“严重反党罪行”的右派分子，开除出党。转眼间他不再是人民出版社社长兼总编辑，不再是全国作协副主席、全国文联常务委员和全国人大代表。官职、头衔还在其次，对于一位革命家来讲，最大的痛苦当是无端地给革命阵营抛弃，对于一位艺术家来讲，最大的痛苦则是被剥夺了写作和发表作品的权利。偏偏，这些苦痛冯雪峰全都遭受到了。甚至在60年代初摘去“右派”帽子以后，冯雪峰仍不能完成他准备已久的描写长征的长篇小说，因为如此伟大的革命题材“不适宜”一个摘帽右派来写。现实中的所谓摘帽右派与右派分子别无二致，同属另册，仍然是一顶沉甸甸的政治帽子。现实是残酷的，然而上苍似乎更加的残酷。冯雪峰遭受不白之冤二十载，终于在1976年1月于悲苦和不甘中含冤去世，倘若天公有情，再假以他稍许的实践，冯雪峰则会看到“四人帮”的垮台，看到国家、民族和他个人命运转折的曙光。冯雪峰最后的三个心愿：活着回到党内、写一本新的关于鲁迅的书、完成关于太平天国的长篇，一个也没能实现。这绝非冯雪峰个人的不幸和损失。

纵观冯雪峰这位“诗人而兼革命家”的一生，似给人留下一粗泛的印象，前头璀璨夺目，光彩照人，末后一程晦黯阴沉悲凉凄婉。其实也不尽然，那阴沉晦黯的，不过是当时

的现实环境和冯雪峰的个人遭际，但是冯雪峰的心从来是火热的，未曾有一天放弃过他的信仰、理想和追求。他不但有诗人的才情，更有革命家的刚毅，即或是在最黑暗的时期，冯雪峰也没有丝毫的动摇。在上饶集中营里，他坚持对敌斗争，帮助难友越狱，并于铁窗下创作出大量充满正气和激情的诗篇。在被错划“右派”后漫长的孤寂的日子里，他强忍下满腹的冤屈，头顶了奇耻大辱，在他一手创建的出版社兢兢业业地做着一名普通编辑，热情地“为他人做嫁衣裳”，一丝不苟地埋头于查找资料、注释校订等繁剧的工作之中。疾风知劲草，冯雪峰身处逆境时的正直无私、坚忍不拔的品格更加令人感佩。尤其在今天，当一些人已经丧失了信仰忘却了责任，浑身上下被物欲充斥，就像那句笑言“穷得就剩下钱”时，冯雪峰这样的前辈人的信念和精神，不是更显得有价值了吗？人的品格、业绩即财富，另一种财富，如此看，冯雪峰先生是真正的富有者。

冯雪峰先生一生的经历极为丰富，极为曲折，其间既有多姿多彩的耀眼光芒，也有阴霾充塞的愁云惨雾，当然，还有不畏艰难险阻与苦难挫折的奋斗和抗争。我总觉得单凭自己这孱弱的胳膊和一支秃笔，若想就冯雪峰的情况“序”而言之，大概属于不自量了。不过，这里还是写了，因为冯雪峰先生的生命历程对我内心的冲击实在太大，这一回无论如何也无法绕开，所以不揣鄙陋姑漫言之，聊充作序吧。



## 目 录

---

1

## 目 录

### 杂 文(冯雪峰)

还好主义 .....	1
论女人的“虚荣心” .....	4
妇女“觉醒”的今昔 .....	8
赌的变迁 .....	12
同化力 .....	15
他化力 .....	17
创造力 .....	19
责任 .....	21
节与志 .....	23
依然是空虚 .....	25

爽朗的滚 .....	27
疲劳 .....	29
并非妇女的“特性” .....	32
一种糟塌——“尝” .....	37
尊敬, 畏惧, 敌意 .....	41
论乡下女人的哭 .....	46
“锁骨” .....	49
“混乱” .....	52
“灵魂” .....	56
再谈“灵魂” .....	59
论利害与超利害 .....	62
自信 .....	66
简论市侩主义 .....	68
一点考察 .....	73
可悲的结交种种 .....	76
谈被推与推人到历史上去 .....	93
接触 .....	99
民主和“不是不民主” .....	101
真态 .....	103
暴发户与破落子弟与书生 .....	104
冤狱与事实 .....	106
跑码头和捧灵牌 .....	108
论艺术力及其它 .....	112
论平庸 .....	137
恐惧 .....	147
残酷或麻木 .....	149
腐烂 .....	151
自私 .....	153
破坏 .....	156

## 目 录

3

信义 .....	158
拉倒 .....	160
国家的意识 .....	163
汉奸或叛国者 .....	166
湮灭 .....	168
健忘 .....	171
猴子的任务与武士道 .....	173
武力 .....	175
外力(二) .....	178

## 诗 歌

原火 .....	180
朋友的信 .....	182
雨后的蚯蚓 .....	184
幽怨 .....	185
伊在 .....	186
睡歌 .....	188
不幸者们 .....	192
两个小孩 .....	193
有水下山来 .....	195
拾首春的歌 .....	196
山里的小诗 .....	200
这深山中只有她一个人 .....	201
被拒绝者底墓歌 .....	203
卖花少女 .....	205
荒野的曙色 .....	206
落日 .....	209
风 .....	211

夜 .....	213
分离歌 .....	215
醒后 .....	217
断章(选二) .....	219
在山那边 .....	219
一个美的思想 .....	220
霞光 .....	222
雕像 .....	224
灵山歌 .....	227
短章,暴风雨时作 .....	231
燕子们 .....	231
洛美修士片断 .....	232
雷击死者 .....	233
鹰 .....	233
雪的歌 .....	235
孤独 .....	244

# 还好主义

像下面这类现象是现在中国到处可以看见的罢，例如敌寇来了，看见房屋就烧，看见人就杀，看见女子就强奸，看见东西就抢，但那时候倘若东西全被抢了，房屋也烧了，而人还能够逃得一条命，那么人就说：“总还算好！”倘若房屋烧了，但还留下了半间，东西被抢，但还留下了几件，那时候就更要说：“总还算好！”甚至于人被杀了，但只杀伤不死，被强奸了，但没有在强奸后被杀，那时候人也还是说：“总还算好！”这是多么现实的精神呵。

所以，例如全个村庄都被烧光了，敌寇一退，不到十天，在那焦土上已经搭成了草棚，人已经在那里生活着，虽不能说是“喜气融融”，但也仿佛颇有生气的生活。衣服被剥了，身上挂着一件小衫在严寒里战栗着，但能够如此生存，仿佛也是得天之赐。这又是何等英勇的伟大的精神呵！

这种精神，我们到处存在着；这种现象在历史上也是非常普遍。这种精神一方面是现实的，而且战斗的，这是人类所具有的生活战斗上的伟大精神。它不仅表现了人类之原始性的生活力，而且也正是久经战斗的民族所积蓄成的一种富于韧性的战斗力！没有这种韧性的生活力和战斗力的民族，它就不能战斗，并亦不能生存。

只是与这同在的还有另一方面，另一种精神，那就是奴性的卑贱的苟安，一种低级生活的满足。这是久经战斗而又久被摧残的民族所遗留下来的一种精神上的宝物。我们的民族是久经战斗的也是久经压迫摧残的民族；历代反抗过来，却也久已过惯了奴隶的低级生活了。于是，一遭到苦难灾害，就不仅显出了韧性的伟大的生活战斗力，而且这一种奴性的低贱生活的自满——这一种祖传的精神宝物，也就即刻来填满浩劫之后的空虚了！

不用说，即使怎样的低贱，生存总是首先必需的。——难道房屋被烧了，就不搭草棚，衣物被劫，就自杀了不活么？而且相当的忍痛和耐性，在战斗上也是必需的，——难道一被抢劫奸杀，只一味的痛哭流涕，咒天骂地就算完事？然而这一个“总还算好”却是冲淡了多少仇恨心，减少了多少战斗的热力，麻痹了多少的力求上进的意志呵！

这里诚然就有着一一种自信力。然而又有多少的消极的侥幸心理呢。

试看，当敌寇肆行奸淫烧杀的当时，那是无人不切齿痛恨，而且也实施搏斗的，但敌寇一退，或者驻下“安民”，许你搭草棚的时候，不就是大半相率共庆余生，但求敌寇能稍为慈悲一点就好的么？甚至住了草棚，也仿佛生存于太平世界一般，于是忍受了最低生活之后还有最低生活，那忍受就

## 还好主义

---

3

真未可限量。这正是现在许多最普遍的现象中的一种。

民族的根深蒂固的伟大战斗力，粘附着同样根深蒂固的不长进的根性，这种根性如果配合着强压与奴化兼施的如敌伪的政策，那么这就要成为所谓“亡国灭族”的必然性之一了罢。但这里也就有着政治的和文化的战斗任务。

## 论女人的“虚荣心”

所谓“虚荣心”，历来便被看作女人的一种“天性”似的东西，但这一种“天性”，不但在人类离开动物的地位的时候没有，即在女人当作完全的奴隶的时候也还没有的。只是，即使在男女共同用两手劳动的时候，除了“母性”之外，女人还没有其他的怎样特殊的“天性”，但在成为完全的奴隶，或者说，成为道地的占有物的时候，女人于是就有“奴隶的嫉妒心”，则在从占有物升为卖买物，也就是从奴隶降为半奴隶的时候，女人便不能不有“竞争心”了。然而要从这个“竞争心”发展成为所谓“虚荣心”，还须在女人不仅是奴隶，而且是玩具，而且是完全的消费者的条件之下才行；就是说，必须在这样的一种社会，——即私有财产制度已经发展到不但直接生产者陷于广泛的悲惨辛苦的状况，并且消费者也已扩展为广泛的阶层，社会上不仅以奢侈和消费为幸福，



而且还有使人徒用智巧也可获得这样的地位的可能和机会，——在这样的社会的“虚荣心”这才和商人的“投机心”，市侩的“势利热”，士子的“趋炎”、“投靠”和“升官发财欲”等等一起，成为女人的“天性”似的东西了。在这样的社会，女人的阶级身份便因买主和属主而定，所以她虽然并没有选择属主的自由，却非有患得患失的恐惧不可；女人命运的荣辱和生活的劳逸，也因属主身份的高下而定，所以她虽然没有自拔于深重劫运的社会可能，却必须要有获得安逸和奢侈的消费者生活的幻想和努力。加以在这种情势下，女人又不得不成为除了天生的生殖本能和作为性的玩具的条件之外，她就没有更适用的和重要的战斗武器了。这样，她又怎能不“天性”的地群趋于“虚荣”？而“虚荣心”又怎能不以提拔自己的地位为动机，以衣饰的阔绰和一切增加性的刺激力的方法手段之获得为现实的目标，以对于安逸的奢侈的消费生活的希望为根本的精神呢？

然而，因此，这本身便是一种矛盾。这不仅由社会的矛盾所产生，这尤其反映着女人与社会的不能因此而解决的矛盾。说女人历来就“自失”于“虚荣心”，说她们秉有这一种“社会的天性”至今也还未能脱出，那不过是说女人在“自失”之前，一向便是“被失”，至今也仍是卑贱，并没有获得“荣幸”，即使走了“红运”也依然是“空虚”，而奢侈之下是加倍的贫乏罢了。在这意义上，实在是无所谓“自失”，但同时女人的自觉却开始了。

为什么呢？因为女人和社会的矛盾，是由于她们在社会上失去了经济的地位；而她们那么战战兢兢地想“抬高自己”，那么“天性”地趋向于“虚荣”，那么“性爱奢华”和容易“堕落”，这也证明她们没有一刻忘记过自己，同时更证明跟