

高洪波 孙德全 编

倾斜的风景

当代女性散文选

我是一只迟迟不忍飞去的蝉，
留在树上的是我的蝉蜕，
我金黄而脆弱的过去依然在阳光里，
温柔无比。



秋千丛书





倾斜的风景

——当代女性散文选

花城出版社

粤新登字 05 号

倾斜的风景

——当代女性散文选

高洪波 孙德全 编

*

花城出版社出版发行
(广州市环市东路水荫路 11 号)

新华书店经销

广州新华印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 12.5 印张 1 插页 220,000 字

1996 年 4 月第 1 版 1996 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—13,000 册

ISBN 7—5360—1848—7

I·1609 定价: 14.80 元

风景、目光及其它

——代序

高洪波

关于女人，自从被天才的曹雪芹定了性，从此不肯轻易从水中探出头来。

其实真正了解女人的，是女人自己。譬如我极佩服一个女人对自己的鉴定：“我是风景又是目光；我只是通过我、为我而存在。”这话是一个叫西蒙娜·德·波伏瓦的女人不经意道出的，波伏瓦的“夫人自道”（非夫子自道），我以为虽属存在主义哲学，但准确、形象——好一个“是风景又是目光”，妙不可言！

对于男人而言，女人是一种风景，一种可以赏心悦目、同时又可能惊心动魄的风景，有时是绿草地上的芊芊小花、一缕清风、一块绿荫，或是流水清澈的幽静的小溪；有时则是风雨交加的草原，弯了腰的白杨，大瀑布、陡峭的巉岩、深不及底的大峡谷……女人是最古怪的一种风景。

但确如波伏瓦所说，女人同时又是目光，这目光炯炯地盯住整个世界，盯住世界的同时也扫描每一片风景，她审视、思考、判断，她时而扬眉时而皱眉，目光中则温柔与苛刻同

在，母爱与情爱并存，有时回眸一笑百媚生，有时杏眼倒竖不怒自威，女人的目光，端的是一部无法破译的天书。

因为女人太让男人头疼，尼采无可奈何，只好拿起了一条哲学的鞭子，说把女人们赶到厨房去——孰料厨房正是女人战胜男人的战场，谁说的？征服男人的心，先征服他的胃，因为胃离心的距离最近，所以尼采只好溃败。

尼采溃败了，另一位大师勇敢地迎上去，手中举的不是勇士的长矛，而是一道写着“三从四德”字样的降表，他说道：现代男子应有“三从”：太太出门要跟从；太太命令要服从；太太说错要听从。还应有“四德”：太太化妆要等得；太太生日要记得；太太打骂要忍得；太太花钱要舍得。

说这话的是胡适，我很欣赏他的幽默。

不过“太太”虽是女人，但并非全体女性的代表，所以胡适为现代男人制定的“三从四德”，有一定的局限性。

对于健康的男人而言，女人的诱惑是个贯穿生命全过程的问题，我相信这一问题对健康的女人亦同样存在。这个世界由男人和女人共同组成，男人的一半是女人，女人的一半，何尝不是男人？曾有仇视女人的男人宣称：女人没什么了不起，不过是一个子宫而已！我不仇视女人，故而我不认为女人仅只是一个子宫，女人孕育了多彩的人生和丰富的世界，男人没理由蔑视女人的子宫。

但女人确实有令人遗憾之处，尤其我所熟悉的文学界的女人，不少人虚荣矫情，自高自大的同时又自卑自贱；另有一些人喜搔首弄姿，近更年期的人，还停留在十八岁的幻觉中，一说话就酸气逼人，嗲得你先惭愧起来；还有的文学女人才蛮泼辣，骂东骂西骂社会，觉得全世界的男人都欠她一

笔感情债务，这些女人，照我看来是“利比多”过剩而一时无法宣泄所至，她们的悲剧在于选择了文学，她们是风景，但是丑恶的风景，她们是目光，但是凶狠的目光，我衷心希望女人们别学这些“女文豪”，当然更希望她们得到心理治疗，成为一个健康的、幸福的女人。值得庆幸的是本书中集中的“风景”与“目光”，绝对是正常且健康，美丽着的，文坛正由于她们的存在，才具有了赏心悦目与欢乐温馨，她们在倾吐自己的同时，也感染了读者，这一点特别要强调和肯定。

女人是不幸的，这种不幸也根源于她们拥有的子宫——两个人的共同欢乐，却由一个人来承担全部生育的苦难，不公平。所以中国古人看到了这点，对一个男人最严厉的诅咒，除了投胎畜生道之外，就是“罚他下辈子做女人”，男人们视女人为畏途，只此可见一斑。

但男人还是离不开女人，优秀的男人背后，永远站着一个优秀杰出的女人，这是规律。同样，一个恶棍的成长，肯定也离不开泼妇。女人的凶恶，因其特殊的品质，凸现了触目惊心的特征，如吕后制“人豕”，武后毒杀亲子，直到慈禧害珍妃、囚光绪，都让男人们若芒刺在背，何况历史又为我们提供了近距离的恶女人标本江青呢！

儿时读古书，先背得几句偈语：“青竹蛇儿口，黄蜂尾上针；两者犹自可，最毒妇人心”。这几乎是冯梦龙一流文化人的共识。及至大起来，才发现满不是那么回事，可爱可敬的女人比比皆是，这个世界因为有了她们才值得人留恋、引人激动、神往直至辗转反侧、彻夜不眠，由此认定：这个世界不是缺乏美丽的女人，而是缺乏发现。

本来谈的是男人女人问题，却转到了艺术审美；其实二

者本是相同相通的。对“美丽”的定义有千姿百态的说法，再深入下去探讨，一无必要二无版面。男人与女人，不是永恒的两性间的战争，更非蜜里调油和和美美，或许二者都发生过，发生在你我他生命的某一阶段，阶段只是过程，它代表不了全部。可是过程却又是那么不可抗拒，带几分宿命的意蕴。曾见到一位男人苦恋一位女子，男被称为“苦楝子”，女被视为“女贞子”，结的却是“无花果”。无结果，岂不就是命定的结果？

说不完的男人和女人。

是为代序。

1995年1月北京

目 录

高洪波

风景、目光及其它（代序）	1
--------------------	---

冰 心

关于男人	1
------------	---

丁 宁

忆敬容	11
-----------	----

于 君

普通的一页心情	17
---------------	----

方 蕤

深深的海洋	23
-------------	----

——我与王蒙的生活历程

王英琦

大师的弱点	33
-------------	----

——兼祭天才的女雕塑家卡米尔在天之灵

活出女性的滋味来	42
----------------	----

王海鸰

单身母亲	47
------------	----

我家的小男人	52
--------------	----

元 元

我是你爱人	55
-------------	----

韦君宜

女 诚	60
-----------	----

申力雯

女人四十岁 64

春日秋祭 68

——与朝垠老师最后的谈话

叶文玲

醇 72

叶 依

生命的知觉 78

艾 平

长调 84

冯秋子

蒙古人 89

婴儿诞生 97

毕淑敏

打开你的坤包 104

昆仑之眠 108

素面朝天 115

先燕云

道声珍重 118

张抗抗

鲜木耳、野韭菜花、梧桐籽 124

沙之聚 128

鸚鵡流浪汉 132

李 纳

一棵常绿的树 137

苏 叶

月照西窗.....	149
-----------	-----

应 红

淡忘.....	154
三十岁的风景.....	157
忧 郁.....	160

汪逸芳

我的白果树.....	164
------------	-----

岑献青

燕子掌.....	170
----------	-----

迟子建

伤怀之美.....	175
鞭笞与践踏.....	180

金丽华

墙、门和距离.....	185
-------------	-----

鸣 雁

永州柳子庙.....	189
没有了父亲.....	192

陈 染

炮竹炸碎冬梦.....	196
挺住意味着一切.....	207

周晓枫

浮云旧事温柔.....	212
-------------	-----

赵翼如

身为女人.....	217
倾斜的风景.....	221

梁 晴	
女子有才·····	226
素 素	
与你私语·····	229
佛 眼·····	233
袁 敏	
花 花·····	238
徐小斌	
饲养轶事·····	243
往事琐忆·····	247
徐卓人	
枫·····	264
土·····	267
高红十	
三步舞出一个圆·····	269
五台——舞台·····	272
黄宗英	
人·树·天·····	283
郭翠华	
水上的生命·····	287
萌 娘	
西院四季·····	292
梦 园·····	302
永不凋落的夏天·····	306
舒 婷	
小气的男人与撒谎的女人·····	312

斯 妤

橄榄树..... 317

爱情神话..... 323

程黛眉

如期而归..... 326

浪人的家园..... 331

韩小蕙

女人不会哭..... 336

韩春旭

二十世纪末的一个黎明..... 341

来吧！爱情..... 351

鲁景超

打核桃..... 365

寻书记趣..... 372

关于男人

冰 心

四十年前我在重庆郊外歌乐山隐居的时候，曾用“男士”的笔名写了一本《关于女人》。我写文章从来只用“冰心”这个名字，而那时却真是出于无奈！一来因为我当时急需稿费；二来是我不愿在那时那地用“冰心”的名字来写文章。当友人向我索稿的时候，我问，“我用假名可不可以？”编辑先生说：“陌生的名字，不会引起读者的注意。”我说：“那么，我挑一个引人注意的题目吧。”于是我写了《关于女人》。

我本想写一系列的游戏文章，但心情抑郁的我，还是“游戏”不起来，好歹凑成了一本书，就再也写不下去了。

在《关于女人》的后记里，我曾说“我只愁活不过六十岁。”那的确是实话。不料晚年欣逢盛世，居然让我活到八十以上！我是应当以有限的光阴，来写一本《关于男人》。

病后行动不便，过的又是闭居不出的日子，接触的世事少了，回忆的光阴却又长了起来。我觉得我这一辈子接触过的可敬可爱的男人，远在可敬可爱的女人们之上。对于这些人物的回忆，往往引起我含泪的微笑。这里记下的都是真人

真事，也许都是凡人小事。（也许会有些伟人大事！）但这些小事、轶事，总使我永志不忘，我愿意把这些轶事自由酣畅地写了出来，只为怡悦自己。但从我作为读者的经验来说，当作者用自己的真情实感，写出来的怡悦自己的文字，也往往会怡悦读者的。

一 我的祖父

关于我的祖父，我在许多短文里，已经写过不少了。但还有许多小事，趣事，是常常挂在我的心上。我和他真正熟悉起来，还是在我十一岁那年回到故乡福州那时起，我差不多整天在他身边转悠！我记得他闲时常到城外南台去访友，这条路要过一座大桥，一定很远，但他从来不坐轿子。他还说他一路走着，常常遇见坐轿子的晚辈，他们总是赶紧下轿，向他致敬。因此他远远看见迎面走来的轿子，总是转过头去，装作看街旁店里的东西，免得人家下轿。他说这些年来，他只坐过两次轿子：一次是他手里捧着一部曲阜圣迹图（他是福州尊孔兴文会的会长），他觉得把圣书夹在腋下太不恭敬了，就坐了轿子捧着回来；还有一次是他的老友送给他一只小狗，他不能抱着它走那么长的路，只好坐了轿子。祖父给这只小狗起名叫“金狮”。我看到它时，已是一只大狗了。我握着它的前爪让它立起来时，它已和我一般高了，周身是金灿灿的发亮的黄毛。它是一只看家的好狗，熟人来了，它过去闻闻就摇起尾来，有时还用后腿站起，抬起前爪扑到人家胸前。生人来了，它就狂吠不止，让一家人都警惕起来。祖父身体极好，但有时会头痛，头痛起来就静静地躺着，这时全家人都

静悄起来了，连金狮都被关到后花园里。我记得母亲静悄悄地给祖父下了一碗挂面，放在厨房桌上，四叔母又静悄悄地端起来，放在祖父床前的小桌上，旁边还放着一小碟子“苏苏”薰鸭。这“苏苏”是人名，也是福州鼓楼一间很有名的薰鸭店名。这薰鸭一定很贵，因为我们平时很少买过。

祖父对待孙女们一般比孙子们宽厚，我们犯了错误，他常常“视而不见”地让它过去。我最记得我和我的三姐，（她是四叔母的女儿，和我同岁）常常给祖父“装烟”，我们都觉得从他嘴里喷出来的水烟，非常好闻。于是在一次他去南台访友，走了以后（他总是扣上前房的门，从后房走的），我们仍在他房里折叠他换下的衣衫。料想这时断不会有人来，我们就从容地拿起水烟袋，吹起纸煤，轮流吸起烟来，正在我们呛得咳嗽的时候，祖父忽然又从后房进来了，吓得我们赶紧放下水烟袋，拿起他的衣衫来乱抖乱拂，想抖去屋里的烟雾。祖父却没有说话，也没有笑，拿起书桌上的眼镜盒子，又走了出去。我们的心怦怦地跳着，对面苦笑了半天，把祖父的衣衫叠好，把后房门带上出来。这事我们当然不敢对任何人说，而祖父也始终没有对任何人说过我们这件越轨的举动。

祖父最恨赌博，即使是岁时节庆，我们家也从来听不见搓麻将、掷骰子的声音。他自己的生日，是我们一家最热闹的日子了，客人来了，拜过寿后，只吃碗寿面。至亲好友，就又坐着谈话，等着晚上的寿席，但是有麻将癖的客人，往往吃过寿面就走了，他们不愿意坐谈半天的很拘束的客气话。

在我们大家庭里，并不是没有麻将牌的。四叔母屋里就有一副很讲究的象牙麻将牌。我记得在我回福州的第二年，我父亲奉召离家的时候，我因为要读完女子师范的第二个学期，

便暂留了下来，母亲怕我们家里的人会娇惯我，便把我寄居在外婆家。但是祖父常常会让我的奶娘（那时她在祖父那里做短工）去叫我。她说，“莹官，你爷爷让你回去吃龙眼。他留给你吃的那一把龙眼，挂在电灯下面的，都烂掉得差不多了！”那时正好我的三堂兄良官，从小在我家长大的，从兵舰上回家探亲，我就和他还有二伯母屋里的四堂兄枢官，以及三姐，在夜里九点祖父睡下之后，由我出面向四叔母要出那副麻将牌来，在西院的后厅打了起来。打着打着，我忽然拚够了好几副对子，和了一副“对对和”！我高兴得拍案叫了起来。这时四叔母从她的后房急急地走了出来，低声的喝道：“你们胆子比天还大！四妹，别以为爷爷宠你，让他听见了，不但从此不疼你了，连我也有了不是，快快收起来吧！”我们吓得喏喏连声，赶紧把牌收到盒子里送了回去。这些事，现在一想起来就很内疚，我不是祖父想象里的那个乖孩子，离了他的眼，我就是个既淘气又不守法的“小家伙”。

二 我的父亲

关于我的父亲，零零碎碎地我也写了不少了。我曾多次提到，他是在“威远”舰上，参加了中日甲午海战。但是许多朋友和读者都来信告诉我，说是他们读了近代史，“威远”舰并没有参加过海战。那时“威”字排行的战舰很多，一定是我听错了，我后悔当时我没有问到那艘战舰舰长的名字，否则也可以对得出来。但是父亲的确在某一艘以“威”字命名的兵舰上参加过甲午海战，有诗为证！

记得在1914—1915年之间，我在北京中剪子巷家里客厅

的墙上，看到一张父亲的挚友张心如伯伯（父亲珍藏着一张“岁寒三友”的相片，这三友是父亲和一位张心如伯伯，一位萨幼洲伯伯。他们都是父亲的同学和同事。我不知道他们的大名，“心如”和“幼洲”都是他们的别号）贺父亲五十寿辰的七律二首，第一首的头两句我忘了：

×××××××

×××××××

东沟决战甘前敌
威海逃生岂惜身
人到穷时方见节
岁当寒后始回春
而今乐得英才育
坐护皋比士气伸

第二首说的都是谢家的典故，没什么意思，但是最后两句，点出了父亲的年龄：

乌衣门第旧冠裳
想见阶前玉树芳
希逸有才工月赋
惠连入梦忆池塘
出为霖雨东山望
坐对棋枰别墅光
莫道假年方学易
平时诗礼已闻亢