

帕洛马尔

〔意大利〕卡尔维诺 著

肖关佑等译



2000年 外国文学精粹丛书

帕洛马尔

〔意大利〕卡尔维诺 著

肖天佑等译

花城出版社

粤新登字 05 号

帕洛马尔

〔意大利〕依泰洛·卡尔维诺 著

肖天佑 译

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东省新华书店经销

清远市华星公司激光照排

韶关新华印刷厂印刷

787 × 940 毫米 32 开本 5.625 印张 3 插页 95,000 字

1992 年 9 月第 1 版 1992 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-5360-1515-1/I · 1347

定价: 5.45 元

总 序

我们正处在 20 世纪的最后十年。人类文学发展的历史长河，时而如崇山峻岭，巍峨壮观，时而荒凉沉寂，寸草不生。但无论是排山倒海，似波浪滔天，或者波澜不兴，如古井死水，我们都可以发现除了文学发展的不平衡性的规律以外，还存在着一个带普遍性的规律，即文学范型的探索和创造的非常规时代与文学范型的完善、成熟、整合的常规时代之间的交替递嬗，轮番出现的规律。简言之，凡侧重于创造和探索的时代过后，一个侧重于整合的时代就必然接踵而至。反之，当一个常规创造的时代达到了自己审美范型的顶峰之后，创造的内应力就重新开始积聚并期待新一轮的喷发。新的审美范型的探索和创造，只是为下一轮的整合铺平道路。创造和整合的轮番出现，循环往复，以至无穷，构成了源远流长的世界文学史。需要指出的是，所谓整合，本身就包含着扬弃、继承、修正、完善和综合。每一时代的文学，都是把已往历代文学积累之总和作为此时此刻的出发点，后者是前者影响的结果，前

者则是后者萌生和成长的摇篮。那么，在人类文学的长河中，20世纪文学的主导倾向是什么，受着什么规律的支配呢？我们可以确定地说，20世纪是一个非常规型创造的探索的时代，就审美范型的创新和探索的广度与深度而言，文学的发展是已往任何一个世纪所无法比拟的，各种文学思潮的兴衰消长，文学流派的频繁更迭，都是史无前例的。我们完全可以说，20世纪文学发端于19世纪文学母体之中，凡19世纪文学高峰之后所遗留下来的空白已被完全填满，它所有的端倪和萌芽都被发展和壮大了；凡所有能走的路，不能走的路，或根本没有路的地方，都有20世纪的作家们在走和走过；所有的文学蹊径都被开辟了，拓宽了；所有文学王国的宝藏都有人从岁月湮没的尘封中重新进行发掘和利用。这是一个创造精神勃发的时代，也是一个光怪陆离的混乱时代。这是一个满目锦绣的时代，也是一个赝品假货充斥的时代。也许，这个文学创新的时代，还不曾产生如同莎士比亚、歌德、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样雄视千古的文学巨人，但在“世纪团体赛”中却可以稳操胜券。这也从一个侧面说明非常规创造时代在期待着下一轮全面整合时代的到来。历史告诉我们，集大成的文学巨人常常是一个时代的结束和另一个时代的开始，是整合时代最鲜明的标志。其次，20世纪的文学表明，不论是创作实践，

还是建立在创作实践基础上的理论，均使已延续了许多个世纪之久的“模仿论”理论及其文学形态难以为继。20世纪文学是人的主体精神大放异彩的时代，是向人的内在深度世界进军的时代，这是一个对艺术掌握世界的方式方法进行了前所未有的大幅度变革的世纪。就每每成为时代审美变革先驱的诗歌而言，象征主义以降和超现实主义诗歌潮流的绵延，拉开了人们对已往诗潮的历史距离，或者说这两大诗潮把前此的浪漫主义推到了历史背景之中，先前的那种耀眼光芒在后世人的心眼中已大为黯淡。意识流小说的崛起，使全知全能的小说叙述角度在神圣艺术真实性的旗帜下受到怀疑，它赖以存在的文学假定性地基已被摇撼，因此，拉美文学的“爆炸”导致了魔幻现实主义的崛起，并使它成为本世纪的文学奇观之一，比别的文学多一层整合的倾向也就不奇怪了；表现主义、荒诞派和黑色幽默等的艺术审丑倾向，使传统的真、善、美的艺术组合遇到叛逆性的挑战……如此等等，那种对人类文学艺术的两分法（现实主义和浪漫主义），再也不可能对20世纪多彩多姿的文学艺术作理论概括了。

20世纪文学成就的创新是巨大的，但从文学创新的背景来看，不难发现这个背景有其崇高、光明和残酷、黯淡相互交错的一面。在20世纪，人类经历了空前规模的两次世界大战。20世纪还是科学技

术突飞猛进，且以越来越快的加速度增加着社会物质财富的时代。而社会精神文明的建设和生态环境的污染与破坏之间则构成了极不协调的裂痕。我们在读 20 世纪的文学作品时，不仅古典文学中那种惊天地、泣鬼神的悲剧英雄已属罕见，文艺复兴时期那顶天立地，作为万物之灵的大写的人，也几乎已不见踪影了。因此，20 世纪文学中的相当大的一部分是人类生存困境和危机时代的产物，对人性之恶的关注毕竟削弱了对人性之善的高歌。这似乎在启示我们：创新所带来的片面性该在下一轮的整合中进行调节和纠正。“行到水穷处，坐看云起时。”临近世纪之交，在我们浏览观赏世纪黄昏的最后一抹晚霞，不正应该瞻前顾后的沉思一番么？！

从历史上看，我们民族是一个拥有悠久光辉传统的文学大国。在 20 世纪，我们也向世界贡献了名列世界文学巨人之列而毫无愧色的伟大作家——鲁迅。不同文化背景和文学传统之间的碰撞和融合，几乎是繁荣和发展一个民族文学事业必要的先决条件。而这，也正是鲁迅“拿来主义”的基本出发点。为了给文学译介事业添砖加瓦，本丛书以中短篇小说为主，兼及诗歌和其它文类，每辑八册，每册约十五万字。在选材方面，将侧重于美、英、苏、法、德、意、西、拉美等文学大国和文学语种，并尽可能选择那些在 20 世纪世界文学史上已有定评，正在

或行将产生深远影响的作家作品，以期于我国的文学文化事业的长远积累有所裨益，为我国源源不断的文学后继队伍提供借鉴和参照。

《20 世纪外国文学精粹》编委会

一九九一年八月

细致的观察 深刻的哲理

吴岳添

依泰洛·卡尔维诺（1923—1985）是意大利当代最富特色的作家，如果说法国作家阿拉贡以从超现实主义向社会主义现实主义转变而著称的话，卡尔维诺则是从现实主义向后现代主义转变的代表作家。

卡尔维诺于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近的圣地亚哥德拉斯维加斯镇，两岁时随父母回到意大利的故乡圣雷莫城。在从事热带农艺学研究的父亲的影响下，他于1941年报考了都灵大学农学系。二次大战期间他和弟弟一起参加了游击队，并加入了意大利共产党。战后入都灵大学文学系学习，1945年开始文学创作，发表了几个短篇小说，1946年12月，他出版以参加抵抗运动的经历为内容的长篇小说《蜂巢小径》，获利乔内奖而一举成名。

卡尔维诺1947年大学毕业后进出版社工作，同

时不断发表各种体裁的作品，以三部曲《分成两半的子爵》、《在树上攀援的男爵》和《不存在的骑士》最为著名。他的作品基本上都是写实小说，但有些小说的写法已具有寓言和传奇色彩。他在苏共20大之后退出意大利共产党，1964年迁居巴黎。在最后一部写实小说《探索者的一天》（1963）之后，他全力投入幻想小说和神话寓言的创作，如《宇宙奇趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）和《如果在一个冬夜，有一位旅人》（1979）等等，这些作品结构奇特，具有很强的哲理性。

卡尔维诺1980年迁回意大利，定居罗马，1985年9月19日因脑溢血逝世于锡耶那。当时他的新作《在太阳之下的美洲豹》尚未完成，因此《帕洛马尔》（1983）就是他最后一部小说。

《帕洛马尔》结构奇特，不是一部情节完整的小说，而是由39个片段构成。它以现实主义的描绘表现了现代人的孤独感和失落感，既显示了现实主义与现代主义的区别，也表明两者之间并没有不可逾越的鸿沟，因此完全可以说它是现实主义和现代主义相互交融的杰作。

《帕洛马尔》没有惊人的情节和重大的主题，只是对自然界和生活的观察，例如月亮、星星、海滨、草地、各种动物，以至于主人公的沉思默想。小说里没有具体的人物，对主人公都不加描绘，不能说

是现实主义的作品。然而小说对事物的观察却细致入微，尤其对常人容易忽略或视而不见的地方索微探幽，娓娓道来，引人入胜。新小说派对细节作极其繁琐的客观描写，意在表现人的物化和世界的荒诞，而卡尔维诺的描绘却明白易懂，富有情趣，表现了他对人生和大自然的热爱，因此每个片段不仅可以独立成章，而且都是文笔优美的散文。

小说的另一特色是哲理性的思考。过去的哲理小说是从主人公和入物的命运来抒发哲理性的感叹，而卡尔维诺则是从对事物的观察和联想而推及入的命运，例如从乌鸫的鸣声中想到入与人之间的语言交流，从杂草丛生的草坪想到既混乱又有序的宇宙。这种以丰富的科学知识为基础的联想既超凡脱俗又合乎情理，把读者引向了一个更高的审美境界，即既正视现实，又面向未来，这正是卡尔维诺的作品不同于一般的科幻小说或哲理小说的独特之处。

目 录

细致的观察 深刻的哲理 吴岳添 1

帕洛马尔..... 1

糕点店的盗窃案..... 117

恐 龙..... 129

月亮与霓虹灯..... 151

马科瓦尔多逛超级市场..... 160

帕洛马尔*

-
- * 帕洛马是美国加州一座海拔二千多米的山峰，山顶的帕洛马天文台装有世界上直径最大的天文望远镜。小说的主人公借用此名，按意大利语音译为“帕洛马尔”。

目 录

目录中标题前的数字 1、2、3，不论它们处于第一位数、第二位数或第三位数的位置上，都不仅表示顺序，而且还表示三种不同的主题，三种不同的经验或思考。这些主题以不同方式相互组合，贯穿本书各个部分。

与 1 相对应的一般是视觉经验，以自然界的各种形状为题材，文字以描写为主。

与 2 相对应的是人类学、广义的文化以及涉及视觉、语言、意义、符号等因素的经验，文字偏重叙述。

第 3 类涉及宇宙、时间、无限、自我与世界的关系及思维的性质等因素，属思辨经验，文字也由描写、叙述转为默思。

页码	序号	标 题
(7)	1.	帕洛马尔休假
(7)	1. 1.	在海滨
(7)	1. 1. 1.	海浪
(12)	1. 1. 2.	裸胸的女人
(15)	1. 1. 3.	闪光的剑
(22)	1. 2.	在庭院里
(22)	1. 2. 1.	乌龟交媾
(25)	1. 2. 2.	乌鸫啼鸣
(31)	1. 2. 3.	无法计量的草坪
(36)	1. 3.	观天象
(36)	1. 3. 1.	黄昏的月亮
(39)	1. 3. 2.	眼睛与行星
(44)	1. 3. 3.	观察星辰
(51)	2.	帕洛马尔在城里
(51)	2. 1.	在阳台上

- | | | |
|------|--------|----------|
| (51) | 2.1.1. | 观察大地 |
| (56) | 2.1.2. | 看壁虎 |
| (60) | 2.1.3. | 棕鸟入侵 |
| (66) | 2.2. | 购物 |
| (66) | 2.2.1. | 一公斤半鹅油 |
| (70) | 2.2.2. | 奶酪博物馆 |
| (74) | 2.2.3. | 大理石柜台与血 |
| (76) | 2.3. | 在动物园里 |
| (76) | 2.3.1. | 长颈鹿奔跑 |
| (78) | 2.3.2. | 白猩猩 |
| (81) | 2.3.3. | 有鳞目 |
| (86) | 3. | 帕洛马尔沉思 |
| (86) | 3.1. | 旅游 |
| (86) | 3.1.1. | 沙庭 |
| (89) | 3.1.2. | 蛇与人头骨 |
| (93) | 3.1.3. | 一只不配对的布鞋 |