

纸上文明丛书

Zhi Shang Wen Ming Cong Shu

张龙林 著



富士山下的 匆匆岁月



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE





纸上文明丛书

Zhi Sha



富士山下的 匆匆岁月



图书在版编目(CIP)数据

富上山下的匆匆岁月/张龙林著. —天津:百花文艺出版社, 2003

(纸上文明丛书)

ISBN 7-5306-3787-8

I. 富… II. 张… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 104524 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

河北省永清县第一胶印厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 6.75 插页 2 字数 151 千字

2004 年 3 月第 1 版 2004 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—4000 册 定价:13.00 元

前 言

了解日本,其实就是在了解我们自己!

这个被古代中国皇帝嗤笑为“弹丸之地,蕞尔小国”的岛国,几千年来一直步中国的后尘,虔诚地以中国为宗师。但自1867年明治维新以来,中日两国的景况发生了历史性的大逆转。日本通过变法迅速走上了富国强兵的道路,一个世纪以来一直在世界历史舞台上占据着显赫的地位,不断缔造着奇迹与神话。而中国却在晚清发端的现代化道路上越走越落后,不但丧失了在世界体系中的传统优势,而且屡屡遭受这个东部邻国的侵略,衍生出诸多不堪回首的历史悲剧,迄今还有不少人在悲剧带来的后遗症中苦苦挣扎。

为什么一个曾经效法中国的小小岛国会后来居上?从魏源的《海国图志》开始,中国社会就开始探寻这个问题的答案。这个探寻的过程沉重而绵长,从晚清至今从未中断,而且仍将继续;探寻者的队伍从最早的具有资本主义启蒙思想的知识分子、官员,扩大到今天遍布社会各个阶层的有识之士。漫长的时空跨度赋予了这个历史命题丰富的内涵,它不仅寄托着一个世纪以来积贫积弱的中国渴望富强的现代化梦想,

而且由于甲午中日海战以来日本对中国的侵略,使得我们投向日本的目光纷乱而凝重、热烈而复杂,以至于今天大多数国民既爱且恨、欲近又止的尴尬地位和矛盾心态。日本问题专家孙歌也曾说过,中日近现代的历史应从两国的“感情记忆”来寻求理解。

然而,一个多世纪学习日本的历史并不意味着我们对这个临近的岛国有深入的了解。近年来,几乎每隔一段时间都会有关于日本问题的事件发生,例如深圳酒吧拒绝日本人消费事件,例如“赵薇军旗装”事件等等。在对于这些事件的争论中,很容易发现某些讨论者热情大过理性,甚至在对日本没有任何常识判断的情况下滔滔不绝;更有甚者,刚刚破口大骂完毕,便听上了日本歌曲,看上了日本漫画,这不得不引人深思。孙子说:“知己知彼,百战不殆。”全球化视野下的中日关系前景是发展而不是阻隔,历史问题需要解决,但不是简单的泄愤,在中日之间更迫切的是相互了解的深化以及在这个基础上的理智反思,否则历史问题不但难以疏解,还会阻断一个世纪以来的现代化追求。

事实上,每一个民族都有其独特的历史轨迹。美国著名的国际问题专家塞谬尔·亨廷顿在《文明冲突与世界秩序的重建》中就曾将日本文明列为一种特殊的文明圈。岛国日本虽在明治维新前引入中国文化,此后效法西方列强,但其对外来文化的吸收并非囫圇吞枣,自身的独特性仍得以保存并在与外来文化的交融中发展出新的特色,譬如对“道”的崇仰、细腻敏感的审美情趣等。近代日本的侵略性问题也自有其具体的历史背景,它只是日本历史中不光彩的一页而并非全部。认识并了解日本,不应止步于此,一叶障目,只有读懂这个特殊国度的文明历程,才能更好地解决中日之间的“感情记忆”问题。

关于日本的书籍或学术或消遣已是洋洋大观,这本类似读书散论的小册子记载了作者在认识日本历史文化过程中的一些体会。在整理的过程中,有意从国人较为感兴趣的问题出发,力求能够大概描绘出日本历史文化中的一些根本性的东西。如果能为关注日本的人们提供一点有用的信息,便已足慰初衷了。

2003年仲夏于康乐园

目 录

上编 岛国心态与岛国文化

一、敬畏大自然:火山、地震和台风活动非常活跃;除森林和海洋外,其他资源极度贫乏。人们在书信中必谈季节和景色。…………… 003

二、“我是谁”?日本人到今天还没有弄明白他们的祖先来自何方,这是日本历史文化中一个有趣的现象。是徐福吗?周总理看后仰天大笑,不予评论。
…………… 007

三、日本国名的历史演变:当中国皇帝问“日本”是什么意思时,答曰就是太阳升起的地方。…………… 011

四、日本人的姓名:姓是获得他人尊重的名片,一旦姓氏遭到侮辱,不惜兵戎相见甚至以身殉名。
…………… 017

五、点头哈腰的日本人：日本人鞠躬有三种不同的方式，倾斜度越大，表示出来的敬意越深厚、越真诚。..... 021

六、输不起的民族：从日本的茶室和切腹自杀的三岛由纪夫说开去..... 027

七、儒学与日本：早期的儒学并没有触动日本民族的心理特征，在很大程度上只不过是一种贵族文化。但无论如何，如今儒学的基本精神已经深入到日本社会的各个角落。..... 037

八、性色日本：许多人不明白，为什么同处儒家文化圈，日本人对于性的随便甚至畸形的态度究竟是怎么回事？..... 050

九、有洁癖的民族：与西方的“天体浴场”相比，日本的温泉浴室是封闭的。一个开放而另一个内敛，但都有与自然充分交合的意蕴。一位生物学教授在研究中发现，日本的蜜蜂比西欧的蜜蜂更爱清洁。

..... 062

十、独特的“筷子文化”：一半为了吃，一半为了看，在不同的季节选用颜色、形状、质地相匹配的容器，在美味以外还强调视觉上的愉悦享受。

..... 067

十一、在空寂与闲寂之间：日本人有三个心。第一是口头上的，这一眼就可以看出“心”。第二是只在亲密朋友之间互相敞开的内心的“心”。但是还有一个，那就是在它们的后面，对任何人都不说的只属于自己内心的“心”。这其实就是日本文化中的“道”。

..... 074

十二、从紫式部到川端康成：紫式部为大和民族

塑造了“物哀”的性格基调,几百年后川端康成用阴柔的笔调,把紫式部的感叹延伸到了每一个日本人的心中,并把这种性格完美地展现了出来。…………… 085

十三、日本电影大师黑泽明:“在他之前,我们想到日本的时候,是富士山、艺伎和樱花。从他开始,我们再想起日本的时候,是松下、索尼和本田。”是谁能在逝世后享有后人如此之高的评价?…………… 100

十四、动漫奇才宫崎峻:在宫崎峻简单的故事背后,观众却往往感受到一份强烈的反都市、反工业社会意识。对自然万物的描写是宫崎峻永恒的题材,面对自然界宫崎峻延续了日本民族的敬畏心理。

…………… 110

中编 菊花与刀:日本民族的武士道精神

一、武士的由来:日本封建社会其实就是一部记述武士兴衰的编年史,武士精神得以广泛传播,为后来日本走向军国主义道路埋下了伏笔。…………… 127

二、菊花与刀:配备了钢刀,穿上镶嵌有家族徽章的武士服,按照武士特有的姿态坐立行走,但还必须精通武道。…………… 132

三、武士道精神溯源:是儒学最终完成了对武士道精神的塑造吗?…………… 141

四、一百二十五朵菊花的故事:中国的皇帝往往在改朝换代的更替中灰飞烟灭,日本天皇却是万世一系,雷打不动,菊花家族长盛不衰。…………… 146

五、神道信仰:当日本踉踉跄跄地迈上了资本主义的道路,天皇的利用价值并没有随之消失。…………… 153

六、日本历史上的几次侵略：有一次丰臣在庭园散步，感觉空间太小，大发雷霆。对生存空间的拓展始终是日本民族发动对外战争的主要原因。

..... 158

下编 从一衣带水到无尽的伤痛

一、一衣带水：在漫长的封建时代，和平与友谊曾是两国交往的主旋律。自遣唐使退出了历史舞台，中日关系的一段蜜月时光宣告终结。..... 165

二、忽必烈折戟日本海：眼看日本灭亡在即，台风再次不约而至……蒙古强大的军队两度被神秘的自然力量摧毁，并且再也没有继续组织对日本的侵略。

..... 171

三、话说倭寇：一群日本海盗袭击了朝鲜金州地区，这个事件成为倭寇祸乱的起点。当时朝鲜的高丽王朝曾致信中国皇帝，提醒注意倭寇侵略，并用“心腹大患”来形容倭寇的凶暴残忍。..... 175

四、日本版本的“战国时代”：历史总是充满惊人的相似之处，在东方文明这个大背景下，中国的“战国时代”历经千年后竟在日本上演。..... 181

五、何为“支那”？甲午战争后，对“支那”的景仰之情渐已不在，轻视的味道日益浓厚……日本人不但强化了对“支那”和“支那人”的鄙视和丑化，又开始以“先进文明”自诩。..... 185

六、日本统治下的台湾：签署《马关条约》前，据说李鸿章曾询问日方代表伊藤博文：“台湾已是口中之物，何必急急？”伊藤回答道：“尚未下咽，饥甚！”在侵

略史实的背后，真正促动近代日本频繁发动战争的一个重要原因是其焦灼的生存危机感。…………… 193

七、理性的反思：从赵薇的军旗装与冯琦勇的酒吧说开去。…………… 199

上
编

岛国心态与岛国文化

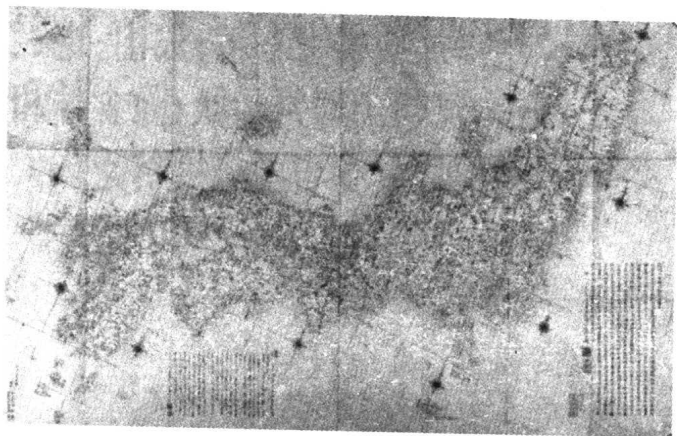


一、敬畏大自然：火山、地震和台风活动非常活跃；除森林和海洋外，其他资源极度贫乏。人们在书信中必谈季节和景色。

提起日本，人们首先想到的是一个狭窄、凌乱的岛屿地带，与东亚大陆隔着一道窄窄的海峡。现代的交通技术和通讯手段早已将一衣带水的距离化为乌有，但在远古时代，这道不宽的海峡却成为日本与亚洲大陆文化交流的巨大屏障。古代的日本人为克服孤悬海外的隔绝状态，曾与海峡进行过英勇的搏斗，很多人甚至为此付出了自己的生命，谱画了人类与自然肉搏的远古图景。

事实上，大约在250万年至1.5万年前的漫长岁月里，日本仍然与亚洲大陆相连。在地质时代第四纪结束的时候，日本海才开始出现，并依次形成今天的朝鲜海峡、津轻海峡和宗谷海峡。此后日本逐渐脱离大陆，各地海岸线向里后退，约1万年前方形成今天的日本列岛。因此，比较而言日本是一个年轻的国家。

13世纪末的历史又证明，地理的隔绝并非百无一是处，甚至还能发挥保护自身的作用。在亚欧大陆所向披靡的蒙古人在元世祖忽必烈的指挥下，云集十万铁甲、战船3500只，历时三日却始终无法到达在东亚视野中的最后一个目标。据史书记载，当时突降飓风，蒙古战



船毁坏过半，尸体堆积得如同丘陵一般，甚至连副统帅阿刺铁木儿也葬身大海，无果而返。在交通条件落后的年代，一道海峡虽然为日本同大陆地区的交流设置了天堑，却也因此使得日本文明的独特性得以保存下来。

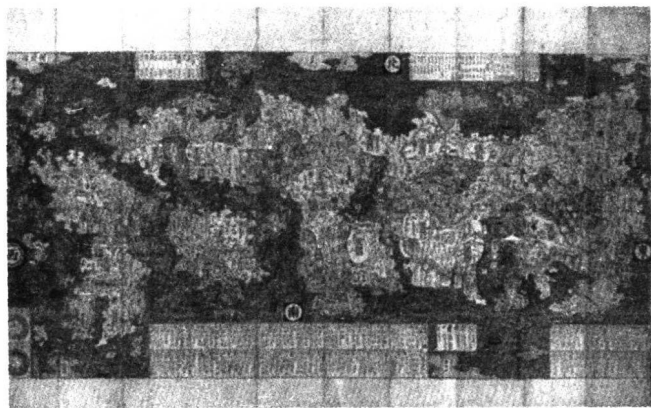
从日本岛地区的地理条件来看，有两个特点是很突出的。一是火山、地震和台风活动非常活跃。日本有大小火山160余座，占世界火山总量的十分之一，活火山达十座之多。就地震而言，每年发生地震的次数在4000至10000次之间，有感地震1500多次，平均每天4次。本州北部和北海道温和多雨，九州和四国地处亚热带，台风多集中在这个地区。另一个特点是，除森林和海洋外，日本其他资源极度贫乏。

20世纪90年代迄今，在学术界有种影响广泛的观点叫“地理决定论”，它认为一个民族的产生和发展与其身处的地理环境有着紧密的关系，主张从地理因素的特点来认识一个国家和民族。举个例子，古埃及文明同古印度文明为什么有那么多的不同之处？爱斯基摩人和南部非洲人的生活为什么差距很大？主要的原

因就在于，各民族早期所面临的最大挑战来自周边的自然环境，在与自然搏斗的过程中，各个民族发展出了不同的生存技巧和此基础上的文化生活。美国人普雷斯顿·詹姆斯还根据地表植被，把地球表面分成了八个自然地带，认为不同地带的植被导致各个民族获取食物方法的差别，这就造成了农业文明、游牧文明、渔猎文明等等不同的文明形态。他的方法为认识日本传统民族性格的形成很有借鉴意义。

日本人同大自然的心灵交融程度之深是世界上其他民族无法比拟的。在日常生活中，人们见面先聊天气，书信中必谈季节和景色，而在文学作品中来自自然的感应更是永恒的主题。为什么会有这样的文化习俗呢？日本人号称“素食民族”，即使在经济如此发达的今天肉类仍只是辅助食品，这种习惯又是怎样形成的呢？远古时代的日本民族只能从森林、海洋中获取食物，由此养成了对自然界的依恋。大自然哺育了日本，日本人的身心与自然融为一体，答案或许就在这里。

不仅如此，今天日本国民性格中的很多因素都能从他们身处的地理环境找到合理的解释。埃得温·赖肖尔说：“台风使得日本人习惯于忍受自然灾害，并能泰



日本古地图

然处之。这种听天由命甚至可以称之为‘台风心理状态’，其他自然灾害也助长了这种宿命论的观点。频繁的火山和地震使得日本人有一种普遍的惧怕大自然威力的思想。但与此同时，也锻炼出了在灾难之后奋发图强重新开始的巨大能力。”第二次世界大战结束后，日本仅仅用了数十年时间便重新崛起，不能说与这种“台风心理状态”没有关系，而这样的忍耐力和开拓精神恰恰是其民族精神传统的一笔宝贵财富。

再如，作为一个为海峡阻隔的岛国，长期与大陆地区的隔绝状态很容易滋生封闭的岛国心态，从而造就民族心理的狭隘和视野的局限。同时，资源的贫乏使得日本人很早就形成深重的危机意识，这种危机感还往往由于大陆地区强大政权的存在而不断加深，一旦国内实现暂时的统一，便积极向外扩张，拓展自身的生存空间。近现代日本的历史充分表明了这一点。