



林譯小說

第二集
第四編

歐戰春閨夢上

上海商務印書館出版



歐戰春閨夢卷上

英國高桑斯原著

靜海縣林紓全譯

第一章

西歷一千九百一十四年八月五號。爲禮拜三日。女士馥西士。語密昔司耳鐵威曰。阿納在吾君家。如何處之。耳鐵威曰。何所謂處。吾殊未解。然耳鐵威語時。已瞭然於馥西士之意。蓋禮拜三以前。英德已宣戰。阿納者。耳鐵威家極忠勤之女僕也。馥西士爲人細謹。凡有問。不容人不答。蓋未問之先。已加斟酌。見耳鐵威答以空言。不悅曰。以吾觀之。法宜遣此嫗歸國。語時尙沈吟不敢專決耳。鐵威微愠。雅不欲其干涉。因曰。若卽遣送。不合公理。不愜人情。如

何可行。彼國黷武窮兵。特有勢力之軍人。大約不能持久。如非此輩。吾國何至輕敗戰端。惟有彼好禍之軍人。吾卽冒此不韙。逐垂老可憐之阿納。不仁甚矣。彼待我。十有八年。且一身孤子。無可投止。有一猶女。向在柏林。三年以前。彼曾一往其家。除所親屬之外。更無他人。彼一生。但恃我耳。不獨此也。且爲吾女。萬不可少之人。吾女柔絲。少時賴彼羽翼。初不易人。馥西士曰。雖然。彼固爲彰明較著之敵國人也。曰誠然。不過爲感情所縛。未便分攜。且阿納實爲彼國婦人之冠。諸德咸備。不獨忠於事主。性復勤約。而仁慈。馥西士曰。惟其如此。所以恐汝執迷。致爲將來之累。吾國傭工。思慮不遠。往往聚語短長。恆謂彼國工人。攘奪自家之衣食耳。鐵威曰。其實吾人。應當感謝彼國。幸有閒身。出而餬口。比吾國中臧獲。旣

能勤苦。工價又廉。吾爲此言。汝勿嗔怪。吾實不知吾國之人。何故與之爲難。此嫗又何罪於彼。而嫉忌之深。馥西士目光燭燭。直射耳。鐵威之面。旣知其心地忠厚。又不得不憫其愚。因曰。汝意堅執。至是耶。曰。吾非堅執。假如屏阿納不用。法當雇我國人。此則汝意矣。馥西士笑曰。然。不因今日新有所聞。亦不齒及。吾女僕蒲西言。如遺去阿納。彼力保一人。足了爾事。此女傭曾在倫敦朱邸中服役。並善烹調。惟體幹稍弱。馥西士自以爲忠告也。耳鐵威漠然曰。似汝所言。此女久在倫敦巨室。雖善治庖。特虛有其表。奚合柔絲之意。矧吾母女甚畏此種豪奴。一入朱門。眼高於頂。吾家何敢藉重。吾二十年中。常感上帝仁慈。爲吾家畜此義奴。汝試爲吾設想。有誠實可恃之人。一出門。卽可以吾愛女託之。仍如吾在家之心。

安語至此聲已悲酸。然猶忍淚續言曰。吾倚重過煩。彼亦有時委頓。實爲積勞所致。故阿納之女。吾直以己女視之。與柔絲等。柔絲亦視之如姊妹行。其後嫁倫敦一商人。擲豎耳。竟爲阿納生平之恨事。且彼婿不獨阿納惡之。卽吾亦不以爲然。時時攬禍。恆營救之。汝前此不曾爲之援手耶。其後哈雷至官中關說。始獲釋放。馥西士曰。吾料哈雷此後將更忙矣。曰。吾亦料及。將來不免煩難。兩人語時相視而笑。其笑也。或有他意。或並無他意。所謂哈雷者。耳鐵威之姪也。供差外交部。阿納之女婿。常登耳鐵威之門。耳鐵威住威吞泊雷屋宇精美。婿不肯寄居。反賃旅舍以自費。耳鐵威覺此時戰事發生。不知阿納與伊婿有何取締之處。如不許往來。亦屬佳事。馥西士曰。爲彼婿者。恐比之往日。尤爲難處。况哲而維當

入兵籍。耳鐵威曰。然。吾尙以爲不至於此。心念暫而維人極尋常。固好自矜許。如使當兵。吾深望其考驗不中。而且考驗入校之末一次。並未中選。且當選之年齡已過。其父亦軍人。於軍界有聲。家祇一丁。似可豁免。馥西士曰。假使吾爲哲而維。決往從戎。蓋當兵不久。即可升官。耳鐵威曰。彼父恐不許其行。馥西士曰。殊不如爾言。今日之英國。非復昨日之英國。吾言汝亦以爲然否。耳鐵威曰。吾實不然。其說。馥西士曰。吾常有此奇想。身爲男子。又值少年。從事行間。必有慷慨捐軀之概。無如年老。又爲女人。彼號爲丈夫。至於不能當兵。吾誠代爲扼腕。不知中校古斯壘。是何居心。跳出軍界。歸事老母。彼母此時。當悔召回其子。徒遂烏哺之私。非法也。況古斯壘早悉有此戰事。旣熟悉彼國之情形。將才也。耳鐵威曰。中

校古斯壘所知。特局於軍人一面。曰。此時正需軍人。何可言局。馥西士語時。覺耳鐵威面上。頗呈不悅之色。因伸手與之一握。曰。此時且勿更談。吾往拜密昔司哈沃支。且往教堂。吾聞牧師今日演說。實關於此次征戰之事。耳鐵威夫人。幸勿責吾多口。所有阿納之事。請自裁酌。吾不獨愛汝。其愛汝女之處。殆有過焉。吾之契重柔絲。不同泛泛。天然愛好。無可瑕疵。其秀在骨。大概比汝年青時。尚高一籌。汝雖善自修飾。落落無其大方。耳鐵威笑曰。吾寧不知汝之愛吾。推及吾女。適者之言。安能見怪。但遣却阿納。爲事實難。吾知柔絲聞此消息。比之戰事。當尤烈。

第二章

密昔司耳鐵威。與馥西士女史所談。實在道旁。耳鐵威既與之別。

心念馥西士好攬閒事。撩人增茲煩惱。此時欲赴教堂。又嫌道遠。遂遶榆樹夾道。晏步以行。藉紓鬱伊。然心實酸楚。不覺淚承於眶。忽如散珠下落。急出羅巾拭之。復念馥西士之言。深不忍聞。勢宜隱悶。不應豁露於外。心祝此等危言。不再刺入吾耳。蓋耳鐵威爲人忠。懇年四十三歲。蘊釀深純。非枯。膏。觸。火。之。烈。性。且。非。偏。僻。執。拗。之。人。怙。非。拒。諫。中。懷。坦。坦。不。任。纏。縛。遂。成。百。折。不。回。且。歲。數。已。過。中。年。而。裝。點。還。同。少。女。乍。與。相。見。往。往。疑。爲。守。貞。不。字。之。身。少。時。曾。住。德。國。威。瑪。約。兩。年。之。久。與。彼。中。人。士。聯。絡。有。情。故。德。文。德。語。皆。甚。精。通。其。後。歸。國。嫁。一。牧。師。卽。住。居。威。吞。泊。雷。五。年。琴。瑟。義。篤。唱。隨。一。朝。竟。喪。所。天。身。下。祇。遺。一。女。牧。師。清。苦。所。留。之。財。產。僅。足。支。持。幸。而。天。賜。阿。納。不。厭。其。貧。願。留。服。役。相。處。已。久。不。獨。不。以。

奴。媼。視。之。直。等。於。有。關。係。可。倚。賴。之。戚。友。從。茹。苦。含。辛。數。米。量。薪。中。度。出。佳。境。因。耳。鐵。威。有。遠。族。富。人。身。後。分。與。一。股。遺。產。涸。鮪。得。濡。漸。入。江。海。自。家。之。生。活。日。益。增。高。卽。阿。納。之。傭。直。亦。從。優。發。給。不。似。從。前。之。錙。銖。是。較。視。一。錢。如。生。命。也。母。女。暇。日。亦。作。遠。遊。是。秋。本。擬。挈。其。掌。珠。向。柏。林。作。一。句。留。忽。聞。此。不。幸。之。戰。事。一。切。籌。畫。悉。作。空。談。前。議。遂。寢。風。聲。日。惡。然。尙。不。自。信。強。欲。斥。之。度。外。迨。與。塞。爾。維。亞。血。戰。始。將。信。將。疑。以。爲。必。不。如。傳。聞。之。甚。及。至。本。國。加。入。戰。團。已。成。實。在。之。近。狀。始。覺。切。己。關。心。知。阿。納。歸。國。之。期。近。矣。然。萬。難。割。愛。有。時。偶。涉。此。想。則。心。沸。如。潮。果。使。聽。彼。所。之。則。一。身。與。柔。絲。如。何。度。日。譬。諸。棟。折。樑。摧。樓。卽。坍。塌。今。日。馥。西。士。所。言。固。未。爲。無。理。不。知。英。德。宣。戰。易。也。而。己。家。之。處。分。阿。納。勢。屬。萬。難。

是日上午耳鐵威與柔絲朝餐。披閱報紙。母女皆失聲曰。嗚呼。吾國奈何與德宣戰。正於此時。阿納方以茶具入。相其面色。比之平日。喜悅有加。耳鐵威見之。與其女互視。以目相語。意謂此等惡耗。不知阿納知否。想必木木無知。故當憂反喜。阿納既陳茶具。卽出一澹紅明信片。操德語曰。竟得一雌。接此紙令吾欣慰。語時指明信片上之主人。信上所書。係柏林警察署。警副沃索敖得一女。同列款下。有秘瑯字樣。蓋卽阿納之猶女。柔絲從其母手中讀之。皆起爲賀。曰。汝得外孫。可爲汝賀。笑語久之。阿納去。母女更無他語。飲啜間。皆有不怡之色。飯罷。耳鐵威至廚下。將告阿納。以英德之近事。廚門正對一客廳。二牕洞開。光綫最足。可以向外眺望。此宅屬之寺區。原歸教堂築建而成。阿納於牕下置有長案。是時正埋。

首作書見耳鐵威粲然一笑。不似本國僕嫗。一見主婦。立形沮喪者。耳鐵威亦脫略形迹。以手拍其肩曰。阿納。吾今有最愴懷之事告汝。汝亦知爲何事乎。吾國有戰事矣。所對敵者。卽爲汝國。吾來語汝。我意雄英勁德。有事於戰場。而爾我初無甚關係。阿納聞之。瞠目大怖。面有慘容。蓋一經觸發。斗思前事。因念及一千八百七十年。普法之戰。其父其兄。若何勇敢。若何慷慨。愈引愈長。耳鐵威因勸止之曰。從前汝尙有父子家人之樂。故戰事一起。苦况頓生。今則身已脫然。汝家人必不來伐我國。阿納注視女主人之面。若不能領會其意。耳鐵威因導之曰。爾女娜紗。不已嫁吾國人耶。意盼其入籍。阿納搖首力辯曰。不然。不然。吾方深悔不嫁一誠實忠懇之德人。乃偶此落魄無成之佐治。耳鐵威詞窮。知佐治萬非佳

媚。勤於求樂。懶於事事。荒謬多詐。深斥婦人之儉嗇。務以揮霍爲豪。反目之勢已成。固不如嫁一德人。卽入伍猶賢於此。平時阿納待其猶女。極有恩。前三年往彼家中。極稱融洽。因曰。吾料汝姪婿沃索敖。或不預此戰事。彼爲監察官吏。國體無以警官出戰者。然吾有言。願汝傾耳。阿納目乃下垂。作傾聽狀。耳鐵威曰。阿納。汝勿徒勞。因思慮太深而致疾。汝姪女必有佳音奉汝。以報平安。汝可高枕無憂。汝姪婿當不至牽涉其中。英德皆文明大國。卽彼此以戎衣相見。凡屬國民。當不至有無理之防範。一例視爲仇敵。吾以爲海軍陸軍。凡隸身其中者。自不能如平日隨意論交。其餘人民。自安職業。當不至妄生猜忌。耳鐵威再三叮嚀。始悵然而出。然心中尙介介馥西士之言。愈生憂懣。思前此拿破崙與英血戰。此威

吞泊雷。不知是何景況。彼時法兵登岸。防堵要害。嚴緝奸細。固異尋常。今則交通便易。既有摸托車縱橫貫串。消息靈通。彼此亦易於防守。當拿破崙猖獗之時。奧思吞尙有許多論著。如昇平無事之秋。今既非昔時之劇烈可比。吾何必因馥西士言。有所恐怖。思路既開。引起足力。教堂雖遠。已不覺入門矣。是日牧師演說。專指宣戰之事。方戰釁未開時。有德國哲學家。宗教家。與此牧師往來。頻至其家。而牧師亦甚愛德人。其妻亦謂德人不惡。迨戰事開。不復聚首。牧師夫婦。深念舊好。意失和。請戰爲期。亦不至延長。旣聞德人兇慘逾常。遂不敢代爲辯護。再觀報紙。德之攻擊比國。大肆淫威。始大失望。蓋鄰國唯比最小。竟能抵抗其鋒。頗爲心許。此時耳鐵威已入教堂。忽憶及中校古斯壘。平日宗旨不合。雖爲密友。

而親德仇德。持論莫同。古斯壘久於德國。體察彼中政策。比之往日。仇英乃加厲。且德皇無信用。無避忌。用心叵測。言吾英萬萬不可爲彼欺蒙。故與耳鐵威多所攻駁。除却此節。兩人初無惡感。往來謙集。形迹不疏。古斯壘因母老歸養。前三年已離軍界。糾糾武夫。時向教門隨喜。耳鐵威恒與往來。唯不嫌於其母。故相見之時。少。古斯壘家在道克梯村。去所居之威吞泊雷。不過二咪。古斯壘出入必車馬。而耳鐵威無之。然必時至教堂。謂教堂鐘聲足以發人深省。鐘聲入耳。耳鐵威覺已逝之前塵。又向眼前湧現。舉凡爲女。爲婦。爲孀。時必一一向心頭經過。當日結婚成禮。此鐘也。夫死送喪成殯。此鐘也。卽其女柔絲入堂授洗。亦此鐘也。又念柔絲他日嫁人。亦必賴此鐘以爲證明。一時游思幻想。霧起雲湊。幸力加

靜攝。一心皈依。唯上帝是祈。此時聖臺下。集有三十餘人。雖不甚多。頗形氣塞。牧師之夫人。在旁招待。平日周旋道侶。固不能如牧師之善氣迎人。故亦不爲人所敬愛。見耳鐵威至。因低聲微語曰。但三十人。何必集在一處。可以向前散坐。共聽真詮。約五分鐘。又續到數人。均默坐以俟。遲之又久。大牧師出。先向聖前禱告。徐徐升臺。演說曰。本牧師皓爾思。以隨宜說法。普告於同鄉上下信教之徒。今吾國與鄰國宣戰。論吾國兵端。實迫於不得已。而開吾國歷史上。專一扶持既小且弱之國。本人道主義。以奉上帝。昔持此願。今日當勉踐斯言。彼弱國受殘虐。至於無可告語。故不能不以武臨之。匪特俠腸。亦爲義舉。雖然吾國於宣戰之外。別無仇視外人之心。上禮拜尙有許多德人。與吾論及。謂與比國之戰事。未免

過當。誠哉是言。嗚呼。殺機潛伏。久無不發。前此彼國大弗雷德雷克有言。經上帝保護者。卽爲有軍隊之強國。斯言也。鑿傷元氣。汚穢聖心。獲罪不小。而今而後。當能恍然大悟矣。試觀比雖小國。抗拒最力。然吾所盼望者。戰事萬勿持久。彼國當知兵力之不可恃。天理之不可欺。各完其天言。歸於好。吾所望於諸檀越者。對於敵國人民。亦一視同仁。慕江海寬深之量。方今世界。文明大國。厥惟吾英。而德國亦然。今雖交戰。堂堂正正。不必恃陰謀詭策。以成厥功。吾今諄諄告誡。凡我同教之人。對於德人之居吾國者。務加以體恤。示我大度。早間聞人稱德僑悉爲敵人。殊覺非是。德人在吾國。爲平善之事業者。實繁有徒。本與軍事無涉。不幸言戰。彼等安居樂業。乃禍自天來。且洵懼非常。不知爲計。吾殊不堪寓目。况許

多德國之友人。專一傳播文化。聞之慚悚萬分。天心悔禍。當在目前。吾冀彼等。知英國爲俠爲義。不得已而出此。皆彼國激成之也。

第三章

耳鐵威方赴教堂聽講。柔絲亦出。阿納獨居。萬感交集。鍼黹固有常課。今乃一鍼在手。重若百鈞。廚房復在第一層。與客廳相接。明牕淨几。初來之客。往往誤認爲耳廳。推門欲入。廚下布置有方。非常潔淨。阿納一手料量。並不須人爲助。製造食飲。卽偶有腥羶。亦不使人得聞。旁有小屋。卽其臥闔。白晝常開。此牕可以眺外。乃主人不許攀帷。阿納奉命維謹。不敢觸及主人所惡。今早聞主人言語。雖平淡。而感觸甚深。至後來若何。則揣摩莫得端兆。此地是否可居。抑須罷歸本國。更有一動魄驚心之事。爲耳鐵威夢想所不