

Written On The Moon

# 悲欢情缘

绝对隐私·当代中国人情感口述实录之五

安顿 / 著



北京出版社

# Written On The Moon

在这本记录再婚者情感经历的书中，我想探讨的是一个既简单又复杂的问题——人应该怎样面对自己的过去？人应该怎样面对他人的过去？

如果一个人注定成为一朵受伤的花，他还不能有机会再次盛开？也许，这就是经历过婚姻和情感挫败的人，必须要面对的自我追问。

——安顿

ISBN 7-200-05358-9



9 787200 053586 >

定价：20.00元

*Written On The Moon*

# 悲欢情缘

绝对隐私·当代中国人情感口述实录之五

安顿 / 著



北京出版社

图书在版编目(CIP)数据

悲欢情缘/安顿著. —北京:北京出版社, 2004

(绝对隐私:当代中国人情感口述实录; 5)

ISBN 7-200-05358-9

I. 悲… II. 安… III. 报告文学—作品集—中国—当代 IV. I253.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第032267号

悲欢情缘

——绝对隐私·当代中国人情感口述实录之五

BEIHUAN QINGYUAN

安顿著

\*

北京出版社出版

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100011

网 址: [www.bph.com.cn](http://www.bph.com.cn)

北京出版社出版集团总发行

新华书店经销

北京瑞德印刷有限公司印刷

\*

850 × 1168 32开本 10印张 213千字

2004年5月第1版 2004年5月第1次印刷

印数 1-30 000

ISBN7-200-05358-9

I·825 定价: 20.00元

# 目 录

## 悲欢情缘

- 1  一个人注定成为一朵受伤的花，他还能不能有机会再次盛开？

### 受伤的花儿也盛开（代序）

- 11  我该怎么告诉孩子什么叫做不合适。

### 宝宝，对不起

- 33  孩子走在我们中间，拉着我们的手。

### 三个人的结婚照

- 54  所有的不好就是从我们最好的时候开始的。

### 杀死回忆 杀死未来

- 81  两个人都加小心过日子的状态，实在让人很不愉快。

### 还是咱们俩最好

- 112  这样的两个人还会有美好的以后吗？我不知道。

### 手中的金子

- 135  当她有了复杂的经历之后，自然而然就变得狡猾起来。

### 包在白纸中的处女

# 目 录

## 悲欢情缘

- 157  重新出去找别人，不会比现在好的。

### 到哪儿去找这么好的人

- 175  自诩曾经沧海的女人，一旦遭遇爱情，也难免会晕头转向。

### 我只是你栖身的桥

- 195  一个人的心就那么大的地方，刻不下更多的东西。

### 谁说明天会更好

- 235  我并不确切地知道他到底是个什么样的人。

### 日渐模糊的悲哀

- 256  慢慢互相习惯后，怀疑也就出现了。

### 我们是伙伴 我们是敌人

- 274  我们两代人的命运就好像一场轮回。

### 想把妈妈嫁出去

- 312  能不能努力成功，要看我们是不是积极配合。

### 你努力了吗？（附文）

受伤的花儿也盛开

# 受伤的花儿也盛开

---

(代 序)



一个人注定成为一朵受伤的花，他还能不能有机会再次盛开？





再婚，对很多经历过感情波折的人来说，也许是一个沉重的话题。以再婚为题材写一本书的想法，起源于刚刚看完了意大利电影《玛莲娜》的那个夏天。

这是一个男孩子的眼睛看到的世界：

西西里岛阳光灿烂，仿佛所有的日子都是这样的，看不到阴霾。只有夜晚，人们才会懂得什么叫做黑暗。

黑暗的夜晚滋生着欲望，那是一个孩子青春的蠢蠢欲动和朦胧的



期待。他在幻想中伸出一双小手，慢慢地、慢慢地，靠近自己最爱的那个人，那个女人——玛莲娜。

孩子想尽了一切可能的办法，亲近这个天使似的女人。她骄傲地扬起来的脸，在阳光下熠熠生辉；她若隐若现的性感身躯，让小镇上的男人们目瞪口呆，也让女人们妒火中烧；她神秘而充满了奢侈的浪漫气息的生活，被所有向往她的人、羡慕她的人、在内心渴望或者幻想与之有染的人视为禁果，视为另类。

玛莲娜有丈夫，但因为丈夫从军，她过着单身女子的生活。当她从街头缓缓走过的时候，喧闹的广场会骤然安静下来：男人们驻足观看，带着艳羡，极力隐藏内心的贪欲；女人们驻足观看，带着愤恨，还有决不掩盖的、没有来由的轻视。对男人来说，她是诱惑；对女人来说，她是威胁。

德国人来了。有消息传来，玛莲娜的丈夫已经阵亡，这个曾经被有名无实的婚姻庇护的女人，成了人人可以欺负、羞辱的寡妇。她还是那么美，她能把黑色的丧服穿到极有韵致，穿成一道特异的风景。但是，她的生活来源断绝了。她和不如她美、不如她精致的女人们一样饥饿。她的门不得不对各式各样的男人敞开——他们占有她的美丽，给她食物。

有一天，玛莲娜成了“第三者”。她不得不上法庭，不得不被一直企图靠近她、轻薄她的律师侮辱，她成了一个传说中的坏女人。

既然已经是坏女人了，就坏下去吧。玛莲娜终于成了妓女，小镇上的人们看着她轻佻地跟在德国军官的身边。她还是那样骄傲，还是那样漂亮，还是备受关注，但是邻居们的轻蔑

和厌恶已经到了极致。

接下来，女人们报仇的机会来了：德国人战败离开，小镇上的人们开始自发地惩罚在战争中“通敌”的人。她们的石块和拳头，自然地落在这个为生计所迫出卖自己的女人身上。她们殴打她，唾弃她，让她在曾经接受过无数注目礼的广场上像狗一样哀嚎着、几乎赤身裸体地躲避来自四面八方的袭击。女人们那么解恨，好像这样的痛殴足以打败她们从来就没有能力打败的一个女人的天生丽质。

玛莲娜在一个阳光不那么强烈的日子悄悄地黯然离开，只有最初暗恋她的孩子，隐隐约约地知道她的去向。再接下来，一个独臂的男人孤独地徘徊在小镇上，他是传说中已经阵亡的、玛莲娜的丈夫，他回家了。而他的妻子，已经不知流落何方。

还是那个孩子，默默地追上失魂落魄的男人，递给他一张纸条，那上面有他妻子所在的地址，那也是孩子心里一直牵挂的地方。

广场上依旧人来人往，男人们依旧无所事事，女人们依旧沉浸于飞短流长。一个衣着家常的妇人，挽着丈夫仅存的一条胳膊，缓慢而平静地走过来，走进人们的视线，目不斜视，旁若无人。已经长大的孩子看着她，这是他少年时代的偶像——玛莲娜，回来了。

那是一个阳光明媚的早晨，玛莲娜来到小市场，像一个最安分守己的家庭主妇一样，选了一些水果、一点青菜。她没有语言，也不与任何人打招呼。她安然地做着自己的事，像什么也不曾发生过。一个女人试着问候她；接着，来自当年把她逐出家园的人们的问候声此起彼伏——对着这个曾经美

丽得令她们慌乱的女人，对着这个曾经被她们当作一种邪恶恨不能铲除而后快的女人，似乎很友善，似乎渐渐热烈。过去的一切，轻而易举地被淹没了。

孩子追随着女人的背影。他凝视她，她老了。她的美被岁月和人生的巨变磨损了，但是孩子不在乎。在孩子的心里，她还是那个美丽得不可一世的女人——她还是他的玛莲娜。

这是《玛莲娜》的故事。那个孩子，据说就是导演托纳托雷记忆中的自己。

这个故事的真实性无从考证。但是，我宁愿把她当成一个曾经真实存在过的人。这样想的时候，就会产生很多的疑问：如果玛莲娜的丈夫没有回来，她还会有不会有婚姻？还有哪个男人愿意娶她吗？如果孩子历经磨砺从单纯终于复杂，他还有没有勇气面对一个有着如此沉重底色的女人？也许他也会在那所谓的“历史”面前退却吧？一直这样想下去，害怕的是我自己。

《玛莲娜》是一部我非常喜欢的电影。女演员莫尼卡·贝鲁奇真漂亮。她的眼神和玛莲娜的故事，让我想到一个女人曾经对我说过的话——有过去的女人是有罪的，有过去的美丽女人罪孽深重。真的，那么伤心的一句话，说出来的不仅仅是世态炎凉。

讲讲这个女人的故事吧。

也许不能算是美丽女子的一个人，也许她有属于自己的特别的魅力，在她年轻的时候，也曾经引来不少人的追求，有良善之辈，也有不轨之徒。她很早结婚，很早失去爱情，维持着

一个人的生活，甘苦自知。

直至婚姻终于解体，她孑然一身。再以后，一段短暂的恋爱，以发现那个男人“另有企图”而告终。

她的命运不算太坏吧，后来有幸遇到一个爱她的男人。她想，阴天的日子该过去了，命运重新有了笑容。

一切都很好，他们之间的唯一矛盾在于曾经的一个男人——这个女人的上司。曾经，这个人也因为女人的善解人意和聪明过人而乐于与她来往，乐于把自己的一些想法与她交流。后来，流言来了。女人告诉这个男人，不管你为了什么而愿意和我交往，一切都应该到此为止。

再后来，这个男人离开了这个单位，留下一句话：无论今后你遇到什么样的困难，只要是我能够帮助你的，请不要客气。这之后，女人真的遇到了很多困难，但从没有找过这个男人。一个个性极其独立的人，也许会把这个看成是自己的尊严吧！

多少年过去了，多少艰苦的磨砺，还有孤独委屈的日子，不能把沧桑和凄惶写在这个女人的脸上。她居然还是原来的样子，仿佛一切痛苦的过往都不曾有过。她的魅力应该还在。所以，当她因为新的恋情而幸福快乐的时候，流言还是会回来。凭什么你那么开心？凭什么你永远拥有阳光？人们会这样想吧？

流言也传进她现在的男朋友耳朵里，于是他们之间有了矛盾。她爱现在的恋人，因此会不厌其烦地解释，她和那个上司之间什么也没有。但是解释是多么无力，那个时候，身边的人并没有跟她一起经历，凭什么就要相信她？她也明白，

爱一个人，首先就是相信她，相信她是一个品行无瑕疵的好女人，可是说起来容易，做起来多么难。

于是她苦恼，一个女人的曾经是一种罪吗？她怎么有能力控制别人对她的想法？她能控制的，仅仅是自己有所为和有所不为。她能守住的只是自身的原则啊！她一直努力寻找一种好的方法，能让爱她的男人相信，过去的她和现在的她是一样独立、一样顽强的，也一样不会轻易付出。

她也曾经特别伤心，因为她的爱人在听完了她的全部解释之后，当她问他：“你相信我和那个人之间什么都没有吗？”她的爱人告诉她3个字：“不知道。”是啊，一个爱你的人，不知道你是个什么样的人，你不会伤心吗？她想，恐怕只有时间能让人明白，什么是真的，什么是假的。可是这个世界上有多少故事中的人，在明白了之后才知道自己已经失去了最真实的一切。

她终于还是失去了本来可以带给她一些幸福的恋人，她终于因为不相信有人能有勇气正视她的过去而放弃了婚姻。她的结局还不如玛莲娜，至少玛莲娜有一个能够无视她的惨痛过去的丈夫愿意接纳她。

在这本记录再婚者情感经历的书中，我想探讨的是一个既简单又复杂的问题——人应该怎样面对自己的过去？人应该怎样面对他人的过去？如果一个人注定成为一朵受伤的花，他还不能有机会再次盛开？也许，这就是经历过婚姻和情感挫败的人，必须要面对的自我追问。

将近4年的时间，我采访了上百名经历过离婚和再婚过程的男女。他们当中有些人有着阳春白雪的职业，有些人则来自

社会的底层。他们的年龄从26岁到65岁不等，因此，在这个过程中遇到的来自外界或自身的困扰和烦恼也各不相同。

有一位40岁的受访者曾经这样描述离婚后重建家庭的感受：

离婚，好比是打碎一个旧世界；再婚，好比是在废墟上建设一座新城。有时候人们相信不破则不立，但只有当你亲自经历了从破到立这个过程的时候，才能体会到其中的艰难。在这个艰难的过程中，每一个打击都比过去更沉重，每一次失望都让人沉沦的更加彻底。如果说离婚过程中的痛苦只有十分，那么再婚过程中相同的痛苦则会被放大10倍。从离婚到再婚，是一个人越来越脆弱的过程，只有极少数人能够越挫越勇。

每次想到他的这段话，我总会有悲观的感觉，好像一切有过不愉快或者不圆满的经历的人们，从此就注定没有了未来。

有意思的是，我的这种感觉，在这本书即将完成的时候，被一个比我小了十几岁的男孩子改变了。他愿意为这本书做平面设计。因此，我的每一篇“口述实录”完成之后，他都是第一个要仔细阅读的人。

我们这样默默地工作了差不多一个月的时间之后，有一天，他让我看他做的第一稿封面，那上面是天空的颜色和一株很清秀也很茁壮的小树。说实话，我不认为那是一个完美的创意，但是他的讲解感动了我。他从没谈过恋爱，但是那天晚上，他给我讲婚姻：“婚姻不是一棵小树吗？从特别小的时候，两个人把它种下了，当然要好好地呵护，不然小树不会长得好，两个人也就不能继续合作了。不能合作之后，

就是你写的这些人，他们还要再找到一个人，重新种树。”我不知道应该怎样去说服一个孩子。听他说这些话的时候，我不由得想起《玛莲娜》的故事里，那个完全不懂得什么叫做残酷现实的孩子。但愿他永远不要长大吧。

后来，经过了很长时间的磨合，也是在他的坚持下，我们采用了现在这个封面。他说：“天鹅是象征爱情的动物。两只天鹅相聚的时候，也是爱情最完美的时候。你看它们的脖子，组合起来不是一颗心吗？虽然这颗心有了一个小小的缺口，但是当它们颈项相交的时候，这颗心就会变得完整起来，只要它们舍得花时间、花力气，这就不是不能实现的啊！”

他说这段话的时候，我走神了。我的心思慢慢移动到我曾经采访过的这些人身上，在我们面对面去讲述和倾听一个个充满伤痛的故事时，为什么没有想到这个呢？也许重新建立一个理想的世界是困难的，也许这种困难会在某些时刻令人绝望。但是，这种困难和绝望真的足以磨灭一个人心底对爱情和婚姻的梦想吗？我们有没有像那两只逐渐靠近的天鹅一样，舍得花时间，舍得花力气？要是我们真的这样做了，所有的故事的结局，或许都将被改写了。这样看来，《玛莲娜》的结局是多么美好，即使那个所谓历史极端到如此程度，不是还有一个像西西里的阳光一样纯情的男孩子爱她吗？

关于“天鹅象征爱情”的说法，是我在这本书的写作过程中听到的最动人的话，也是我最想告诉所有接受过我的采访的那些朋友们的话。

感谢所有的受访者，感谢所有在我的工作中给予过我无私支持的家人和朋友，感谢所有历经磨难仍然相信爱情的人。





# 宝宝，对不起

采访时间：2003年10月2日

8:00am至11:40am

采访地点：《北京青年报》社

姓名：白宣

性别：男

年龄：40岁

籍贯：北京

毕业于黑龙江省某工科大学，在北京某研究所工作至今，现为该所高级工程师。