

飞扬与落寞
Victory and Loneliness

梁思成的

山河岁月

学士、硕士、博士、院士、学部委员。你通过努力，可以得到梁思成曾得到的一切头衔。但有一样东西是你努力不来的，那就是梁思成的「爱物」之心。不爱己者不会真爱人，不爱人者不会真爱物，不爱物者不会真爱天下苍生。梁思成的「爱物」之心是那样的挚烈，以致他说：「拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮。」他用「审美的眼睛」去看待古人的遗存，不合于他那个时代「急功近利」的主潮，所以他最终只落得「爱物」而不能得的结局……

林与舟 编著

东方出版社
Oriental Press

飞扬与落寞

Victory and Loneliness

梁思成的山河岁月

□林与舟\编著

東方出版社

Oriental Press

责任编辑：乔还田

装帧设计：筱 明

图书在版编目 (CIP) 数据

梁思成的山河岁月 / 林与舟 编著

- 北京：东方出版社，2005.6

(“飞扬与落寞”系列丛书 / 恽恂主编)

ISBN 7-5060-2232-X

I. 梁… II. 林… III. 梁思成 (1901~1972) - 生平事迹
IV. K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 069976 号

梁思成的山河岁月

LIANGSICHENG DE SHANHE SUIYUE

林与舟 编著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京通县华龙印刷厂印刷 新华书店经销

2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

开本：730 毫米×970 毫米 1/16 印张：26.25

字数：327 千字 印数：10000

ISBN 7-5060-2232-X 定价：49.80 元



■ 多才多艺的清华才子梁思成(1901.4.20-1972.1.9)

建筑学家,广东新会人。1923年毕业于清华大学,1927年获美国宾夕法尼亚大学硕士学位,1947年获美国普林斯顿大学荣誉博士学位,1948年被聘为中央研究院院士。



■ 梁思成在美国建筑师协会(1946年)

在那些日子里，他不仅是一个知识分子，更是一个时代的见证者。他经历了太多的磨难，但他始终保持着对知识的渴望和对理想的追求。在那个动荡的年代，他用自己的智慧和勇气，为后人留下了宝贵的精神财富。

他的故事，是一个关于坚持和信念的故事。他告诉我们，无论遇到什么困难，只要心中有梦，脚下就有力量。他的经历，是我们这个时代最宝贵的财富之一。



序论 一代知识分子的命运缩影

一代知识分子，他们是中国社会的脊梁。他们承载着民族的希望，肩负着时代的重任。他们的命运，与国家的命运紧密相连。他们的故事，是我们这个时代最动人的篇章。

他们的命运，是一个关于奋斗和牺牲的故事。他们为了理想，不惜付出一切代价。他们的精神，是我们这个时代最宝贵的财富之一。

他们的故事，是一个关于坚持和信念的故事。他们告诉我们，无论遇到什么困难，只要心中有梦，脚下就有力量。他们的经历，是我们这个时代最宝贵的财富之一。

一代知识分子
的命运缩影

梁启超先生
梁思成
1925年



■ 梁启超画像(作者:曹留夫)

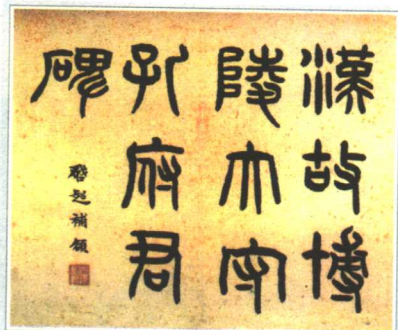


图56 梁启超题孔彪碑名(1925年)

■ 梁启超书法

篆书题孔彪碑名(1925年)。

20世纪五六十年代,北京的古建筑遭到了一次又一次的浩劫,一座座雄伟的城门楼和牌楼倒下了,一段段辉煌的古老城墙也成了散砾碎石。

在一片狂热的“推倒封建残余”的欢呼声中,一直有着一个不和谐的声音,它试图阻挡这“宏大”的历史潮流,它悲愤,它抗争,它无助,它痛苦……但这声音却越来越小,最后终于淹没无闻……

只有一声长长的叹息始终萦绕不去,“50年之后,一定有人后悔的。”

这就是梁思成。

梁思成是幸运的。

他有良好的家世、美好的婚姻、辉煌的事业……他曾有绚丽的翅膀,他尽情地飞翔,达到了常人难以企及的高度。

他是著名民主革命与文化启蒙领袖梁启超的长子,父亲从小给予他良好的家教,启迪他明智的人生道理,足以让他享用一生。

他是才女林徽因的忠实丈夫,他们相恋、相知、相互尊重,互相扶持着走过人生的高潮与低谷。他的个人生活是幸福的,这为他的事业发展奠定了良好的基石。

在事业上,无论在温馨祥和的和平年代,还是在战火纷飞的峥嵘岁月,他都取得了一系列令人瞩目的学术成果。他从20年代开始,以毕生精力从事中国建筑历史理论与文物建筑保护的研究,取得突出成就。他的《中国建筑史》、《中国雕塑史》和用英文撰写的《图像中国建筑史》为他赢得了广泛的国际声誉。

他是中国建筑界的先驱,中国古建筑研究的先驱,中国近代建筑教育的奠基人,中国文物建筑 and 历史文化名城保护的开创者和倡导者,中国现代城市规划事业的推动者,中国科学院技术科学部委员,被誉为“研究中国建筑的宗师”。他担任清华大学建筑系主任二十多年,并

主持了国徽和人民英雄纪念碑的设计和修建。

梁思成也是不幸的。

梁思成刚出生双脚便带有缺陷,两腿撇开,脚尖相对,两只脚还不一样长,经过纠正后脚板仍是斜的;青年时又因车祸落下轻微的跛脚和脊柱受损,后因患有脊椎组织硬化症必须穿上金刚马甲,艰难穿行在野外考察的崎岖山路上。

他的家世也不总是令人羡慕和骄傲。在文革中,他的出身成了他的另一条罪状,他必须批判“大资产阶级”的父亲,他被认为是资产阶级学者。还有他在美国讲学的经历,他与美国学者费正清夫妇的交往,他的国际声誉……统统成为他受批判的根据。

他的婚姻美满幸福,但需要比旁人更多的宽容和忍耐。母亲的反对,世人的飞短流长,妻子和朋友互生情感的威胁,都注定了他虽然是一个幸福的角色,但决不是一个轻松的角色。

他遭遇了一个动乱的时代,正值事业顶峰又遭遇战乱,流离失所,在偏僻的重庆李庄贫病交加,挚爱的研究工作难以为继。

他承受了常人难忍的心灵之痛,他的学术修养和爱国热忱使他不能眼睁睁地看着古都的古城墙古城楼毁于一旦,他四处上书,他奔走呼号,他指责,他大怒,他痛苦,他大哭,然而再努力也

■ 清华大学古月堂

少年时代的梁思成意气风发,他的才华使他在清华园里出尽风头。





■ 明清两朝紫禁城的主体建筑

整个紫禁城占地 72 万平方米，内有宫殿 9000 余间，约 15 万平方米，建于 1406—1420 年。太和殿原名奉天殿，清顺治二年(1645 年)改名为太和殿，俗称金銮殿。该殿是明清两代皇朝举办各种大典的地方，也是我国古代宫殿建筑的最突出代表。

挡不住文物被毁灭的命运，只为自己带来了反对领袖的“滔天罪行”。

他遭受了令人发指的身心摧残，建国时他才 48 岁，正值事业的巅峰，但这样一位饱学之士充满激情地放手工作的时间还不足 5 年，就屡受批判，更在文革中成为“头号反动学术权威”，被批斗，被抄家，被戴上黑牌子，被人打耳光，被人尽情凌辱，最后在“留作反面教员”的定论中迷茫地走完了最后的岁月。

岁月峥嵘，梁思成的一生，是拼搏进取的一生，也是命运多舛的一生；是硕果累累的一生，也是进退失所的一生，飞扬与落寞，辉煌与悲凉，荣耀与屈辱，抗争与消沉，在梁思成身上，凝聚着那个动荡的时代里知识分子的坚韧与拼搏、悲凉和无奈的缩影。

欢乐的童年

1901 年 4 月 20 日，在日本东京，梁思成出生了。他的来到给这个流亡中的家庭带来了莫大的喜悦，尤其是他那显赫的父亲——著名维新领袖梁启超，因为在他之前虽有一个男孩出生，但不久就去世了。梁思成是梁启超正房夫人李蕙仙的儿子，是这个家族实际的长子，也是梁启超六个儿子中最喜爱的一个。

但他的出生也给家人带来了忧虑，他看上去是那么瘦弱，双脚还有缺陷，后来医生把他的脚放到一个木盒子里，一个月后才基本恢复正常，但他的脚却一直不能正常地平伸，脚板一直是斜的。

在梁思成幼小的心灵里,从出生到1912年,在日本的日子是那样美好而难忘。虽然因为他的父亲正受到清王朝通缉,在日本逃亡,经济很不稳定,但他们的生活却一直充溢着欢声笑语。

这里美丽的风景和朴实的民风熏染着梁思成的心灵,同时他那博学的父亲不但为他们开办了华侨子弟学校,还在饭后为他们讲述有趣的历史故事,阐释做人的道理。他的“娘”影响了他善良包容的性格。

作为长子的梁思成虽然比一般孩子懂事和聪慧,但仍难脱孩子的顽皮。他常常装扮得怪怪的把妹妹思庄吓哭,或在妹妹的饭盒里放上毛毛虫。有一年夏天,康有为来看他们了。梁思成不喜欢他,因为他老是大声而激烈地同他父亲辩论。他便在大家游泳时,潜到康有为身边偷偷揪他的胡子。然后,在康有为举行郑重的剪发仪式时偷偷地笑。

梁思成的童年是灿烂的充满阳光的,这时的他得到了长辈的关爱,知识的教诲,道德的熏陶,孩童的玩耍……他的生命拥有一个良好的开始。

激情的青年

1912年,梁思成11岁,他们一家因为辛亥革命的胜利回到了中国。他们先在天津租界安家,第二年又迁居北京。梁思成1913年到1915年在北京汇文学校和崇德学校学习。1915年中学毕业后,梁思成考入了以培养公派留美学生为目的的清华学校,当时的清华设六年预科、两年本

■ 赵州桥

1933年11月,梁思成与林徽因等第二次赴河北正定考察时,偶然发现了这座建于隋代的石拱桥。





■ 河南龙门石窟

龙门石窟是我国著名的佛教胜地,1936年5月,梁思成夫妇与同事们一起考察了这里的所有古建筑,并进行了详细的测绘和记录。

科,还为优秀学生提供到美国深造的奖学金。梁思成在清华呆了8年,少年时代的他意气风发、英俊倜傥,他在学业和艺术方面都很出色。

在学业上,梁思成成绩优异,读书期间就与同班的三位同学合译了威尔斯的《世界史纲》,1923年由商务印书馆出版。他还设计了王国维先生的纪念碑,现在还在清华大礼堂前一处树阴下,碑上赫然刻着“拟式—新会梁思成”,那时他还是19岁的学生。

在学业之外的领域,梁思成也展示了令人赞叹的才华。他爱好美术、音乐和体育。在绘画方面,他尤擅长钢笔画,是清华艺术俱乐部的成员,并成为1923年的大学年报《清华校刊》的艺术编辑,在清华校园里常可以看到他静静地坐在树阴下描摹眼前的风景。在音乐方面,他学习了钢琴和小提琴。他还是清华管乐队的队长,主吹第一小号,并擅长演奏短笛,他常常身穿缀着彩色丝缘浆得笔挺的制服,披挂整齐,领着一帮人操着西洋乐器在校园里吹奏。在体育方面,他热爱跑、跳、攀援和体操,他的个头尽管不高大,也不够魁梧,小时候脚还不太正常,但他不仅是一个

出色的单双杠运动员,还是一名足球健将,他还曾在校运动会上,获得清华的跳高冠军。

这一时期的梁思成在政治思考上也展示了他出众的才华。1919年五四运动中,他是清华学生中的小领袖之一,是“爱国十人团”和义勇军中的中坚分子。他看问题的冷静和深入让他的同学佩服不已,被称为“有艺术头脑的政治家”。

一方面,学校的教育不断丰富着他的学识,另一方面,他的父亲梁启超在梁思成青少年的成长过程中,发挥了很重要的作用。他精心规划梁思成的人生,很早就用历史故事教导梁思成做人的道理,回国后又安排他进英语学校学习英语,再在清华接受较为完备的西式教育,并在课余鼓励他培养广泛的艺术才能,并敦促他合作翻译了《世界史纲》,在他被汽车撞伤后的一年要求他读《论语》、《孟子》等中国古典文化书籍,这为他将来能够学贯中西打下了良好的基础。

美丽的爱情

这一时期的梁思成还遇到了他的人生伴侣——林徽因,并逐渐确定了恋爱关系。

林徽因,一位同样出身名门的才女。她的父亲林长民是有名的官员和艺术家,尤擅诗文、书法,他有三位妻子,林徽因是他第二位妻子何雪媛的女儿。林长民虽不喜欢林徽因的母亲,但很宠爱聪慧可爱的林徽因。

林长民在林徽因15岁时和梁启超成了好朋友。他和梁启超都有意向让梁思成和林徽因缔结婚姻,但希望他们自然产生感情而不强迫。1919年两个年轻人第一次见面,互有好感。1920年夏天,林徽因跟随她父亲到了伦敦。她在伦敦的圣玛丽女子学院学习,并结识了徐志摩。徐志摩引她走入更深邃的文学殿堂并倾力追求她。林徽因也对徐志摩很有好感,但没有达到那么强烈的程度。她1921年回国,和梁思成逐渐发展了恋爱关系并于1928年结婚。

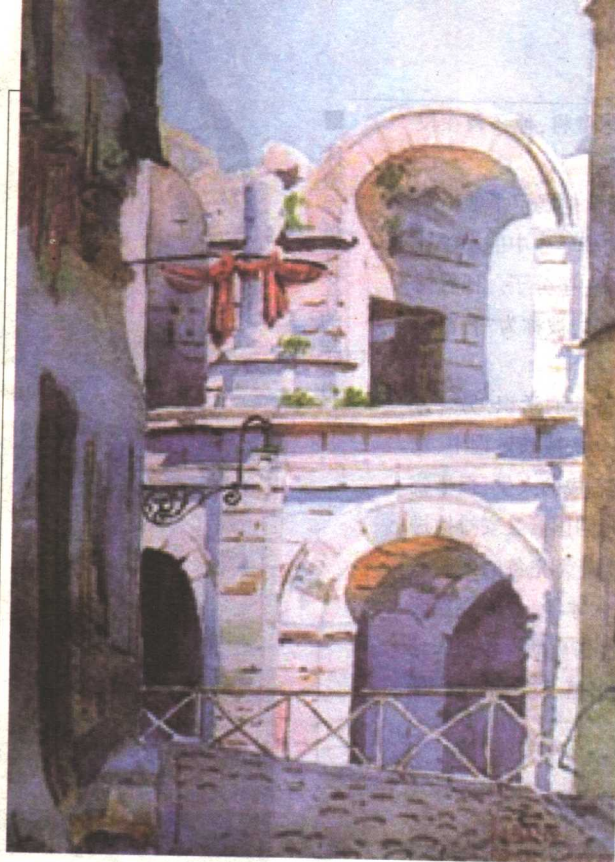
也是在这一时期,梁思成确定了他将从事一生的事业——建筑学。那是1921年在林徽因回国后,梁思成第一次拜访她,听林徽因提起了建筑学并说将来要学建

林徽因指导设计的丝头巾



林徽因指导并参与的景泰蓝设计





■ 梁思成：《北京颐和园谐趣园》（1955年）



■ 梁思成游罗马时画的水彩画（1928年）

筑，梁思成一听也很感兴趣，因为自己也很喜欢绘画，便决定学习这个专业。

但梁思成在他意气风发的少年时代也遭遇了一场不小的灾难。1923年5月7日，梁思成骑摩托车时被汽车撞倒，右腿骨折，脊柱受伤，他不得不休息了一年，并推迟了赴美学习，更为严重的是，他从此右腿就比左腿短了一点，留下轻微的跛足，还因为脊椎病弱不得不长期装设背部支架。父亲让他休息这一年研读的中国经典，使他进一步提高了自我修养和增长了智慧，而且林徽因因此常常来陪伴他，两人借此加深了感情，并于1923年约定婚姻。1924年7月，梁思成和林徽因同赴美国学习，1927年订婚，并于1928年在加拿大结婚。

梁思成和林徽因携手走过几十年的风风雨雨，相濡以沫，恩爱无比，直到1954年林徽因因病去世。

梁思成和林徽因的结合一直是20世纪中国的一段佳话，他和林徽因的伉俪情深一直为人们称道。其实，他们只是这个世界上最平凡的一对夫妻，他们也曾有争执

和对抗,但他们专业兴趣的一致和家世的相似使他们有更多的感情基础,他们性格的互补正好能让他们彼此宽容,一起幸福地走过他们共同拥有的岁月。

颠沛与辉煌

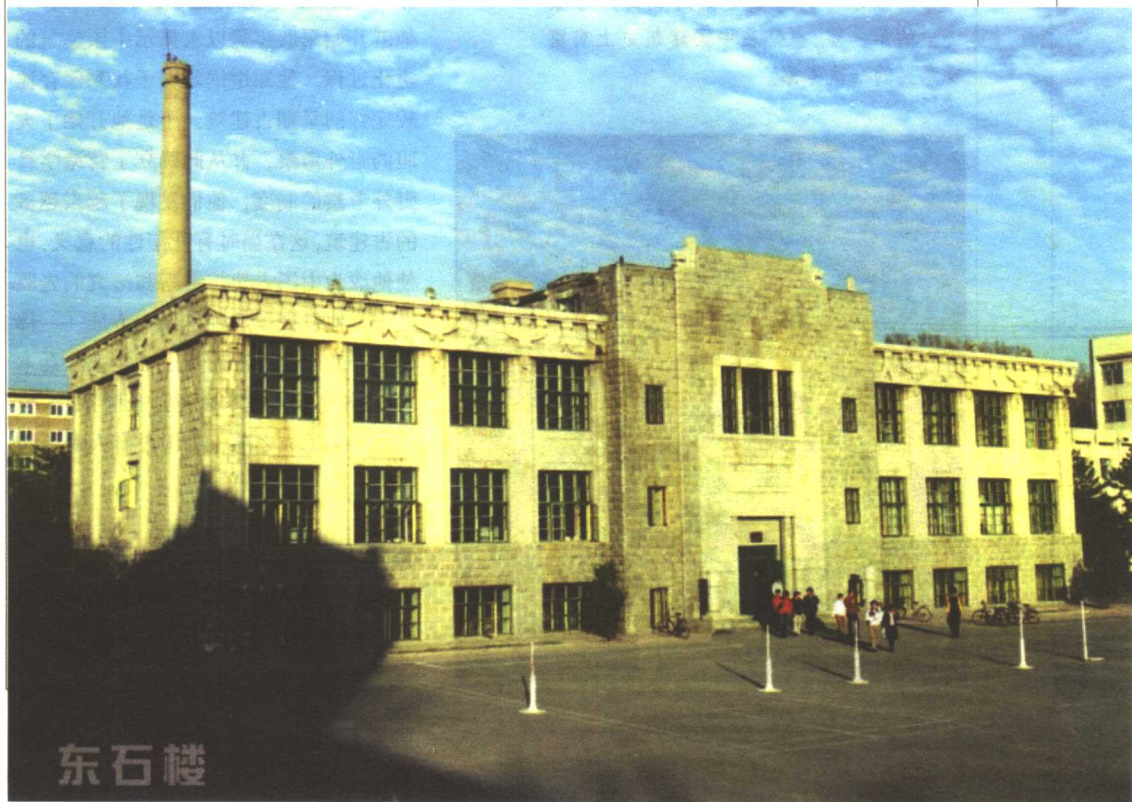
1924年7月,梁思成和林徽因同赴美国学习,在那里梁思成正式开始了他的建筑研究生涯——他毕生热爱的事业。在那个风雨飘摇的时代,不管是在美国学习的四年,还是在沈阳和营造学社的9年,还是在昆明和李庄逃难的8年以及1946年重回北京后的相对平静的3年,梁思成都一如既往地坚持着他对建筑学的研究,兢兢业业、鞠躬尽瘁。

在建国前的二十几年里,他从西方建筑研究到中国古代建筑研究,从野外考察古建筑到建构中国建筑史,从城市规划研究到建筑学教育理论,开拓着我国建筑史上一个个近乎空白的领域。他当之无愧地成为近代建筑学的一代宗师,一位杰出的建筑学家、建筑史学家、建筑教育家,也是一位有世界影响的建筑学者。

1924年7月,梁思成到达美国,他先在康奈尔大学学习两个月预科,再到宾夕法尼亚大学建筑系学习。他成绩优异,建筑系的教师报告说他的建筑图作业做得“棒极了”。也是在那里,他

■ “东石楼”

因为楼体墙壁均为石筑,故人们又称之为“石头楼”,这是我国著名建筑大师梁思成在美国宾夕法尼亚大学建筑系毕业回国之后设计的第一件作品。参加设计的还有时任东北大学教授、从美国宾夕法尼亚大学留学回国的陈植、蔡方荫等人。



东石楼



观音之阁



斗拱



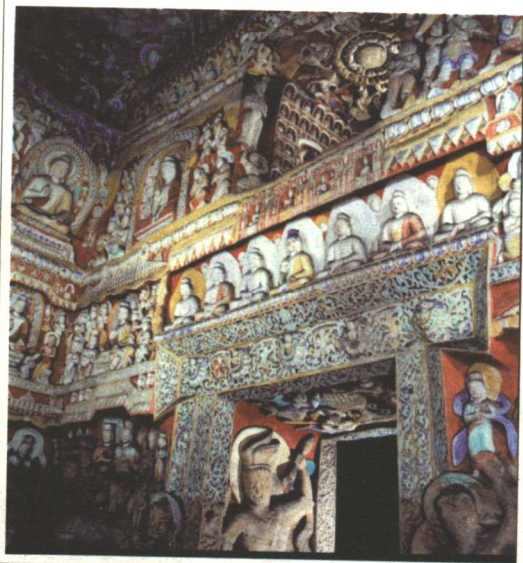
斗拱结构



辽代山门

■ 独乐寺

对独乐寺的考察是梁思成野外考察迈出的第一步,也是在中国建筑史上有重要意义的一次考察。



意识到他将要开拓中国一个新的领域——中国建筑史。1924年梁思成取得了建筑系的学士和硕士学位,并到哈佛大学研究院攻读博士,但在那里他缺乏研究中国古建筑的资料,于是只有回国学习。1928年3月他和林徽因在加拿大成婚,接着到欧洲游览了几个月,充分感受了欧洲的建筑艺术。

1928年梁思成归国后就在沈阳的东北大学创办了建筑系,1931年为照顾生病的林徽因回到北京,加入营造学社并任法式组主任,他在那里一直工作到学社解散。1937年北平危机时,他们开始了颠沛流离的生活,先到长沙,再于1938年1月到了昆明,1940年12月再搬迁到重庆的一个小村子——李庄,直到1946年8月才回到北平。

梁思成在北京的6年和逃难的9年里从未间断过他的中国古建筑研究工作。从在北京参加营造学社的第一天起,他就开始采取步骤以求揭示中国建筑的进化过程。他知道困难在于找到保存比较完好的早期古建筑,于是他开始了大胆的野外考察,并从此确立了营造学社野外考察的制度,他们发现了越来越多的古建筑,这在当时有开拓性的意义,也使他成为中国古建筑考察和研究的前驱之一。他发现了唐代木结构寺庙——佛光寺,并用他杰出的专业才能把应县木塔、赵州桥等古建筑介绍到全世界。

在梁思成之前,中国没有人系统研

■ 云冈石窟

云冈石窟在我国佛教史和艺术史上都占有重要地位,1933年,梁思成一行考察了它。

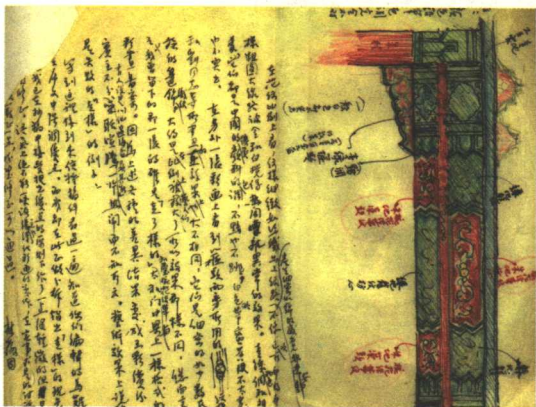
究过中国的古建筑史，在西方人眼中，中国就没有建筑史，倒是日本、欧洲人来研究中国的建筑史。他的工作奠定了中国人研究中国建筑史的基础，他的建筑著作的出版确立了他作为中国著名建筑史学家的地位，并为他赢得了世界声誉。

1937年日本侵华后，中国营造学社面临暗淡的前景：没有资金、缺少工作人员，但在梁思成坚持不懈的努力下，它在昆明又艰难起步了。虽然刚到昆明，梁思成的背痛就加重了，背部肌肉痉挛，痛得他昼夜不能入睡，大约有一年的时间，他根本不能在床上平卧，只能日夜半躺在一张帆布椅上，但病情稍有好转他又开始了野外考察。

1941年底梁思成全家迁到李庄，他继续坚持学术研究。当时的物质生活极为匮乏，连吃饭都成问题，他原本孱弱的身体由于生活条件的恶劣和勤奋的工作变得更加糟糕，那个用钢条敲打的，外面再缠以纱布套在胸间的框子在炎热的重庆天气中尤其让人难以忍受。他还要俯案作图，其难受程度可想而知。

就是在这样艰苦的条件下，他还完成了《中国建筑史》的手稿以及《图像中国建筑史》的大部分绘图和手稿。为了完成他的绘图，他不得不在原始的菜油灯的光线下彻夜工作，由于他的脊柱问题，他在工作中俯身向画板时，只能靠把下颌放在一个小花瓶上来减轻他脊椎的压力。他在如此艰难条件下坚持学术研究的精神深深感染了他的朋友——著名的美国中国史学家费正清。

■ 林徽因手迹



■ 林徽因画作





■ 美丽的妻子 心中的女神

1946年梁思成回到北京，创立了清华建筑学系并担任系主任，期望为祖国培养大量急需的建筑人才，尽管这常常要以中断他的学术研究为代价。他不懈的努力使他成为中国建筑教育的奠基人之一。1946年至1947年他应邀到耶鲁大学作为客座教授教授中国艺术和建筑，并作为联合国大厦咨询委员会委员参与设计联合国大厦，以及在普林斯顿大学参加1947年4月“远东文化与社会”国际研讨会的领导工作。

普林斯顿大学赠授他文学博士学位，对他的赞词是这样写的：“文学博士梁思成：一个创造性的建筑师，同时又是建筑史的讲授者、在中国建筑的历史研究和探索方面的开创者和恢复、保护他本国的建筑遗存的带头人。”梁思成不畏各种艰难险阻坚持研究中国建筑史并发表研究成果的顽强毅力以及卓越的建筑学才华赢得了国际上的普遍赞誉。

1948年3月，梁思成被选为中央研究院人文学部艺术史方面的院士。在将来何去何从的问题上，他选择了留在祖国大陆。