

品味书坊

总有一处让你 感动

肖复兴 著

文化艺术出版社



总有一处让你

感动

肖复兴 著

文化艺术出版社

图书在版编目(CIP)数据

总有一处让你感动/肖复兴著. - 北京:文化艺术出版社.
2000.7

ISBN 7-5039-2028-9

I. 总… II. 肖… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 23223 号

总有一处让你感动

著 者 肖复兴

责任编辑 斯 日

版式设计 刘宝华

封面设计 一点工作室

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市丰台区万泉寺甲 1 号 100073

网 址 <http://whysbook.yeah.net>

电子邮件 whyscbs@126.com

电 话 (010)63457556(发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九州财鑫印刷有限公司

版 次 2001 年 7 月北京第 1 版

2001 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 8.625

字 数 210 千字

书 号 ISBN 7-5039-2028-9/I·885

定 价 16.80 元

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。

自序

一晃,就又到了年尾,一年的光景又过去了。

日子就像树叶一样长大了,枯黄了,飘落而下,再也找不到影子。

有时想想,日子,看不见,摸不着,却又无时不在,无处不在。人在日子面前,永远是渺小的,即使再聪明再精明再伟大的人物,面对日子也是无可奈何。他们总要死去,而日子却永远地活下去,飘落下了叶子,又长出新的叶子。

日子像树一样永远不老,老的只是我们自己。我们永远拥抱不住树,我们拥抱的顶多只是树叶。

然而,我们却以为拥抱的是树。

在这本书中,所写的都是这类的文字,是人和日子较量留下来的一点痕迹,或者说是日子磨砺人留下的一点回音,也许,那声音不那么动听,却是真实的。

有时,会想到人其实是极端脆弱的,尤其是面对日子的时候。在这样的時候,文字往往就显示出了力量,起码,它记录下来我的轨迹,让我敢于面对,并将其中的一部分袒露给读者。在一个小说和戏剧都在阳痿弱化而散文正在大行其道的时代,我们塑造不出来这个时代的英雄人物,起码可以将自己真实地写出来。但是,在一个本来属于本真的散文却已经开始在频频作秀的时代,仅仅能做到这一点,也是不容易的。

这本书所收集的是这两年来我写的散文,我本想也按照以前编选集子时的老样子将其分门别类,切肉似地划出几大块,让爱五花的、爱里脊的、爱后臀尖的各自拎起来方便些。但我还是放弃了这一编排方法,而是基本按照这两年的时间顺序,就像走过了近两年的路,回过头

看看自己的脚印,看得稍稍清爽些,便把回过头来先看见的脚印放在前面,逝去的日子放在了后面。日子在这里就是这样和文字一起让我又老了两岁。

在编选这本书的中间,我得以偷闲去了一趟杭州,住在西湖边上的新新饭店。真是很巧,16年前的春天,我第一次到杭州来,那是带着儿子一起来,也是住在新新饭店。那时,儿子才4岁多一点。人生场景的重复,不是人生真正的重复,逝者如斯,只让我清醒意识到16年已经不在。

冬天的西湖清瘦萧瑟了一些,但由于游人的稀少,非常幽静,难得得很。一连多日的阴雨绵绵,让游人更加减少,便让西湖更加幽静清澈。临走的那一天,天放晴了,葛岭上的宝嘯塔和湖边的树影倒映在湖水里,经霜的红的黄的和依然绿着的树叶,静静地躺在西湖里,湖水美丽得犹如九寨沟童话境界里的水,远离万丈红尘之外,脱离了多少无谓的烦扰,当时想要是天天面对这样的湖光山色该多好。但中午我就要离开这里了,一切的幽静和美好都是暂时的,人生总是烦扰和苦楚多于幽静和美好,我们大多时候要面对的只能是烦扰和苦楚。

我又回来了,从梦中回来了,接着写这篇自序,接着写我的文字。好在文字是衔接现实与梦之间的丝带。能够坐在电脑前写作,是最幸福的事情了,不应该再有多余的奢望。

谢谢文化艺术出版社的朋友。

谢谢打开了这本书的读者。





目录

自序 // 1

总有一处让你感动 // 1

叶芹草 // 4

想象中的绍兴 // 7

忧郁的戴留斯 // 10

浪漫的丧失 // 15

我从没爬上过香炉峰 // 17

无声的音乐 // 24

又见捷杰耶夫 // 28

马勒札记 // 32

脆弱 // 43

和猪八戒打交道的日子 // 46
和孩子谈性 // 51
达利画展上 // 55
今年的水果 // 58
这里的野花都认识我们 // 61
白桦林 // 63
完美的误区 // 65
去起士林 // 69
从细节开始到细节结束 // 72
明信片 // 75
家乡的小枣 // 77
走在城市 // 80
十年生死两茫茫 // 85
紫藤花开的校园 // 89
清白奥蒂 // 91
想起容国团 // 94
体育的魅力 // 97
是个人都敢说中国足球 // 102
说温馨 // 105
楠溪江 // 109
独坐雁荡山 // 112
最热的那一天 // 116





我的北方和文学 //	120
轮椅上的体操姑娘 //	125
整天收税的父亲 //	128
又想起父亲 //	133
楼前的黄昏 //	137
汽车给我的断想和联想 //	140
杜鹃 杜鹃 //	144
艺术之都 //	146
儿子上大学之后 //	152
德天瀑布 //	157
散文时代 //	160
椰子方糖 //	162
芜湖之忆 //	165
那片林子没有了 //	167
剑川暮雨 //	171
石河子 //	174
湖之梦 //	176
博尔塔拉 //	181
京都食记 //	187
糖葫芦 //	187
天源酱菜 //	190
野菜 //	192

果子干 // 194

奶酪 // 196

绿豆糕 // 198

书边草 // 200

性欲是爱情的最终比喻 // 200

原野上的花朵 // 202

走近乔伊斯 // 203

《活着》的启示 // 206

寻找的笔迹和足迹 // 207

小说还能给我们什么 // 209

——《生死朗读》读后

符号的生命 // 211

我们一直的梦 // 216

友谊比爱情更长久 // 227

岁月和我们一起苍老 // 244

在没有希望的日子里 // 258





总有一处让你感动

生活在这样一座惯性很强的城市里，常常会让你涌出许多烦恼甚至痛苦，比如房子、孩子、职称、欺骗或假冒伪劣、道路拥堵、大气污染、沙尘暴困扰……城市越建越漂亮宽敞，人心却并未见得一定与之成正比。庸常的人生，由烦恼和痛苦组成的琐碎日子，总要多于快乐和幸福。

但是这座城市里总会有哪一处能让你突然感动，让你感觉到在烦恼和痛苦荆棘丛生之中的那一点亮色，就像前些天沙尘暴天气中路两旁照样有桃花和丁香的开放。前两天看报纸上刊登的消息，说跑在长安街上那辆有名的“快乐小巴”的售票员李国庆家庭的不快乐。他的妻子因长期患病而导致下肢瘫痪，他13岁的女儿一岁半时双目失明，到好多医院都查不出原因，两年前突然复明，却开始担当起照顾妈妈的任务。善良的妻子不愿意连累他们父女俩，曾自杀未遂。一家三口生活在一间不足十平方米的小屋里，烦恼和痛苦可想而知。李国庆却将这些烦恼和痛苦嚼碎了咽进自己的肚里，而将快乐带上小巴，带给别人，每天一边卖票一边说快板儿、唱歌、讲笑话，直至把嗓子说肿、化脓。

说起快乐，李国庆这样理解：“我妻子能多活一天，我们一家三口能在一起多呆一天，我在这个世界上就最快乐了。”

说实话，听到这话，我很感动。看这张报纸时，北京第十次沙尘天气刚过，风沙依然很大，但李国庆的这话让我暂时忘记了这些，也忘记了自己是身在何处，望着毛玻璃一样灰蒙蒙的天空，只感到阳光暖洋洋地照在我的身上。

我忽然想起了前些日子对电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》关于

幸福的议论，张大民的生活算不算是幸福和快乐？其实，对于幸福和快乐，从来不同的人有不同的理解和认识。成克杰之流巨敛钱财，贪得无厌，是一种自认为的幸福和快乐；中产阶级房子汽车娇妻美“蜜”升迁出国，是一种自认为的幸福和快乐；小布尔乔亚附庸风雅的点缀和追逐时髦的矫情，是一种自认为的幸福和快乐……张大民和李国庆的幸福和快乐，就是这样黄连树下弹琴苦中作乐，在痛苦的生存中体味人情冷暖和人性至纯至爱的部分。我想起以往我们曾经对阿 Q 精神的批判，阿 Q 精神确实是我们民族特有的产物，却也是我们民族或者说是我们许多普通百姓化解许多烦恼和痛苦最有效的帮助，因为我们这个民族历史由来的痛苦太多了。我们当然也可以说张大民和李国庆都具有同样的阿 Q 精神，只是他们两人还是有着显著的区别。同张大民不一样的地方，李国庆没有他那样有一个漂亮能干妻子的福气，李国庆的妻子瘫在了床上；同张大民更不一样的地方，张大民所有的贫嘴带来的苦中作乐是为了自己的家，而李国庆则是将快乐传递给了别人。

不知怎么搞的，我由李国庆又想起了另一个人，我不知道他的名字，他上过电视里的“东方时空”，我就是在那里看见他那厚厚的近视眼镜，和同李国庆一样窄巴巴的家。那个人的影子总在我的脑海里晃。他也生活在这座城市，每天黄昏时分卖报纸时总要拉起他的小提琴，让他的琴声伴随他自童年就向往却已经逝去的梦境，伴随如今现实中每日黄昏的街头，送给每一个买报纸的人。从某种程度上讲，他和李国庆是属于同一种人，他们都是将平凡的人生演绎得充满浓郁的人情味，将



烦恼和痛苦化解为生存的动力和营养。

走在这座熟悉的城市里，迎面会碰见许多素不相识的人。我会想肯定会有不少和李国庆和那位拉小提琴的卖报者一样的人。是他们支撑着这座城市，让这座城市充满人情味，让这座城市在某一时刻是那样的让人感动，以至你想为它落泪。



叶芹草

那天孩子推荐我再看看普列什文的《叶芹草》。他说这部散文诗更可以看成小说,把它看成小说更好,可以看出小说这样的写法真是非常别致,你会觉得小说原来也可以这样写,再痛苦的生活原来也是这样充满诗意。

这是孩子布置我的作业。现在孩子大了,常常布置我好多的作业。我认真地将《叶芹草》读完,孩子问我感觉怎么样?我说不错,叶芹草是一种美丽含蜜的花,是普列什文年轻时的恋人,是失恋的象征。他说主要可以看出作者的思想深刻,充满着哲理,统帅着全篇。这当然是不错的,普列什文确实有不少这样精彩的哲理,花开般缤纷在《叶芹草》中,比如:“有人将整个内心生活都寄托在一条狗的身上,于是这条狗的生命,就比物理上任何伟大的发明都更具有无限现实的意义。”比如:“对于懦弱的人,深渊是毋须于引诱的,而是把他抛到宁静而安谧的岸上。”普列什文正是让这种关于一条狗与感情、引诱和深渊的哲理思考,像一条清澈而深刻的小溪流淌并湿润着全文。但我对孩子说普列什文更主要的是找到了大自然这样的对应物,将他对于失恋的哲理性思考有了文学性依托的宽阔背景,他才能将他难以忘却的叶芹草写得那样美,





将失恋写得那样美。真的，我还没有见过一位作家把这种感情写得如此美丽，如此让人心动。

普列什文在《叶芦草》中说：“在那个黄金时代里，每个人都似乎成了诗人。”他所指的黄金时代，是充满着爱的时代。其实，在这部作品中，主要写的是失去爱的时代，但他一样将大自然的一草一木染上了诗的色彩。他才能从两棵交织在一起的白桦树细枝上增添的新枝中，感受到生物极其复杂的生命史。接近它们时，他的心胸才一下子开阔起来，才能碰巧碰到细枝折断滴落的一滴树液滴到他脸上，体味失恋痛苦分泌出清新的汁液。你不能不为他敏感细腻的心地而感动。

普列什文总能将失恋后内心波动的涟漪，捕捉得细致入微，如描如画。

白桦倒在了地上，在灰蒙蒙的还没有上装的树木和灌木丛中，显得那样伤感和悲凉，但一棵绿色的稠李却站立着，朦朦胧胧的，仿佛披上用林涛做成的透明的盛装……

母鸟已经孵出小鸟，小鸟已经长大飞走，旧巢已经被麻雀占据，老棕鸟还是天天飞到曾经度过它美好春天的苹果树下唱着它逝去的歌……

春天暖夜河边捕鱼，忽然看见身后站着十几个人，生怕又是偷鱼网的，急奔过去，原来是十来株小白桦，夜来悄悄地穿上春装，人似地站在美丽的夜色中……

普列什文的这部作品，我早就读过，也许年轻时并没有读懂，只有经历了一些沧桑，才会懂得其中一些味道，并为他所经历的痛苦其实也为自己所逝去的一切而感动。正如人们能够在天空中找到属于自己的星宿一样，人们在大自然中也可以找到自己生命与感情的对应物，普列什文找到的就是叶芦草。

《叶芦草》中有一节“在老树墩旁边”，普列什文开端这样写道：“森林中是从来也不空的，如果觉得空，那是自己错了。”他观察老树墩旁自以为是一片空地，仅仅在太阳照到的一个光点上，就停着十只螽斯、两只蜥蜴、六只苍蝇、两只步行虫……高高的蕨草云集四周，风温柔地吹拂，于是，一棵蕨草就俯身另一棵蕨草，悄悄地说什么话，那一棵又

向第三棵说话，以至所有的蕨草都交头接耳了起来……那是一个多么丰富多彩的世界。没错，森林中是从来也不空的；只要经历过，人的内心和情感里也不会只留下空白，哪怕你失去得再多，如普列什文一样失去他最珍贵的叶芹草。普列什文不止一次地说，离开了叶芹草，失去了叶芹草，他和大自然也许才真正接近起来了。他称这种情感为大自然情感。





想象中的绍兴

多年来一直想去绍兴，一直没有去成。绍兴，只在想象中。

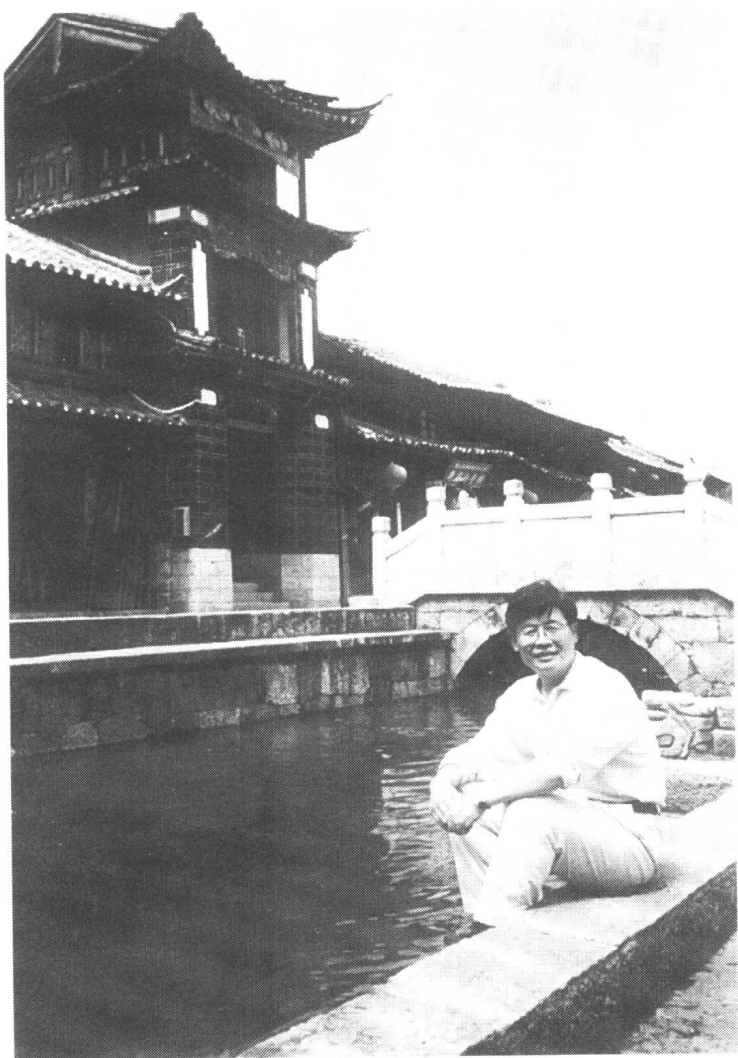
想去绍兴，主要想看百草园、三味书屋和沈园。前者和鲁迅连在一起，后者和陆游连在一起。可以说，一个是文学的象征，一个则是爱情的象征。一个矮个子的鲁迅，是一座翻越不过去的文学大山；一曲柔肠寸断的《钗头凤》，唱碎了几代人对爱情的无奈和惆怅。

真的来到了绍兴，初冬的细雨刚刚湿润了绍兴的街头依然绿意朦胧而整齐化一的柳梢，和小河上荡漾的油漆簇新的乌篷船。应该说，是个好季节，游人该少，却未见得少。先见到的半新不旧的楼房，围在城的四周，和想象中的绍兴拉开了距离。总以为那该是鲁迅笔下的绍兴，是陆游诗中的绍兴，有几分乡土风情和萧瑟的诗意，却未料到那风情和诗意只在纪念馆里。

去百草园和三味书屋的路上，到处是鳞次栉比的小店，卖着孔乙己牌的茴香豆，就连华老栓也被当成了店名，高悬在店堂的匾额上面，想不会是卖人血馒头吧？咸亨酒店依稀能见到当年鲁迅时代的一丝影子，店前的孔乙己塑像比孔乙己本人要辉煌得多了，不少人和他合影留念而忘记了他曾经的屈辱。

三味书屋比想象的要小得多，门前的小河让人联想许多，如今门前有条小河的学校已经难找了。有那样好的老师，还要这样好的小河，从这条小河坐船可以到东湖到兰亭到会稽山……鲁迅小时候读书真是让人羡慕。如今三味书屋前的小河有漂亮的乌篷船，戴旧毡帽的老汉在和您讨价还价，载您畅游绍兴。

百草园的皂荚树还在，石井还在，菜畦还在，那段长满奇异花草、



南国古城水边,留给以后想象的成分多于当时的记忆。